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TERTULLIEN 


PREMIERE  LEÇON 

L'Afrique  à  l'époque  de  Tertullieu.  —  Théâtre  principal  sur  lequel  s'e?t 
développée  la  civilisation  ancienne.  —  L'empire  romain,  ébaçiche 
humaine  de  l'Église.  —  Marche  qu'a  suivie  la  prédication  évangélique 
le  long  de  la  Méditerranée.  —  L'Église  d'Afrique  et  l'École  d'Alexan- 
drie. —  Comparaison  de  ces  deux  foyers  de  la  littérature  chrétienne 
au  deuxième  et  au  troisième  siècle. — État  politique,  religieux  et  moral 
de  Cartilage  à  l'origine  du  christianisme.  —  La  littérature  latine  dans 
l'Afrique  romaine.  —  Sulpicius  Apollinaire,  Fronton,  Apulée.— Langue 
d'Apulée  :  analogie  de  son  style  avec  celui    e  Tertullien. 


Messieurs, 

Les  deux  premiers  siècles  de  l'Église  nous  ont  occupé 
pendant  quelques  années  dans  l'histoire  que  nous  faisons  de 
l'éloquence  sacrée,  de  ses  travaux  et  de  ses  luttes.  Après  les 
écrits  des  Pères  apostoliques,  qui  ouvrent  cette  grande  litté- 
rature dont  nous  avons  entrepris  l'étude,  nous  devions  exa- 
miner l'une  à  la  suite  de  l'autre  les  plus  anciennes  apologies 
du  christianisme.  Depuis  saint  Justin  jusqu'à  saint  Méliton 
de  Sardes,  nous  avons  vu  surgir  toute  une  série  d'ouvrages 
consacrés  à  la  défense  de  la  religion  persécutée.  Enfin,  sur  la 
limite  qui  sépare  le  deuxième  siècle  du  troisième,  nous  avons 
rencontré  un  monument  dans  lequel  se  résume  la  controverse 
catholique  avec  les  hérésies  primitives.  Le  traité  de  saint 
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Irénée  contre  le  gnosticisme  nous  a  permis  de  retracer,  dans 
ses  diverses  phases,  ce  combat  de  la  vérité  avec  les  erreurs 
multiples  qui  cherchaient  à  la  corrompre  et  à  la  défigurer. 
Tel  est  le  triple  aspect  sous  lequel  nous  avons  envisagé  l'élo- 
quence chrétienne  jusqu'à  l'époque  où  les  grands  écrivains 
de  l'Église  d'Afrique  et  de  l'École  d'Alexandrie  viennent  lui 
prêter  une  nouvelle  forme  et  un  éclat  inconnu  auparavant. 

C'est  à  cette  époque  si  féconde  pour  le  développement  de 
la  littérature  ecclésiaslique,  à  celle  de  Tertullien  et  de  Clé- 
ment d'Alexandrie,  que  nous  sommes  arrivé.  Déjà,  Messieurs, 
vous  avez  pu  observer  la  marche  qu'a  suivie  la  prédication 
évangélique  à  travers  le  monde,  et  le  théâtre  principal  sur 
lequel  s'est  produite  l'éloquence  chrétienne  dans  le  premier 
âge  de  l'Église.  Lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  de  l'em- 
pire romain,  cette  préparation  providentielle  au   règne  de 
Dieu,  on  le  voit  traversé  par  une  grande  artère  qui  va  de 
l'orient  à  l'occident,  parla  Méditerranée.  Là,  au  centre  de  ce 
bassin  unique  sur  notre  .globe,  du  milieu  de  cette  mer  inté^ 
rieure  dont  les  flots  baignent  à  la  fois  les  trois  parties  de 
l'ancien  monde,  s'élève  la  cité  d'où  part  et  où  reflue  la  vie 
politique  de  cette  immense  fédération  de  peuples.  Puis,  autour 
de  ce  grand  lac  sur  les  bords  duquel  s'est  façonnée  l'unité 
romaine,  se  déploient  les  provinces  conquises  comme  une 
magnifique  ceinture  jetée  autour  de  la  ville  éternelle,  l'Asie 
Mineure,  la  Grèce,  l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne,  la  Libye  et 
l'Egypte.  A  partir  de  la  chute  des  monarchies  de  l'Orient, 
depuis  que  l'épée  de  la  conquête  a  passé  sur  les  ruines  de 
Babylone,  de  Ninive  et  de  Persépohs,  tout  le  mouvement  de 
l'histoire  s'est  concentré  vers  les  rivages  de  la  Méditerranée. 
Dans  le  langage  des  historiens  et  des  poètes,  elle  est  devenue 
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la  mer,  de  même  que  Rome  est  appelée  la  ville  par  excel- 
lence, îirbs.  C'est  sur  ses  côtes  ou  non  loin  d'elles  que  s'é- 
lèvent les  métropoles  du  commerce  et  de  la  richesse,  lés 
foyers  de  la  science  et  de  la  civilisation,  Jérusalem  et  An* 
tioche,  Éplièse  et  Smyrne,  Athènes  et  Gorinthe,  Garthage  et 
Alexandrie.  Du  détroit  de  Gadès  aux  bouches  du  Nil,  la  Médi- 
terranée est  la  route  commune  sur  laquelle  se  rencontrent 
les  mille  peuples  qui  composent  l'empire  romain,  le  lien  ma- 
tériel qui  les  unit  entre  eux:  grâce  à  elle,  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, qu'elle  rapproche  et  qu'elle  sépare,  sont  les  deux  bras 
de  ce  corps  gigantesque  dont  Rome  est  à  la  fois  la  tête  et  le 
cœur. 

Tel  est  le  théâtre  principal  sur  lequel  s'est  développée  la 
civilisation  ancienne.  Or,  il  entrait  dans  les  vues  de  la  Provi- 
dence que  l'unité  politique  servît  de  prélude  à  l'unité  reli- 
gieuse et  que  le  christianisme  vint  déployer  son  activité  nais- 
sante là  même  où  le  vieux  monde  avait  fini  par  concentrer 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  et  de  vie.  L'empire  romain,  ce 
résultat  prodigieux  du  travail  de  vingt  siècles,  ce  réseau  for- 
midable qui  enveloppait  les  peuples,  l'empire  romain  était 
comme  le  moule  destiné  à  prêter  ses  formes  à  l'œuvre  divine, 
jusqu'à  ce  que  ce  moule,  devenu  inutile,  se  brisât  de  lui- 
même  pour  laisser  paraître  au  dehors  la  société  chrétienne 
toute  fondée  et  organisée.  Sa  capitale  sera  le  centre  de  l'unité 
catholique  et  le  siège  de  l'autorité  religieuse  ;  te  roc,  où  s'est 
assise  la  domination  romaine,  deviendra  la  pierre  qui  sup- 
porte l'édifice  chrétien.  Ges  provinces,  qui  se  déploient  autour 
de  Rome  comme  les  lames  d'un  immense  éventail,  formeront 
autant  d'églises  particulières  qui  convergent  vers  l'Église 
mère  et  maîtresse  de  toutes.-  Les  missionnaires  de  l'Évangile 
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suivront  les  voies  que  les  légions  de  César  se  sont  ouvertes  à 
travers  le  monde.  Le  génie  des  Romains  a  marqué  d'avance 
les  grands  lieux  où  Tesprit  chrétien  s'épanouira  dans  la 
splendeur  de  sa  fécondité.  Là  oii  les  proconsuls  ont  établi  un 
centre  de  gouvernement,  les  évoques  créeront  un  foyer  de  doc- 
trine et  de  sainteté.  Ces  métropoles  célèbres,  disséminées  sur 
toute  l'étendue  de  l'empire  comme  autant  de  capitales  secon- 
daires formées  à  l'image  de  Rome,  réfléchiront  les  rayons  de 
l'autorité  partis  de  la  chaire  principale.  Partout  une  puis- 
sante organisation  matérielle  devance  et  prépare  l'établisse- 
ment du  règne  de  Dieu  :  l'empire  romain  est  une  ébauche 
anticipée  de  l'Église.  C'est  ainsi  que  la  main  de  l'homme  des- 
sinait à  son  insu  le  plan  de  la  cité  de  Dieu,  en  disposant  les 
lieux  et  les  choses  pour  l'accomplissement  des  destinées  reli- 
gieuses du  genre  humain. 

Donc,  Messieurs,  c'est  autour  de  la  Méditerranée,  de  ce  lac 
romain  sur  les  bords  duquel  était  venu  se  résumer  tout  le 
mouvement  historique  de  l'antiquité,  c'est  là,  dis-je,  que  le 
christianisme  devait  faire  ses  premières  conquêtes  et  asseoir 
les  fondements  de  son  empire.  Aussi  bien  le  sacrifice  de  la 
croix  s'était-il  accompli  non  loin  des  rivages  de  cette  mer 
fameuse.  De  là,  comme  du  point  extrême  de  ce  bassin  cen- 
tral, l'apostolat  de  la  foi  s'était  avancé  pour  l'embrasser  dans 
son  ensemble,  d'un  côté,  par  l'Egypte  et  la  Libye,  de  l'autre, 
à  travers  l'Asie  Mineure,  la  Grèce,  l'Italie,  la  Gaule  et  l'Es- 
pagne. A  la  fin  du  deuxième  siècle,  l'œuvre  était  déjà  en  par- 
tie achevée,  et  la  Méditerranée  pouvait,  dès  ce  moment- 
là,  revendiquer  en  quelque  sorte  le  beau  titre  de  lac  chré- 
tien. Jusqu'ici,  en  effet,  nous  n'avons  fait  pour  ainsi  dire  que 
contourner  cette  mer  intérieure  dont  Juste-Lipse  disait  au 
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seizième  siècle  «  qu'elle  est  jetée  à  travers  le  monde  comme 
un  baudrier  sur  le  corps  de  l'homme  ^  »  D'abord,  nous  nous 
sommes  établi  à  Rome,  où  l'éloquence  chrétienne  nous  offre 
ses  premières  productions  en  dehors  des  Écritures  inspirées, 
à  Rome,  oii  saint  Clément  inaugure,  par  ses  épitres  aux  Co- 
rinthiens, ce  genre  de  littérature  pastorale  qui  se  prolonge 
après  lui  dans  les  lettres  des  Papes  ;  où  Hermas  résume  la 
morale  évangélique  dans  le  livre  du  Pasteur;  où  saint  Justin 
fonde  la  première  école  théologique  et  pose  les  bases  de  l'a- 
pologie chrétienne  devant  le  paganisme.  Du  centre  de  la 
chrétienté  nous  nous  sommes  dirigé  vers  l'Asie  Mineure  et 
la  Grèce,  toujours  en  longeant  ces  côtes  où  la  civilisation  an- 
cienne s'était  déployée  avec  tant  d'éclat.  Là,  divers  groupes 
d'écrivains  se  présentaient  à  nous.  A  Smyrne  et  à  Antioche, 
saint  Ignace  et  saint  Polycarpe  reprennent  et  continuent,  sous 
la  forme  de  l'exhortation  morale,  cet  enseignement  familier 
et  sublime  dont  le  Nouveau  Testament  est  resté  l'inimitable 
modèle.  Après  eux,  Théophile  d'Antioche  etMéliton  de  Sardes 
élèvent  la  voix  en  faveur  de  la  religion,  calomniée  par  les 
uns,  persécutée  par  les  autres.  Un  peu  plus  loin,  Claude 
Apollinaire  d'Hiérapolis  et  Polycrate  d'Éphèse  viennent  mar- 
quer leur  rang  au  milieu  de  ces  grands  évéques  de  l'Asie 
Mineure  qui  surgissent  de  toutes  parts  dans  les  deux  premiers 
siècles.  Puis,  voici  la  docte  Athènes  qui  revendique  sa  place 
dans  cette  période  de  l'éloquence  sacrée  :  Denys  l'Aréopagite 
y  élève  ce  magnifique  monument  de  philosophie  chrétienne 
que  nous  avons  admiré  l'an  dernier  ;  Quadratus,  Aristide  et 
Athénagore  y  tracent  les  grandes  lignes  de  l'apologétique  pri- 

l.  Lipsiiis,  de  Magiiil.  Roman.,  i,  3, 
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mitive.  Enfin,  avec  saint  Denys  l'Aréopagite  et  saint  Irénée, 
nous  avons  repassé  en  Occident  à  travers  Rome  et  l'Italie, 
pour  étudier  dans  l'Église  des  Gaules  l'éloquence  chrétienne 
aux  prises  avec  les  hérésies.  Comme  vous  le  voyez,  le  mou- 
vement littéraire  des  deux  premiers  siècles  nous  a  l'ait  par- 
courir, d'une  extrémité  à  l'autre,  tout  le  littoral  de  la  Médi- 
terranée, dans  cette  partie  qui  termine  l'Europe  et  l'Asie. 
Après  avoir  été  les  témoins  de  la  grandeur  romaine,  il  était 
réservé  à  ces  rivages  de  servir  de  théâtre  aux  premiers  triom- 
phes de  l'Église  catholique. 

Toutefois,  Messieurs,  en  décrivant  la  marche  qu'a  suivie  la 
prédication  évangélique  ou  Téloquence  sacrée  le  long  de  cette 
mer  privilégiée  autour  de  laquelle  s'est  constituée  l'unité 
chrétienne  à  la'placede  l'unité  romaine,  vous  avez  dû  remar- 
quer que  nous'avpns  à  peine  effleuré  les  côtes  méridionales 
de  la  Méditerranée.  En  face  de  ces  régions  diverses  où  s'élè" 
vent  les  grandes  cités  que  nous  avons  visitées  tour  à  tour, 
Smyrne,  Éphèse,  Athènes,  Corinthe,  Rome,  s'étend  sur  une 
ligne  parallèle  un  vaste  territoire  vers  lequel  nous  conduit  la 
suite  de  nos  études.  Cette  terre  que  le  mahométisme  a  re- 
plongée depuis  mille  ans  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie, 
brillait  au  deuxième  siècle  de  toutes  les  lumières  de  la  foi  et 
de  la  science  sacrée.  A  ses  deux  points  extrêmes  japparaissent 
deux  villes  que  j'appellerais  volontiers  les  pôles  de  la  litté- 
rature chrétienne  dans  la  période  où  nous  entrons.  Ni  les 
grands  noms,  ni  les  grands  souvenirs  n'avaient  manqué  à  ces 
deux  reines  de  l'Afrique;  mais  l'antique  rivale  de  Rome  et  la 
capitale  des  Ptolémées  allaient  recevoir  du  christianisme  une 
nouvelle  couronne  de  gloire.  A  Carthage,  c'est  l'éloquence 
latine  qui  met  pour  la  première  fois  au  service  de  l'Église 
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cette  énergie  et  cette  majesté  propres  à  la  langue  du  peuple- 
roi.  A  Alexandrie,  c'est  l'éloquence  grecque  qui  déploie  dans 
l'exposition  et  dans  la  défense  de  la  foi  les  richesses  d'un 
idiome  harmonieux  entre  tous.  Ici,  l'esprit  occidental,  plus 
positif  et  plus  réfléchi,  porte  dans  les  questions  morales,  dans 
le  domaine  de  la  vie  pratique,  ces  habitudes  d'ordre  et  de 
discipline  qui  le  distinguent.  Là,  le  génie  grec  ou  oriental, 
plus  hardi  et  plus  spéculatif,  se  joue  avec  complaisance  à  tra- 
vers les  abstractions  de  la  théorie,  et  parcourt  les  sommets 
de  la  métaphysique  chrétienne,  au  risque  de  s'égarer  quel- 
quefois dans  les  régions  où  il  plonge.  Assurément,  Messieurs, 
voilà  un  grand  spectacle  :  l'activité  théologique  de  ces  deux 
écoles  contemporaines  offre    à  l'historien    de    l'éloquence 
sacrée  un  sujet  d'études  digne  du  plus  vif  intérêt  ;  et  ce  n'est 
pas  sans  un  dessein  particulier  de  la  Providence  que  l'Afrique 
chrétienne  a  vu  s'établir  au  milieu  d'elle  ces  deux  centres  de 
lumière  où  l'éloquence  et  l'érudition,  la  rhétorique  et  la  cri- 
tique, la  rigueur  des  principes  et  les  souplesses  de  l'art,  la 
stabilité  dans  la  conservation  et  le  progrès  dans  la  recherche, 
les  mûres  réflexions  de  l'esprit  d'examen  et  l'élan  spontané 
du  génie  créateur,  la  fermeté  du  sens  traditionnel  et  la  libre 
expansion  de  l'intelligence,  les  mâles  sévérités  de  la  foi  et  les 
condescendances  de  la  charité,  le  culte  de  la  science  divine 
et  le  goût  des  lettres  humaines,  en  un  mot,  les  qualités  et  les 
aptitudes  les  plus  diverses  se  rencontrent,  se  mélangent  et 
s'harmonisent  pour  produire  un  épanouissement  splendide 
de  la  littérature  chrétienne. 

Et  cependant.  Messieurs,  tel  n'eût  pas  été  le  résultat  du 
travail  que  je  viens  de  décrire,  si,  entre  Carthage  et  Alexan- 
drie, entre  l'Occident  et  l'Orient,  la  Providence  n'avait  établi 
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un  pouvoir  modérateur,  destiné  à  maintenir  l'équilibre  de  la 
vérité  entre  ces  deux  forces  extrêmes  qui  se  balancent  l'une 
par  l'autre.  Telle  est,  en  eft'et,  la  fonction  de  Rome  au  milieu 
du  mouvement  théologique  qui  remplit  le  troisième  siècle. 
Certes,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  l'école  scientifique  de  cette 
ville,  représentée  par  Caïus  et  par  saint  Hippolyte,  ne  saurait 
rivaliser  ni  pour  l'éloquence  avec  Tertullien  et  saint  Cyprien, 
ni  pour  la  science  avec  Clément  d'Alexandrie  et  Origène.  Là 
n'est  pas  la  mission  propre  au  siège  su[)réme  de  TÉglise.  it' 
répéterais  volontiers  pour  les  Papes  du  troisième  siècle  ces 
mots  presque  prophétiques  de  Yirgile  :  D'autres  ont  pu  dé- 
ployer plus  d'art  ou  de  talent  dans  les  ouvrages  de  Tesprit  et 
dans  les  luttes  de  la  parole  ;  leur  mission,  à  eux,  était  de  gou- 
verner. Et  voilà  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  destinée  pro- 
videntielle de  Rome  à  l'époque  qui  va  nous  occuper.  Elle  est 
là,  entre  Carthage  et  Alexandrie,  entre  Tesprit  aventureux 
des  Grecs  et  le  caractère  altier  des  Latins,  toujours  occupée  à 
contenir  l'imagination  des  uns  dans  les  limites  de  la  vérité  et 
à  ramener  les  autres  sous  le  joug  de  l'obéissance,  préservant 
ceux-ci  des  écarts  d'une  spéculation  excessive,  prémunissant 
ceux-là  contre  les  dangers  d'une  indépendance  trop  jalouse 
de  ses  droits,  et  leur  traçant  à  tous  la  règle  immuable  sous 
laquelle  doivent  plier  également  l'éloquence  et  le  génie.  Lors 
donc  qu'une  sévérité  outrée  portera  tel  écrivain  de  l'Église 
d'Afri(|ue  à  élargir  le  cercle  du  devoir,  ou  à  rétrécir  le  che- 
min du  salut,  une  voix  partie  de  Rome  franchira  la  mer  pour 
laisser  tomber  au  milieu  de  Carthage,  avec  le  calme  de  l'au- 
torité, ce  mot  sacramentel  :  Nihil  innovetur,  nisi  qiiod  tra- 
ditum  est.  Quand,  d'autre  part,  les  raffinements  d'une  dialec- 
tique subtile  menaceront  d'altérer  la  pureté  de  la  foi,  Rome 
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suivra  de  l'œil  ces  symptômes  inquiétants  qui  annoncent  les 
grands  orages  des  siècles  futurs;  et  l'un  des  disciples  d'Ori- 
gène,  tout  patriarche  d'Alexandrie  qu'il  est,  sera  obligé  de 
rendre  compte  devant  ce  tribunal  suprême  d'une  terminologie 
suspecte.  Grâce  à  l'existence  de  ce  pouvoir  central  qui  étouffe 
l'erreur  dans  son  germe,  dirige  l'élan  de  la  pensée,  tempère 
la  sévérité  par  l'indulgence,  prévient  ou  réprime,  règle,  me- 
sure, pèse  et  combine  toutes  choses  avec  une  sagesse  qui 
n'est  qu'à  lui,  grâce  à  l'intervention  de  cette  autorité  média- 
trice, Carthage  et  Alexandrie,  l'éloquence  et  la  philosophie 
travailleront  de  concert  au  progrès  de  la  science,  sans  mettre 
en  péril  l'unité  de  la  foi. 

Mais  n'anticipons  point  sur  la  marche  des  événements.  Eu 
me  tournant  vers  l'Église  d'Afrique  et  l'École  d'Alexandrie, 
j'avais  formé  un  instant  le  projet  d'étudier  ces  deux  groupes 
d'écrivains  dans  leur  développement  parallèle,  de  manière  à 
pouvoir  déterminer  de  suite,  sur  chaque  point  de  doctrine, 
les  rapports  d'analogie  ou  de  dissemblance  qui  existent  entre 
eux.  Mais  ce  travail  de  comparaison  n'est  possible  qu'après 
l'examen  attentif  de  chacun  d'eux  en  particulier.  C'est  pour- 
quoi j'ai  dû  commencer  par  l'un  de  ces  deux  foyers  de  la  lit- 
térature chrétienne  au  troisième  siècle,  par  cette  région  dont 
Carthage  est  le  centre,  et  qui  s'appelle  plus  spécialement 
l'Église  d'Afrique.  Or,  avant  de  suivre  l'éloquence  sacrée  sur 
un  théâtre  où  elle  devra  se  produire  avec  tant  d'éclat,  il 
importe  de  remonter  aux  origines  de  cette  Église,  en  décri- 
vant d'abord  l'état  politique,  moral  et  religieux  de  l'Afrique 
à  l'époque  oii  nous  sommes  arrivé. 

Vous  avez  tous  présente  à  l'esprit  la  lutte  opiniâtre  dans 
laquelle   Carthage  et   Rome  s'étaient   disputé   l'empire  du 
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niontlt'.  Cette  rivalité  avait  été  pour  ainsi  dire  la  crise  suprême 
de  la  puissance  romaine  :  il  s'agissait  de  savoir  si  le  siège  de 
la  domination  universcJle  passerait  dos  bords  du  Tibre  sur  les 
côtes  de  la  Libye.  Le  génie  d'Annibal  ne  tint  pas  contre  la 
fermeté  inébranlable  de  ses  adversaires.  De  ce  moment-là, 
c'en  était  fait  de  la  liberté  des  peuples.  Une  fois  Carthage 
vaincue  et  détruite,  la  politique  romaine  ne  rencontrait  plus 
sur  son  cbemin  d'obstacle  sérieux.  Mais  l'ombre  de  cette 
grande  rivale  se  dressait  toujours  devant  le  sénat  comme  un 
souvenir  et  une  menace.  Plus  d'un  siècle  se  passa,  sans  que  la 
capitale  de  l'Afrique  pût  se  relever  ,de  l'abaissement  jaloux 
dans  lequel  Rome  la   maintenait.  Cependant  la  proximité 
d'une  terre  si  conimervante  et  si  riche,  T importance  du  gre- 
nier africain  (pii  nourrissait  la  maîtresse  du  monde  pendant 
huit  mois  de  Vannée,  la  nécessité  de  tenir  en  échec  par  des 
colonies  militaires  les  hordes  errantes  des  Numides  et  des 
Maures,  toutes  ces  causes  réunies  contribuèrent  à  rendre  à 
l'Afrique  conquise  une  partie  de  son  ancienne  grandeur.  Sur 
les  ruines  de  Carthage,  rebâtie  par  C.  Gracchus  et  restaurée 
plus  tard  par  César  et  par  Auguste,  va  s'élever  une  ville  des- 
tinée à  faire  revivre  la  gloire  de  ce  nom.  Autour  d'elle,  Adru- 
mète,  Utique,  Hippone,  Césarée,  Cartenna,  et  plus  loin,  Cirta 
et  Tanger  forment  autant  de  cités  populeuses  et  florissantes. 
Quatre  provinces  partagent  ce  vaste  territoire  :  la  Mauritanie 
tangitane,  la  Mauritanie  césarienne,  la  Nuniidie  et  l'Afrique 
proconsulaire.  Déjà  vers  latin  du  premier  siècle,  Pline  l'Ancien 
y  compte  quatorze  colonies,  dix-huit  municipes  et  quatre  villes 
latines  :  tant  avait  été  rapide  le  développement  du  commerce 
et  de  la  richesse  dans  ces  contrées  rendues  à  la  vie  politique. 
Mais  rien  n'égalait  la  splendeur  de  Carthage    redevenue  la 
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reine  de  l'Afrique.  Dans  la  première  moitié  du  troisième  siècle, 
c'est-à-dire  au  temps  même  de  Tertullien  et  de  saint  Cyprien, 
Hérodien  disait  d'elle  qu'Alexandrie  seule,  après  Rome,  pou- 
vait lui  disputer  la  palme  pour  la  grandeur  et  la  magniti- 
cence  \  C'était  une  deuxième  Rome  qu'on  appelait  comme  la 
première  aima  urbs,  et  qui,  divisée  en   plusieurs  régions, 
avait  également  son  proconsul,  reflet  de  la  puissance  impé- 
riale, son  sénat,  son  capitole,  ses  magistrats  et  ses  dignités 
publiques.  Toutes  les  merveilles  de  l'art  ou  de  l'architecture 
romaine  se  retrouvaient  dans  son   sein.  Garthage  rivalisait 
avec  la  capitale  de  l'empire  par  la  richesse  de  ses  temples, 
par  l'immensité  de  ses  portiques,  de  ses  cirques,  de  ses  amphi- 
théâtres et  de  ses  thermes.   Bref,   l'Afrique  était  devenue 
comme  le  prolongement  de  l'Italie,  à  tel  point  que  le  sénat 
avait  coutume  de  les  comprendre  l'une  et  l'autre  dans  le  ter- 
ritoire interdit  à  ceux  qu'il  envoyait  en  exil  *. 

Déjà,  Messieurs,  il  vous  est  facile  de  concevoir  que  l'état 
religieux  et  moral  de  l'Afrique  ait  dû  se  ressentir  profondé- 
ment de  cette  imitation  servile  des  mœurs  romaines.  Autre 
était,  à  la  vérité,  le  genre  de  vie  des  populations  qui  habi- 
taient l'intérieur  du  pays,  autre  le  caractère  de  celles  qui 
occupaient  le  littoral  de  la  Méditerranée.  Point  de  culture 
intellectuelle,  nulle  trace  de  civilisation,  des  habitudes  de 
brigandage  et  de  meurtre,  voilà  ce  qu'on  remarquait  chez  ces 
tribus  nomades  que  l'épée  de  Rome  avait  poursuivies  jusque 
dans  les  gorges  de  l'Atlas  ;  chez  ces  hordes  de  barbares  qui, 
sous  la  conduite  de  Jugurtha,  avaient  fatigué  si  longtemps  les 


1.  Herodiamis,  Hist,  1.  vu,  c.  vi. 

2.  Tacite.  Ann.,  I.  ii,  c.  l.  —  Pline  le  Jeime,  1.  n,  p.  H. 
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généraux  de  la  ri''pul)li(iue,  et  qui,  soulevées  par  Tacfarinas, 
venaient  encore  une  fois  de  (|uiiter  leurs  villes  de  boue  et  de 
paille,  pour  entreprendre,  sous  Tibère,  une  lutte  indigne 
d'avoir  eu  pour  historien  Tacite  ^  Ce  n'est  pas  au  milieu 
d'elles  que  notre  sujet  va  nous  conduire.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
en  Afrique  d'élégance  et  de  politesse  était  répandu  le  long  de 
la  mer  dans  ces  colonies  ou  municipes  romains  formés  à 
l'image  de  la  mère-patrie.  Là,  on  retrouvait,  avec  le  luxe  de 
la  civilisation  ancienne,  tous  les  vices  d'une  corruption  effré- 
née. Transportées  sous  le  ciel  de  l'Afrique,  où  les  passions 
sont  plus  vives,  les  habitudes  voluptueuses  des  Romains  delà 
décadence  y  avaient  amené  un  débordement  de  mœurs  dont 
l'histoire  offre  peu  d'exemples.  Réduit  à  des  pratiques  supers- 
titieuses sans  efficacité  pour  la  conduite  de  la  vie,  le  culte 
païen  y  favorisait  le  désordre  plutôt  qu'il  ne  l'arrêtait.  Tous 
les  écrivains  de  l'époque  s'accordent  à  dépeindre  l'état  moral 
de  l'Afrique  romaine  sous  les  plus  sombres  couleurs.  Hérodien, 
en  particulier,  nous  apprend  à  quel  point  le  luxe  et  les  plai- 
sirs avaient  énervé  et  amolli  les  habitants  de  la  nouvelle  Car- 
tilage *.  Du  reste,  il  me  suffira  de  vous  citer  une  page  de 
Salvien,  écrite  plus  tard,  il  est  vrai,  mais  qui  devait  s'appli- 
quer avec  bien  plus  de  raison  à  une  époque  que  le  christia- 
nisme n'avait  pas  encore  pénétrée  au  même  degré  de  son 
influence  salutaire. 

«  J'ignore,  s'écrie  l'éloquent  prêtre  de  Marseille,  s'il  est  un 
vice  qui  ne  se  trouve  pas  chez  les  Africains,  et  cela  presque 
chez  tous.  Parle-t-on  d'inhumanité?  Ils  sont  cruels.  D'ivro- 
gnerie? Ils  sont  adonnés  au  vin.  De  fausseté?  Ils  sont  trom- 

1.  Tacite.  Ann..  n,  o2  :  m.  11.  73;  iv.  23.  2G. 

2.  Hist.,  1.  VII,  c.  IX. 
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peurs.  De  l'raude?  Ils  sont  voleurs.  De  cupidité?  Ils  sont 
avides  de  gain.  De  perfidie?  Il  n\  a  pas  d'hommes  moins 
sincères  qu'eux...  Qui  ne  sait  que  l'Afrique  entière  a  toujours 
brûlé  du  feu  des  passions  obscènes?  Vous  diriez  non  pas  une 
terre  ou  un  séjour  habité  par  des  hommes,  mais  un  Etna  qui 
vomit  des  flammes  impures...  Qui  ne  sait  que  l'impudicité 
règne  généralement  parmi  les  Africains,  à  moins  qu'ils  ne 
se  convertissent  à  Dieu,  ou  qu'ils  ne  changent  de  foi  et  de 
religion  *  ?  » 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  teinte  d'exagération  dans  ces 
invectives  de  Salvien  dont  la  censure  est  souvent  un  peu 
outrée  ;  mais  il  faut  évidemment  que  des  désordres  trop  réels 
aient  donné  lieu  à  un  tel  blâme.  Ce  dérèglement  de  mœurs 
que  les  auteurs  païens  eux-mêmes  reprochent  à  l'Afi'ique 
explique  bien  des  choses  dans  les  monuments  de  l'éloquence 
chrétienne.  Quand  nous  entendrons  Tertullien  tonner  avec 
tant  de  véhémence  contre  les  vices  dont  il  est  témoin,  et 
déployer  dans  la  règle  du  devoir  une  sévérité  qui  nous  paraî- 
tra excessive,  nous  nous  rappellerons  au  milieu  de  quelle 
société  il  parlait,  quelle  effroyable  corruption  il  voyait  autour 
de  lui,  et  ce  souvenir,  en  diminuant  notre  étonnement,  nous 
fera  juger  avec  indulgence  l'austère  moraliste  jusque  dans 
les  écarts  où  Va  entraîné  une  indignation  vertueuse.  C'est 
ainsi  qu'à  la  vue  des  désordres  qui  régnaient  en  France,  au 
dix-septième  siècle,  à  la  cour  et  dans  les  rangs  de  la  noblesse, 
une  école  célèbre  a  pu  en  venir  à  ce  rigorisme  qui  sacrifie  la 
miséricorde  à  la  justice  et  oublie  le  pardon  pour  ne  plus  se 
souvenir  que  du  châtiment  :  de  tels  excès,  si  une  saine  doc- 

1.  DePrcvid.,  1.  vu. 
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trino  ne  peut  les  approuver,  trouvent  du  moins  leur  excuse 
dans  les  circonstances  qui  les  provoquent  et  dans  le  sentiment 
de  la  vertu  (pi'ils  supposent. 

Je  n'aurais  pas,  Messieurs,  décrit  suffisamment  le  milieu 
dans  le(piel  ont  vécu  les  orateurs  chrétiens  dont  nous  com- 
mençons rétude,  si  je  n'ajoutais  en  même  temps  quelques 
détails  sur  l'état  des  lettres  dans  cette  partie  du  monde  romain. 
L'ancien  idiome  des  Carthaginois  avait  été  la  langue  punique, 
fille  de  la  langue  phénicienne  qui  elle-même  offre  de  grandes 
affinités  avec  l'hébreu.  Nous  trouvons  dans  une  comédie  de 
Plaute,  intitulée  Pœntilus  ou  le  jeune  Carthaginois,  plu- 
sieurs passages  en  langue  punique,  qui  peuvent  donner 
quelque  idée  de  ce  dialecte  oriental.  Mais,  par  suite  de  l'en- 
tière destruction  de  Carthagc,  l'idiome  des  vaincus  avait  dû 
se  réfugier  dans  quelques  villages  africains,  où  il  linit  par  se 
dénaturer  et  se  perdre.  «  C'était  le  propre  de  la  conquête 
fomaine,  dit  Pline  l'Ancien,  de  ramener  à  une  langue  com- 
mune les  idiomes  sauvages  et  discordants  des  races  humaines\» 
Lors  donc  que  C  Gracchus,  et  après  lui  César^  envoyèrent 
des  colons  italiens  pour  repeupler  Carthage  et  occuper  les 
côtes  de  la  Libye,  ces  derniers  y  portèrent  avec  eux  la  langue 
latine,  sans  exclure  néanmoins  l'usage  du  grec.  J'ai  expliqué 
plus  d'une  fois  par  quelle  réunion  de  causes  la  langue  grecque 
avait  survécu  à  la  domination  universelle  de  Rome,  pour  res- 
ter en  général  l'idiome  de  la  politesse  et  de  la  science  à  côté 
de  l'idiome  officiel  du  pouvoir  et  de  l'autorité.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  vu,  l'an  dernier,  saint  Irénée  écrire  en  grec 
son  traité  contre  les  hérésies  dans  l'une  des  provinces  les 

1.  Hist.  nat..  111,  o. 
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plus  envahies  par  l'influence  romaine,  la  Gaule  *.  Un  fait 
analogue  va  se  présenter  à  nous  en  Afrique.  TertuUien  y  com- 
pose en  grec  plusieurs  de  ses  traités,  ce  qui  prouve  évidem- 
ment que  cette  langue  y  était  fort  usitée.  Toutefois,  Messieurs, 
il  est  vrai  de  dire  que  le  latin  prédominait  dans  ces  colonies 
ou  municipes  romains  dont  Garthage  était  le  centre.  La  litté- 
rature latine,  avec  son  caractère  oratoire  et  son  culte  de  la 
rhétorique,  devait  plaire  davantage  aux  Africains  qu'une 
imagination  plus  ardente  que  réglée  portait  facilement  à  l'en- 
flure et  à  la  déclamation.  Aussi  Juvénal  appelle-t-il  l'Afrique 
«  la  pépinière  des  avocats  '  »  ;  et  la  physionomie  générale  de 
l'éloquence  chrétienne  elle-même,  dans  cette  partie  de  l'Église, 
n'est  pas  de  nature  à  infirmer  ce  jugement.  Nous  n'avons  pas 
beaucoup  de  noms  à  citer  dans  les  annales  littéraires  de 
l'Afrique,  avant  cette  pléiade  d'orateurs  chrétiens  qui  sur- 
gissent  à  partir  du  deuxième  siècle.  Térence  ne  se  rattache  à 
Garthage  que  par  son  origine  :  sa  langue  est  celle  des  classes 
cultivées  de  Rome,  où  il  passa  presque  toute  sa  vie,  et  ne  rap- 
pelle en  rien  la  patrie  qui  l'a  vu  naître.  De  même,  le  gram- 
mairien Sulpicius  Apollinaire^  dont  Aulu-Gelle  fait  un  si 
pompeux  éloge  dans  les  Nuits  attiques,  ne  nous  est  plus  connu 
que  par  les  résumés  en  vers  qu'il  mit  en  tète  des  pièces  de 
Térence^  son  compatriote.  Le  rhéteur  Fronton,. né  à  Girta  vers 
la  fin  du  premier  siècle^  nous  permet  de  mieux  apprécier^  par 
ce  qui  nous  reste  de  ses  discours  et  de  ses  lettres,  le  genre 
d'éloquence  qui  prévalait  alors  en  Afrique.  Bien  qu'il  affecte 
de  s'élever  contre  les  froides  déclamations  auxquelles  se  plai- 

1.  S.  Irénée  et  l'éloquence  chrétienne  dans  la  Gaule,  leçou  X»,  p.  180  et 
suiv. 

2.  Sat.  vu,  V.  148,  (;  Nulricola  caussidicorum  ». 
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saicnt  les  Ix-aux  esprits  du  temps,  son  laiifrage  est  fort  éloi- 
gné de  la  noble  simplicité  des  écrivains  classiques.  Le  précep- 
teur de  Marc-Aurèle  ne  parvient  pas  à  dissimuler  la  pauvreté 
des  pensées  sous  les  laborieux  apprêts  d'un  style  travaillé 
avec  art.  Il  cherche  à  suppléer  au  manque  d'ori^'inalité  par 
des  mots  ou  des  tournures  étrangères  qui  trahissent  la  déca- 
dence du  goût  et  de  la  langue.  Cependant  le  rhéteur  de  Cirta 
annonce  Tertullien  par  une  sorte  de  gravité  sentencieuse, 
qu'ont  très  bien  remarquée  Sidoine  Apollinaire  et  saint 
Jérôme,  et  qui  est  devenue  proverbiale,  comme  vous  le  savez, 
pour  désigner  la  manière  de  celui  que  Bossuet  aimait  à  nom- 
mer le  grave  Tertullien  \  Mais  le  représentant  le  plus  com- 
plet de  la  littérature  latine  en  Afrique,  à  l'époque  où  le  chris- 
tianisme se  prépare  à  la  transformer,  c'est  Apulée  de  Madaure, 
dont  la  carrière  littéraire  s'achève  au  moment  même  où 
Tertullien  va  commencer  la  sienne. 

Ce  n'est  pas,  Messieurs,  pour  la  première  fois  que  nous  ren- 
controns sur  notre  chemin  ce  romancier  philosophe  dont  les 
écrits  précèdent  immédiatement  les  plus  anciennes  produc- 
tions de  réloquence  chrétienne  à  Carthage  et  dans  le  reste  de 
l'Afrique.  En  décrivant  les  efforts  des  néo-platoniciens  au 
deuxième  siècle  pour  la  restauration  du  polythéisme,  nous 
avons  vu  qu'Apulée  est  du  nombre  de  ceux  qui  cherchaient  à 
combattre  également  la  superstition  et  l'incrédulité  de  leur 
temps,  en  prêtant  à  la  mythologie  vulgaire  un  sens  plus  rai- 
sonnable *.  Ici,  nous  n'avons  à  l'envisager  que  comme  repré- 


l.'i  Gravitas  Frontoni? »,SidoniiisAp. ,Epis(.,  iv,  3.  —  SJéTùmp.Epist. 
XII,  ad  nusticum.--  «  Siccnm  dicr-mli  genns  qnod  Frontoui  ad?cribLtur  >., 
.Macrobf.  Saturn.,  v,  1. 

2.  Voyez  les  Apologistes  chrétiens  au  deuxième  siècle,  II^vol.,  leçon  XIP. 
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sentant  de  la  littérature  latine  dans  cette  partie  de  l'empire 
romain  oii  notre  sujet  nous  amène.  Formé  à  l'école  des  rhé- 
teurs de  Home,  il  en  avait  rapporté  à  Cartilage  un  goût  très 
vif  pour  cette  éloquence  déclamatoire  alors  si  fort  en  vogue 
dans  la  capitale  du  monde.  Il  suffit  de  lire  ses  Florides,  qui 
comprennent  divers  extraits  de  mémoires  et  de  discours,  pour 
se  faire  une  idée  de  ces  harangues  ampoulées,  sans  variété  et 
sans  naturel,  dont  Tunique  objet  était  son  propre  panégy- 
rique ou  celui  de  ses  auditeurs.  Apulée  ne  trouve  quelques 
traits  d'éloquence  véritable  que  lorsqu'un  intérêt  sérieux 
échautie  son  àme,  comme  dans  V Apologie  qu'il  fut  obligé  de 
présenter  au  proconsul  d'Afrique  pour  se  disculper  du  reproche 
de  magie  :  hors  de  là,  ses  discours  se  réduisent  à  une  phra- 
séologie creuse  et  vide.  Non  pas  qu'il  ne  déploie  par  inter- 
valle une  imagination  féconde,  surtout  comme  romancier  : 
son  Ane  d'or  ou  sa  Métamorphose  nous  oifre,  dans  une  série 
d'aventures  grotesques,  un  tableau  malheureusement  trop 
lidèle  des  folies  et  des  vices  de  l'époque.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  davantage,  c'est  la  langue  d'Apulée,  parce  qu'elle 
présente  beaucoup  d'analogie  avec  le  style  de  Tertullien. 
L'archaïsme  et  le  néologisme,  ces  deux  symptômes  ordinaires 
d'une  littérature  en  décadence,  y  apparaissent  dans  la  même 
proportion.  Je  n'en  conclurai  pas  précisément  à  l'existence 
d'un  dialecte  latin  particulier  à  l'Afrique,  et  ce  n'est  pas  sans 
motif  que  Niebuhr  a  repoussé  cette  hypothèse  ^  :  la  double 
tendance  que  je  viens  de  signaler  se  manifestait  depuis  long- 
temps chez  les  écrivains  postérieurs  au  siècle  d'Auguste.  Déjà 
Cicéron  avait  conseillé    de  se  mettre  en  garde  contre  les 

1.  Niebuhr,  Vorlràge  ûber  romische  Geschichte,  t.  III.  p.  233. 
T.   I  2 
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expressions  transalpines  qui  menaçaient  d'altérer  la  pureté 
de  l'idiome  latin  K  Quintilien  se  plaint  vivement  des  mots 
nouveaux  (junne  vaine  affectation  introduisait  dans  la  langue. 
Il  fallait  bien  que  cette  manie  de  faire  revivre  des  locutions 
surannées  fût  très  répandue,  pour  que  Tacite  lui-même  eût 
cédé  à  lentrainement  général.  Vin  siècle  avant  Apulée,  Pétrone 
ne  craignait  pas  d'admettre  dans  ses  écrits  une  foule  d'héllé- 
nismes ou  de  mots  grecs  latinisés.  C'est,  Messieurs,  le  propre 
des  époques  où  la  sève  littéraire  commence  à  s'épuiser,  de 
porter  l'esprit  d'invention  dans  les  mots  :  alors  on  cherche  à 
obtenir,  par  des  etfets  de  style,  le  résultat  qu'on  ne  peut  plus 
attendre  de  la  richesse  des  pensées.  Je  comprends  que,  pour 
exprimer  une  nouvelle  doctrine,  l'éloquence  chrétienne  ail 
été  réduite  à  employer  des  termes  peu  usités  auparavant; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  du  polythéisme  au  deuxième 
siècle  :  jamais  style  plus  prétentieux  ne  fut  au  service  d'une 
littérature  plus  pauvre-  en  idées.  Apulée  use  d'une  façon 
étrange  de  la  liberté  (|ue  ses  prédécesseurs  s'étaient  permise 
à  cet  égard.  Non  seulement  il  fouille  dans  les  débris  de  l'an- 
cienne  langue  latine  pour  y  reprendre  des  locutions  tombées 
en  désuétude;  mais,  dans  son  ardeur  à  déguiser  des  pensées 
vulgaires  sous  une  forme  inaccoutumée,  il  tourmente  la  langue 
grecque  pour  lui  faire  rendre  en  latin  de  vieilles  redites  ;  et, 
de  plus,  il  s'en  vante  comme  d'une  trouvaille  précieuse.  Il  se 
félicite  d'être  parvenu,  à  force  de  travail  et  d'étude,  à  con- 
vertir ces  emprunts  faits  à  une  langue  étrangère,  en  monnaies 
frappées  au  coin  du  génie  latin  *.  Bref,  il  érige  le  néologisme 

1.  De  Claris  oral.,  74. 

•2.  '<  Xomina  etiam  Romanis  iunsitata.  et  in  iuxlieruuui.  quod  sciaiu, 
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en  système,  et  se  glorifie  de  ses  hardiesses.  De  là  cette  obscu- 
rité laborieuse,  cette  recherche  du  pittoresque,  cette  bizar- 
rerie de,  formes  qui  prêtent  au  style  d'Apulée  un  caractère 
d'étrangeté  dont  l'œil  est  frappé  à  première  vue.  Mais,  ce 
qui  n'est  pas  moins  évident,  c'est  que  le  rhéteur  africain  eut 
en  cela  pour  complices  tous  ceux  qui  l'admirèrent  :  cette 
absence  de  simplicité  et  cette  audace  dans  l'expression  con- 
venaient trop  à  l'esprit  du  temps  pour  ne  pas  obtenir  un  suc- 
cès facile;  et  Ton  ne  court  nul  risque  d'exagérer  l'influence 
d'Apulée  en  disant  que  les  défauts  comme  les  (pialités  de  cel 
écrivain,  qui  passait  dans  l'esprit  de  saint  Augustin  pour  un 
homme  d'une  grande  éloquence  S  se  réfléchissent  dans  la  lit- 
térature africaine  des  siècles  suivants. 

Je  tenais,  Messieurs,  à  décrire  l'état  des  lettres  en  Afrique 
au  moment  oii  l'éloquence  chrétienne  était  appelée  à  y  jeter 
un  si  vif  éclat.  Certes,  les  premiers  écrivains  de  l'Église  latine 
ne  trouvaient  plus  autour  d'eux  cette  belle  langue  qu'avaient 
maniée  Gicéron  et  Virgile  :  en  passant  par  les  écoles  des  rhé- 
teurs et  des  grammairiens  de  la  décadence,  l'idiome  latin 
avait  perdu  de  son  élégance  et  de  sa  pureté  :  et  il  serait  peu 
juste  d'en  imputer  la  faute  à  ceux  qui  n'ont  fait  que  recevoir 
des  mains  de  leurs  devanciers  un  instrument  sur  lequel  les 
auteurs  pa'îens  avaient  laissé  s'amasser  la  rouille  du  temps. 
Mais,  si  la  langue  latine  n'a  plus,  au  deuxième  siècle,  cette 
régularité  de  formes  qui  la  distinguait  sous  le  règne  d'Auguste, 
le  souttle  de  l'inspiration  chrétienne  saura  lui  rendre  ce  qui 
est  plus  encore  que  la  correction  grammaticale,  l'originalité 

iufpcta  ;  e;i  taiiif  u  Udiiiiiia  labore  meo  et  studio  ita  dp  (ir;ecis  proveuire, 
nt  tameu  latiua  luoueta  peronssa  ?iiit.  ■>  (Apolug.) 
I.  Epist.  ]:î8.  11"  J9. 
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et  la  vie.  Un  ét^rivaiii  puissant  va  s'emparer  d'elle,  et,  non 
moins  hardi  quApulée,  il  la  frappera  au  coin  de  la  doctrine 
chrétienne.  Toute  dure  qu'elle  est,  il  la  ploiera  au  gré  de  sa 
volonlé,  il  Tassouplira  pour  lui  l'aire  redire  un  dogme  nou- 
veau. Sans  rien  perdre  de  1  énergie  et  de  la  majesté  qui  lui 
sont  propres,  l'idiome  latin  retrouvera,  sous  la  plume  de  cet 
esprit  créateur,  une  grâce  et  une  flexibilité  merveilleuses.  Ce 
ne  sera  plus,  si  vouslevouli'z,  le  style  harmonieux  et  cadencé 
de  Cicéron,  ni  même  la  mâle  simplicité  de  Démosthène;  mais 
si  réloquence  est  avant  tout  dans  la  grandeur  des  pensées, 
dans  la  force  du  raisoiuiement,  dans  l'éclat  des  images,  dans 
la  vivacité  du  trait,  dans  le  mouvement  et  la  chaleur  de 
l'àme,  la  parole  de  cet  homme  extraordinaire  laisse  loin 
derrière  elle  tout  ce  que  la  Grèce  et  Rome  païenne  ont  pro- 
duit de  plus  beau  et  de  plus  achevé.  Cet  homme,  qui  vient 
marquer  sa  place  en  tête  des  écrivains  de  l'Église  d'Afrique, 
c'est  Tertullien.  Nous  nous  occuperons  de  lui  dans  notre  pro- 
chaine leçon. 


Il 
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Origines  de  l'Église  d'Afrique.  —  Sou  antiquité;  sa  filiation  quanta 
l'Église  de  Rome.  —  État  llorissant  du  christianisme  dans  cette  partie 
de  l'empire  vers  la  fin  du  deuxième  siècle.  —  Premières  années  de 
TertuUien;  son  éducation  et  ses  études.  —  Son  traité  Sur  les  inconvé- 
nients du  mariage.  —  Motifs  de  sa  conversion  au  christianisme.  —  Sa 
carrière  théologique  et  littéraire. —  Division  de  ses  écrits.  —  Situation 
de  l'Église  en  général,  et  de  l'Église  d'Afrique  en  particulier,  an 
moment  où  Tert^illieu  s'annonce  comme  apologiste  de  la  religion 
chrétienne.  —  Premiers  martyrs  de  l'Église  d'Afrique.  —  Agrippinus, 
évêque  de  Carthage. —  Voyage  et  séjour  de  TertuUien  à  Rome.  —  Son 
élévation  au  sacerdoce  et  ses  premiers  travaux  pour  la  défense  delà 
religion  chrétienne. 


Messieurs, 

Les  origines  de  l'Église  d'Afrique  sont  enveloppées  de 
ténèbres  qu'il  est  impossible  de  dissiper  entièrement.  Tandis 
que  Baronius  en  attribue  la  fondation  à  saint  Pierre  lui-même, 
les  Grecs  la  rapportent  à  Tapôtre  saint  Simon,  surnommé  le 
Chananéen  dans  l'Évangile  de  saint  Matthieu  et  Zélotès  dans 
celui  de  saint  Luc;  mais  l'opinion  du  savant  cardinal  me 
paraît  tout  aussi  peu  plausible  que  le  sentiment  de  Nicéphore 
Calliste  et  du  ménologe  de  saint  Basile.  Ces  conjectures  s'éva- 
nouissent devant  les  preuves  contrairesqui  résultent  des  écrits 
de  TertuUien  et  de  saint  Augustin.  Quand  l'auteur  du  Traite 
des  prescriptions  énumèro  les  Églises  fondées  par  les  apôtres. 
pour  opposer  leui"  témoignage  aux  hérétiques  de  son  temps, 
au  lieu  de  comprendre  dans  sa  liste  l'Église  de  Carthage,  il 
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ajoute  :  «  Klos-vons  prts  de  l'Italie,  vous  avez  là  Rome,  à 
l'autorili'  de  la(|iielle  nous  aussi  nous  sommes  à  portée  de 
recourir  \  »  Certes,  s'il  avait  admis  l'ori^nne  apostolique  de 
rÉglise  de  Carthage,  il  n'eût  pas  manqué  de  faire  valoir  cette 
prérogative  contrôles  sectaires  de  l'Afrique.  De  même,  lorsque 
le  donatiste  Pétilien  affirme  que  la  conversion  des  Africains  à 
l'Évangile  a  été  tardive,  saint  Augustin  se  contente  de  lui 
répondre  «  (ju'il  est  des  nations  barbares  qui  ont  reçu  la  foi 
chrétienne  longtemps  après  l'Afrique,  partant  f[ue  celle-ci  n'a 
pas  été  la  dernière  à  écouter  la  parole  de  Dieu  »  -.  Si  saint 
Pierre  ou  saint  Simon  avait  réellement  évangélisé  cette  contrée, 
nul  doute  que  Tévèque  d'Hippone  ne  se  fût  empressé  d'allé' 
guer  un  fait  qui  tranchait  la  question.  Il  ne  me  paraît  donc 
pas  vraisemblable  que  l'Église  d'Afrique  ait  été  fondée  par 
des  disciples  immédiats  de  Jésus-Christ  ^. 

Cela  posé,  deux  points  me  semblent  assez  bien  démontrés 
touchant  les  origines  de  l'Église  d'Afrique  :  d'une  part,  son 
antiquité  relative,  de  l'autre,  sa  filiation  quant  à  l'Église  de 
Rome.  Dans  cette  grande  représentation  des  peuples  de  la 
terre  que  Dieu  avait  appelés  à  Jérusalem  pour  y  être  témoins 
de  la  promulgation  solennelle  de  l'Évangile  le  jour  de  la 
Pentecôte,  saint  Luc  signale  des  habitants  de  la  Libye.  En 
retournant  dans  leur  pays,  ces  hommes,  encore  tout  frappés 
des  merveilles  de  la  prédication  apostolique,  ont  dû  y  répandre 
la  bonne  nouvelle.  Comment  supposer  d'ailleurs  qu'une  pro- 

1.  Traité  des  Prescript.,  xxxvi. 

2.  S.  Aug.,  de  Unilate  eccles.,x\. 

3.  Nous  avons  suivi  sur  ce  point  l'opiuinn  «Ip  .Morcelli.  Africa  chris- 
Hana  {'i  vol.  in-i",  Brescia.  I8I61,  et  «le  .Muuter,  Primordia  Ecclesiœ 
Africanœ,  Copenliafrue.  1829.  Ces  deux  ouvrages  sont  les  meilleurs  qui 
aient  paru  sur  les  oriirines  de  l'Éslise  d'Afrique. 
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vince  si  commerçante  et  si  célèbre  ait  pu  échapper  à  latten- 
iion  des  premiers  hérauts  de  la  foi,  quand  l'auteur  del'épitre 
à  Diognète  affirme  que  déjà  de  son  temps  l'Église  était 
répandue  dans  le  monde  entier  comme  l'âme  dans  les  membres 
du  corps;  lorsque,  peu  après  saint  Irénée  qui  parle  également 
des  Églises  de  la  Libye,  on  entend  dire  à  Tertullien  que  l'Évan- 
gile avait  pénétré  au  milieu  des  Maures  et  des  Gétules  eux- 
mêmes  *?  Mais,  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que 
l'Église  d'Afrique  est  fille  de  celle  de  Rome.  La  proximité  des 
côtes  de  la  Libye  et  les  relations  multiples  de  l'iLalie  avec 
Carthage  expliquent  suffisamment  ce  rapport  d'origine.  Du 
port  d'Ostie  partaient  journellement  des  navires,  dit  Tacite, 
pour  aller  puiser  des  provisions  de  blé  au  grenier  africain  *. 
Rien  n'était  donc  plus  facile  que  les  communications  avec 
cette  partie  de  l'empire,  et  la  persécution  qui  sévit  dès  le 
principe  contre  les  chrétiens  de  Rome  dut  suggérer  à  quelques- 
uns  d'entre  eux  l'idée  d'aller  porter  la  semence  de  la  foi  sur 
une  terre  plus  libre.  Du  reste,  cette  descendance  est  confirmée 
par  le  témoignage  des  deux  Églises.  D'un  côté,  ce  sont  les 
évêques  de  Numidie  qui  demandent  au  pape  Pelage  II  le 
.maintien  des  coutumes  «  qu'ils  ont  conservées  depuis  les 
constitutions  primitives  du  bienheureux  Pierre,  prince  des 
apôtres  »  ;  de  l'autre,  c'est  le  pape  Grégoire  le  Grand  qui  écrit 
à  Dominique,  évêque  de  Carthage  :  «  Sachant  d'où  l'ordina- 
tion sacerdotale  a  tiré  son  origine  dans  les  régions  de  l'Afrique, 
vous  faites  bien  de  recourir  au  siège  apostolique  comme  à  la 
source  de  vôtre  ministère  »  ;  c'est  Innocent  P'"  qui  rappelle  à 

1.  Ep.  ad  Diognet.,  v.  —  S.  Irénép.  adv.  Hœres.,  i.  dO.  —  Tertnl..  adv. 
Judœos. 

2.  Ann.,  l.  xii,  c.  xliii. 
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Décentius  «  que  nul  n'a  établi  d'églises  en  Afrique  comme 
dans  le  reste  de  l'Occident,  si  ce  n'est  ceux  qu'ont  députés  à 
cet  effet  l'apôtre  Pierre  et  ses  successeurs  »  ^  Il  résulte  de  là 
que  l'Église  d'Afrique  doit  à  celle  de  Rome  son  existence  et 
son  organisation  primitive. 

J'ai  dit,  Messieurs,  qn<'  la  religion  chrétienne  a  été  implan- 
tée de  bonne  heure  dans  la  contrée  qui  nous  occupe.  Selon 
toute  apparfnce,  les  premières  conquêtes  que  l'Évangile  y  a 
faites  ne  doivent  pas  être  postérieures  au  premier  siècle  :  ce 
qui  le  prouve,  c'est  l'état  florissant  de  l'Église  en  Afrique 
vers  la  fin  du  deuxième.  Des  communautés  nombreuses,  un 
développement  puissant  de  la  vie  chrétienne,  un  code  disci- 
plinaire très  détaillé,  tout  cela  suppose  au  moins  le  travail 
d'un  siècle.  Il  faut  bien  admettre  cette  hypothèse,  lorsqu'on 
songe  qu'Agrippinus,  évêque  de  Carthage,  a  pu  réunir  avant 
l'année  200  un  concile  de  soixante-dix  évêques  appartenant 
aux  seules  provinces  de  la  Numidie  et  de  l'Afrique  proconsu- 
laire ;  encore  saint  Cyprien,  qui  rapporte  le  fait  avec  saint 
Augustin  -,  insinue-t-il  que  cette  réunion  ne  comprenait  pas 
tout  l'épiscopat  africain  '.  Une  extension  si  rapide  de  la  hié- 
rarchie ef'clt'siastique  démontre  sans  nul  doute  que  le  chris- 
tianisme avait  déployé  dans  cette  partie  de  l'empire  romain 
une  fécondité  merveilleuse;  et  si  vous  vous  rappelez  ce  que 
nous  avons  dit  la  dernière  fois  de  l'état  religieux  et  moral  de 
l'Afrique  païenne,  vous  n'hésiterez  pas  à  conclure  av<!C  moi 
qu'où  ne  saurait  attribuer  de  pareils  succès  à  des  causes  pure- 

1.  (iregùi-.  -M.  Episl..  1.  i,  77.  —  Apii'l  ll.inluininn.  Conc,  t.  II.  p.  99.j. 
—  Gregor.  .M.  EpisL,  1.  viii,  X>.. 

2.  S.  Augu?t.,  de  Unitale  bapt.,  c.  xiii,  n"  22.  —  S.XypriPii.  Ep.  71. 
'i.  «  ConvpniPTitf  s  in"nniirn  ppiscopi  plurimi.  » 
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ment  humaines.  Seule,  la  grâce  divine  pouvait  faire  fleurir  la 
chasteté  au  milieu  d'une  société  si  dissolue,  retirer  ces  hommes 
sensuels  des  désordres  où  ils  étaient  plongés,  relever  vers  le 
ciel  des  natures  que  les  instincts  les  plus  grossiers  attachaienl 
à  la  terre,  et  inspirer  le  dévouement  à  ce  peuple  de  Carthage 
dont  l'esprit  mercantile  nourrissait  l'égoïsme.  D'ailleurs,  à 
l'époque  où  nous  sommes  arrivé,  on  eût  dit  que  la  Providence 
assignait  à  l'Afrique  un  grand  rôle  dans  les  affaires  du  monde: 
un  Africain,  Septime-Sévère,  tenait  les  rênes  de  l'empire;  un 
Africain,  le  pape  saint  Victor,  gouvernait  l'Église;  un  autre 
Africain  allait  surgir  pour  prendre  au  milieu  de  ses  contem- 
porains le  sceptre  du  génie. 

Vers  l'année  160  naquit  à  Carthage  le  fils  d'un  centurion 
païen  qui  servait  dans  la  milice  du  proconsul  d'Afrique.  Outre 
son  nom  patronymique  de  Tertullien,  il  reçut  les  prénoms  de 
Quintus  Septimius  Florens,  dont  les  deux  premiers  semblent 
désigner  l'ordre  de  sa  naissance  et  la  race  à  laquelle  apparte- 
nait sa  famille.  On  a  cherché  bien  des  fois  à  Tidentifier  avec 
le  jurisconsulte  Tertullien,  dont  le  Digeste  aconservé  quelques 
fragments;  mais  cette  conjecture,  dénuée  de  toute  preuve 
historique,  ne  repose  que  sur  la  ressemblance  des  noms  et 
sur  les  termes  de  droit  répandus  dans  les  écrits  du  prêtre  de 
Carthage.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  le  jeune  Africain 
s'appliqua  de  bonne  heure  à  l'étude  de  toutes  les  matières 
qui  composaient  la  science  de  son  temps.  Doué  d'un  esprit 
vif  et  pénétrant,  il  dévora  les  monuments  littéraires  de  l'anti- 
quité païenne  avec  cette  énergiepassionnée  qui  faisait  le  fond 
de  sa  nature.  En  même  temps  qu'il  se  perfectionnait  dans 
l'usage  simultané  de  la  langue  latine  et  de  la  langue  grecque, 
il  embrassait  avec  une  égale  facilité  les  genres  les  plus  variés. 
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A  défaut  des  Pères  de  l'Église,  qui  admirent  tout  dune  voix 
sa  grande  érudition,  ses  œuvres  suffiraient  pour  attester  que 
cette  vaste  intelligeuoc  avait  parcouru  tout  le  champ  des 
connaissances  humaines.  Poètes,  historiens,  grammairiens, 
rhétoricjue  et  jurisprudence,  médecine  et  philosophie,  rien  ne 
lui  est  étranger  :  il  atoui  lu.  tout  étudié,  tout  approfondi.  Les 
détails  manquent  pour  pouvoir  décider  si  Tertullien  a  réelle- 
ment exercé  la  profession  d'avocat  avant  sa  conversion.  Il  est 
assez  naturel  de  penser  qu'une  âme  aussi  oratoire  que  la 
sienne  devait  se  sentir  portée  vers  une  carrière  qui  lui  per- 
mettait de  déployer  ses  qualités  :  en  l'absence  de  tribune  poli- 
li({ue,  le  barreau  attirait  à  lui  tout  ce  qui  restait  alors  d'élo- 
quence sérieuse.  De  plus,  Eusèbe  l'appelle  un  homme  fort 
versé  dans  la  science  des  lois  romaines*;  mais  ces  paroles 
n'indiquent  pas  que  Tertullien  ait,  en  effet,  rempli  l'office  de 
jurisconsulte.  Il  me  semblerait  difficile  d'admettre  que  le 
grand  défenseur  des  chrétiens  n'eût  pas  fait  quelque  allusion 
à  ses  pri'-cédenies  fonctions,  s'il  avait  eu  l'habitude  de  plaider 
d'autres  causes.  Au  contraire,  j'incline  à  croire  que  Tertullien 
s'est  converti  dans  sa  jeunesse,  aA^ant  d'avoir  exercé  aucun 
emploi  de  rhéteur  ou  d'avocat  :  car,  d'après  saint  .Jérôme,  il 
se  laissa  séduire  par  les  doctrines  de  Montan  au  milieu  même 
de  sa  vie,  et  déjà  de  nombreux  écrits  avaient  précédé  cette 
chute  ^.  Maintenant,  quelle  est  l'année  précise  à  laquelle  le 
jeune  lettré  embrassa  la  religion  chrétienne?  C'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  déterminer. 
Toutefois,  Messieurs,  malgré  l'obscurité  qui  recouvre  la 
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première  partie  de  la  vie  de  Tertullien,  un  trait  de  lumière 
nous  indique  quelle  était  déjà  vers  cette  époque  la  tendance 
de  son  esprit.  Encore  jeune  homme,  dit  saint  Jérôme,  il  avait 
adressé  à  l'un  de  ses  amis  un  petit  traité  sur  Les  inconvé- 
nients du  mariage;  et  le  solitaire  de  Bethléem  ne  craignait 
pas  d'en  recommander  la  lecture  à  l'une  de  ces  illustres  péni- 
tentes qu'il  dirigeait  par  ses  lettres,  à  Eustochie*.  Le  néo- 
phyte, car  il  n'est  pas  croyable  que  saint  Jérôme  ait  pu  con- 
seiller à  une  vierge  chrétienne  de  prendre  pour  guide  un  livre 
conçu  dans  les  idées  du  paganisme,  le  néophyte,  dis-je,  s'oc- 
cupait déjà  de  ces  grandes  questions  de  l'ordre  moral  qui 
allaient  devenir  l'écueil  de  sa  vie.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  de 
la  jeunesse  de  Tertullien  comme  un  premier  essai  du  moraliste 
sévère  qui  méconnaîtra  plus  tard  les  conditions  ordinaires  de 
la  nature  humaine.  Et  cependant  à  une  époque  postérieure, 
nous  trouvons  l'auteur  du  traité  en  question  engagé  dans  les 
liens  du  mariage.  Faut-il  voir  en  cela  une  de  ces  inconsé- 
quences qui  lui  sont  trop  familières,  ou  bien  une  étude  plus 
attentive  de  la  loi  évangélique  lui  avait-elle  fait  comprendre 
la  sainteté  du  mariage  chrétien  ?  La  loi  Papia  Poppsea,  dont 
Septime-Sévère  n'avait  pas  encore  adouci  les  rigueurs,  l'avait- 
elle  obligé,  pour  des  causes  que  nous  ignorons,  d'accepter  un 
joug  qu'il  redoutait?  Toujours  est-il  que  les  préoccupation 
morales  de  Tertullien  se  trahissent  dès  le  premier  pas  dans 
sa  carrière  d'écrivain. 

Il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte  des  motifs  qui 
déterminèrent  le  jeune  Africain  à  embrasser  la  foi  chrétienne. 
Sans  doute  la  grâce  divine  est  le  principe  de  la  conversion  par 

I.  Aifii.  Jorinian..  1.  i.  —  Ep..  IS.  ni  Evsloch. 
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les  lumières  (|n 'elle  t'ait  hrillci- aii\  veux  do  rintelli^ence  et 
parla  forcequ'elle  eomniuiiiqiie  à  la  volont(5;  mais  lescauses 
extérieures  facilitent  ce  ti'avail  intime.  En  sij:^nalant  plus  tard 
les  raisons  qui  amenaient  les  païens  à  rÉvani^ile,  Tertullien 
semble  indiquer  celles  qui  avaient  fait  impression  sur  lui- 
môme.  D'une  pari,  Tabsurdité  manifeste  des  religions  poly- 
théistes et  rinsnftîsance  des  systèmes  philosophiques  pour  la 
satisfaction  des  besoins  de  l'àme;  de  l'autre,  la  divine  majesté 
des  Écritures,  la  vie  exemplaire  des  chrétiens,  le  pouvoir  sur- 
naturel (|ue  ceux-ci  exerçaient  sur  les  démons,  voilà,  pour  un 
esprit  observateur  comme  le  sien,  autant  de  marques  qui  lui 
servaient  à  discerner  la  vérité  de  l'erreur.  Mais  un  spectacle 
qui  a  dû  agir  avec  plus  de  force  encore  sur  cette  âme  faite 
pour  comprendre  la  grandeur  et  la  beauté  de  l'héroïsme,  c'est 
la  constance  des  martyrs  au  milieu  des  tourments  qu'ils 
souffraient  pour  la  foi.  Tertullien  en  reçut  une  impression 
qui  ne  devait  plus  s'effacer.  Longtemps  après  ce  moment  qui 
avait  décidé  de  sa  propre  conversion,  il  aimait  encore  k 
montrer  quelle  puissante  influence  doit  exercer  un  tel  exemple 
sur  tout  homme  qui  cherche  sincèrement  la  vérité.  «  Qui 
peut  assister  à  ce  spectacle,  secriait-il,  sans  éprouver  le  désir 
de  scruter  le  mystère  qu'il  renferme?  Le  mystère  une  fois 
pénétré,  ne  vient-on  passe  joindre  à  nous?  Une  fois  dans  nos 
rangs,  n'aspire-t-on  pas  à  souffrir?...  Pas  d'homme  qui,  à 
l'aspect  de  cette  prodigieuse  patience,  se  sentant  pressé  comme 
par  un  aiguillon  d'examiner  ce  qui  est  en  cause,  n'embrasse 
la  vérité  aussitôt  qu'il  la  connaît  \  »  En  parlant  de  la  sorte, 
le  prêtre  de  Cartilage  nous  révèle  ce  (|ui  avait  dû  se  passer  en 

1.  Apolo'j..  I.;  ad  Sicapxlam.  v. 
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lui-même,  quand  son  esprit  logique,  remontant  de  l'effet  à  la 
cause,  le  portait  autrefois  à  rechercher  dans  les  martyrs  le 
principe  de  leur  force. 

A  partir  de  ce  moment-là,  Tertullien  mit  au  service  du 
christianisme  toutes  les  puissances  de  son  àme  énergique  et 
ardente.  C'était  une  de  ces  natures  qui  ne  se  donnent  pas  à 
demi,  mais  se  vouent  tout  entières  à  la  cause  qu'elles 
embrassent,  passionnées  dans  leurs  sympathies  comme  dans 
leurs  répulsions,  et  joignant  à  un  amour  enthousiaste  de  la 
vérité  des  haines  vigoureuses  contre  l'erreur  ou  ce  qui  leur 
semble  tel.  La  chaleur  de  ses  convictions  se  manifesta  dès  lors 
par  l'activité  littéraire  qu'il  ne  cessa  de  déployer  durant  un 
demi-siècle.  Jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'âge,  on  le  voit 
constamment  sur  la  brèche,  défendant  la  religion  contre  le 
paganisme,  attaquant  les  hérésies,  encourageant  les  martyrs 
et  tonnant  contre  le  désordre  des  mœurs  avec  une  véhémence 
qui  ne  se  lasse  jamais.  La  souplesse  de  son  talent  lui  permet 
d'aborder  les  genres  les  plus  divers  :  apologies,  pamphlets, 
traitéi  de  controverse,  exhortations  morales,  tout  coule  de  sa 
plume  avec  une  égale  facilité;  et  depuis  l'homélie  jusqu'à 
l'invective,  il  répand  sur  tout  ce  qu'il  touche  une  verve  inta- 
rissable. Toutefois,  Messieurs,  il  est  facile  de  ramener  à  trois 
chefs  principaux  les  différents  écrits  de  Tertullien,  en  l'envi- 
sageant successivement  comme  apologiste,  comme  moraliste 
et  comme  controversiste.  Ou  bien,  pour  porter  encore  plus  de 
clarté  dans  notre  sujet,  je  dirai  que  les  œuvres  de  ce  grand 
écrivain  embrassent  la  doctrine  et  la  vie  chrétiennes  consi- 
dérées soit  dans  leurs  rapports  avec  le  paganisme,  soit  en 
elles-mêmes,  soit  dans  leur  opposition  avec  les  hérésies.  C'est 
sous  ce  triple  aspect  que  nous  allons  les  examiner,  en  obser- 
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vaut  aiitaiil  (iii('possil)k'  l'onlrc  dans  lequel  elles  s'échelonnent 
le  long  du  deuxième  et  du  troisième  siècle. 

A  l'époque  où  Terlullien  vint  marquer  son  rang  parmi  les 
apologistes  de  la  religion  chrétienne,  la  lutte  du  paganisme 
avec  rÉglise  se  continuait  sur  toute  l'étendue  de  l'empire 
romain.  Le  règne  de  Marc-Aurèle  n'avait  pas  été  favorable  aux 
disciples  de  l'Évangile.  Vainement  saint  Justin,  Athénagore, 
Méliton  de  Sardes  et  Claude  Apollinaire  avaient-ils  essayé  de 
taire  triompher  auprès  de  l'empereur  les  droits  de  la  con- 
science et  de  la  vérité,  le  stoïcien  couronné  n'avait  opposé  à 
leurs  requêtes  ((ue  la  froide  cruauté  commune  à  sa  secte. 
L'avènement  de  Commode,  son  successeur,  fut  pour  les  fidèles 
le  signal  d'une  trêve  dont  Dion  Cassius  attribue  la  cause  à 
r influence  qu'exerçait  sur  le  fils  de  Marc-Aurèle  une  femme 
nommée  Marcia*.  Pendant  l'espace  de  douze  ans,  de  180  à 
192,  le  christianisme  n'eut  à  subir  (|ue  des  persécutions  acci- 
dentelles ou  locales.  Cet  état  de  choses  ne  se  modifia  guère 
sous  la  courte  domination  de  Perlinax  et  de  Didius  Julianus. 
Lorsque,  après  le  meurtre  de  ce  dernier,  Septime-Sévère, 
Pescennius  Niger  et  Clodius  Albinus  se  disputèrent  le  trône 
impérial,  les  troubles  politiques  que  suscitaient  ces  rivalités 
détournèrent  sur  d'autres  points  l'attention  de  la  magistra- 
ture et  du  peuple  païens.  L'Église  put  respirer  à  son  aise, 
grâce  à  la  diversion  opérée  par  les  discordes  intestines  qui 
affligeaient  l'empire.  Il  était  réservé  au  despotisme  militaire, 
inauguré  par  Septime-Sévère,  d'amener  une  recrudescence 
de  fureur  contre  une  religion  qui  n'avait  pu  trouver  grâce 
aux  yeux  des  Antonins.  Un  nouvel  édit,  publié  en  202,  allait 
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opposer  aux  progrès  de  l'Évangile  une  barrière  réputée  néces- 
saire pour  sauver  le  culte  de  l'État  menacé  de  toutes  parts  ^ 
Mais,  déjà  auparavant,  la  religion  chrétienne  avait  eu  à  souf- 
frir de  la  violence  de  ses  adversaires.  Aussi  longtemps  que  le 
décret  de  Trajan,  déclarant  le  christianisme  une  religion  illi- 
cite, continuait  à  fournir  une  base  légale  à  la  persécution,  les 
fidèles  ne  pouvaient  se  flatter  d'être  à  1  abri  de  l'intolérance 
païenne.  L'indifférence  d'un  empereur,  ou  même  ses  disposi- 
tions bienveillantes,  pouvaient  bien  ralentir  la  marche  de  la 
persécution,  mais  non  l'arrêter  entièrement.  Que  fallait-il,  en 
effet,  pour  rallumer  la  colère  des  idolâtres  sur  un  point  quel- 
conque du  monde  romain?  Le  caprice  d'un  proconsul  s'ar- 
mant  contre  les  chrétiens  d'un  édit  non  révoqué:  un  soulève- 
ment populaire  provoqué  par  une  calamité  publique  qu'on 
attribuait  aux  ennemis  des  dieux  protecteurs  de  l'empire  ;  le 
refus  des  fidèles  de  prendre  part  à  des  fêtes  ou  à  des  réjouis- 
sances auxquelles  venaient  se  mêler  certaines  pratiques  supers- 
titieuses, etc.  Voilà  autant  de  causes  ou  de  prétextes  pour  se 
déchaîner  contre  ceux  que  Ton  regardait  comme  les  ennemis 
des  dieux  et  de  l'État:  excitée  par  les  passions  du  moment,  la 
persécution  pouvait  sévir  dans  une  partie  de  l'empire  sans 
s'étendre  aux  autres.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  même 
depuis  Marc-Aurèle  jusqu'à  Septime-Sévère,  l'Église  a  compté 
un  grand  nombre  de  martyrs.  C'est  ainsi  que  Clément 
d'Alexandrie,  écrivant  peu  de  temps  après  la  mort  de  Gom- 
mode,'pouvait  dire  :  [«  Nous  voyons  tous  les  jours  à  quels 
excès  on  se  porte  envers  les  chrétiens  :  on  les  met  en  croix. 


1.  .^lii  Spartiaui  Seoerus,  c.xvu.  «  Judieos  lieii  siib  gravi  pœua  veluil. 
(lena  etiam  de  Christianis  sanxit.  >■ 
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on  les  brille,  on  les  décapite  '.  »  Du  vivant  ni  unie  de  Commode, 
et  maljïré  la  paix  dont  l'Église  jouissait  sous  ce  prince,  un 
proconsul  de  l'AsioMineure.Arrius  Antoninus,  ne  craignit  pas 
dexercer  des  violences  contre  les  disciples  de  l'Évangile  :  il 
ne  recula  dans  l'exécution  de  ses  projets  que  devant  la  masse 
d'hommes  (|ui  se  présentaient  à  son  tribunal  demandant  à 
partager  le  sort  des  accusés^.  L'édit  de  Trajan  restait  toujours 
en  vigueur,  et  il  suffisait  d'un  peu  de  zèle  de  la  part  d'un 
gouverneur  de  province  ou  d'une  circonstance  déterminée, 
pour  l'aviver  la  haine  des  païens  contre  le  christianisme, 
même  en  l'absence  d'une  persécution  générale. 

C'est,  Messieurs,  ce  qui  explique  pourquoi,  dans  l'Afrique 
proconsulaire,  il  y  eut  des  martyrs  avant  la  promulgation  du 
nouvel  édit  de  Septime-Sévère.  S'il  taut  s'en  rapporter  au 
témoignage  de  Tertullien,  ce  princf  n'aurait  pas  été  hostile 
aux  chrétiens  dès  le  commencement  de  son  règne.  Un  motif 
tout  personnel  le  portail  vers  l'indulgence.  Affligé  d'une  grave 
maladie,  le  soldat  parvenu  avait  fait  venir  auprès  de  lui  un 
chrétien  nommé  Proculus,  intendant  d'unedame  romaine  qui 
s'appelait  Evhodie;  or,  ce  chrétien  l'avait  guéri  en  l'oignant 
de  l'huile  sainte.  Reconnaissant  de  ce  bienfait,  l'empereur, 
informé  que  des  hommes  et  des  femmes  de  la  plus  haute  dis- 
tinction avaient  embrassé  le  christianisme,  au  lieu  de  les  per- 
sécuter, porta  témoignage  en  leur  faveur,  et  les  protégea  publi- 
quement contre  les  violences  populaires.  Tel  est,  du  moins, 
le  récit  de  Tertullien,  et  ce  qui  semble  le  confirmer,  c'est  que 
Caracalla,  fils  de  Sévère,  avait  une  chrétienne  pour  nourrice, 


1.  Slromates.  1.  n. 

2.  Tertull..  ad  Scapulam.  v;  ^1.  Lampml.  Vita  Commodi,  c.  vi  et  vu. 
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et  coniptail  pariiii  ses  couipaj^nous  des  enfants  chrétiens, 
comme  l'insinue  ^Elius  Spartianus^  Mais,  suivant  l'observa- 
tion que  je  faisais  tout  à  l'heure,  ces  dispositions  bienveil- 
lantes de  l'empereur  dans  les  premières  années  de  son  règne 
n'empêchaient  pas  les  persécutions  locales.  L'Afrique  chré- 
tienne, en  particulier,  eut  à  souffrir  de  l'intolérance  des  pro- 
consuls vers  la  tin  du  deuxième  siècle,  et  ce  fut  Vigellius 
Saturninus  ([ui  vint  inaugurer  à  Carthage  l'ère  sanglante  au 
milieu  de  laquelle  TertuUien  allait  élever  la  voix.  Pour  bien 
déterminer  toutes  les  circonstances  de  cette  lutte  mémorable, 
je  crois  utile  d'ajouter  quelques  détails  sur  les  premiers  mar- 
tyrs de  l'Afrique;  car  c'est  à  eux  que  l'éloquent  écrivain  va 
consacrer  les  prémices  de  son  talent. 

Dans  une  lettre  adressée  à  saint  Augustin,  le  grammairien 
Maxime  de  Madaure  cherchait  à  tourner  en  ridicule  les  noms 
des  premiers  martyrs  de  l'Afrique  chrétienne.  «  Qui  pourrait 
supporter,  écrivait-il  à  l'évèque  d'Hippone,  de  voir  préférer 
à  Jupiter  Tonnant  un  Miggin,  à  Junon,  à  Minerve,  à  Vénus  et 
k  Testa,  une  Sanaë,  et  à  tous  les  dieux  immortels  l'archi- 
mal'tyr  Namphanion,  Lucitas  et  tant  d'autres  dont  vous 
vénérez  les  corps*?  »  Saint  Augustin  lui  répond  avec  raison 
que  les  catholiques  rendent  à  Dieu  seul  un  culte  d'adoration, 
bien  qu'ils  vénèrent  la  mémoire  de  ceux  qui  sont  tombés 
pour  la  vraie  foi.  L'adversaire  de  Maxime  s'étoime  à  bon 
droit  qu'un  auteur  africain  puisse  ignorer  que  Namphanion 
est  un  mot  puni(pie  qui  signifie  apporter  le  bonheur.  Or, 
cette  qualiiication  d'archimartyr  me  semble  indiquer  que 
Namphanion  ouvre  la  liste  des  martyrs  de  l'Afri(fue  ;  car  si 

I.  TpvlnW.,  ad  ficap II lam.  \\:  .i:iiiis  Spaiti.iiiii^^.  Vie  de  Caracalla^ci. 
■2.  S.  Aiifjltsl.,  K|i.  \M  !■[  \\v\ii. 
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ce  titre  voulait  expriincr  la  dignité  et  non  rancienneté,  il  eûl 
convenu  bien  davantage  à  saint  Cyi)rien,  le  premier  évêque 
africain  qui  ait  confessé  l'Évangile  au  prix  de  son  sang*.  Il 
est  donc  permis  d'inscrire  en  première  ligne,  dans  les  fastes 
de  l'Église  d'Afrique,  ce  groupe  de  martyrs  auquel  appar- 
tiennent Namphanion,   Miggin,   Sanaë  et  Lncitas^.  Mais  la 
fureur  du  proconsul  Vigellius  Saturninus  ne  s'arrêta  point  à 
ces  premières  victimes.  Bientôt  les  prisons  de  Carthage  se 
remplirent   de  chrétiens.  Agrippinus  était  alors  évêque  de 
cette  ville.  C'est  lui  (jui  le  premier  de  tous,  dit  Vincent  de 
Lérins,  avait  fait  décider  par  un  concile  d'évêques  qu'il  fal- 
lait rebaptiser  les  hérétiques  à  leur  rentrée  dans  le  giron  de 
l'Église  :  funeste  mesure  qui  allait  ouvrir  la  porte  à  ces  mal- 
heureuses controverses  où   devaient   s'égarer  Tertullien  et 
saint  Cyprien  \  Du  moins  son  zèle  fut-il  à  la  hauteur  des  cir- 
constances critiques  dans  lesquelles  se  trouvait  l'Église  de 
Carthage.  Grâce  à  ses  soins,  les  confesseurs  de  la  foi  reçurent 
tous  les  soulagements  du  corps  et  de  l'àme  que  demandait 
leur  situation.  Les  diacres  allaient  leur  porter  la  nourriture 
nécessaire,  et   sans  doute  les  magistrats  païens  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  d'abandonner  aux  chrétiens  le  soin  de 
pourvoir  à  la  subsistance  de  leurs  frères  captifs.  L'histoire 
ne  nous  a   pas  conservé  les  noms   de  tous  ces  généreux 
athlètes  ;  mais  les  actes  de  sainte  Perpétue,  bien  que  relatifs 
à  des  événements  arrivés  cinq  années  plus  tard,  mentionnent 
quelques  martyrs  exécutés  auparavant,  et  nous  permettent 


1.  Poiiti^^.e,  Vita  Cypriani,  W  i9.  .MorcelU  est  du  même  avis  daus  sou 
Africa  christiana,  vol.  II.  p.  48.  Brescia,  1816. 

2.  Martyrol.  rom..  ad  diem  4»™  julii. 

:{.  Viuceut  de  Lérius,  Commonit..  i,  u"  9. 
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ainsi  de  ranger  dans  le  deuxième  groupe  des  confesseurs  de 
l'Afrique  chrétienne  Joconde,  Saturnin,  Artaxe  et  Quintus\ 
C'est  à  eux  et  à  leurs  compagnons  que  s'adresse,  selon  toute 
apparence,  le  discours  de  Tertullien  aux  martyrs. 

J'ai  insisté  quelque  peu  sur  ces  détails  historiques,  parce 
qu'ils  sont  utiles  pour  l'intelligence  des  pièces  littéraires  que 
nous  allons  examiner.  C'était  donc  vers  Vannée  198,  sous  le 
proconsulat  de  Vigellius  Saturninus.  Tertullien  se  trouvait 
alors  à  Carthage.  Après  sa  conversion  au  christianisme,  il 
s'était  rendu  à  Rome,  car  lui-même  nous  apprend  qu'il  avait 
séjourné  dans  la  capitale  du  monde  chrétien^,  et  il  me  parait 
fort  vraisemblable  qu'il  ait  entrepris  ce  voyage  dans  le  but 
d'étudier  la  doctrine  à  sa  source  même,  au  sein  de  cette  Eglise 
principale  dont  il  devait  faire  plus  tard  un  si  magnifique 
éloge.  Il  n'est  guère  de  personnage  célèbre  dans  les  trois  pre- 
miers siècles,  sans  en  excepter  Origène  lui-même,  que  le  sen- 
timent de  l'orthodoxie  chrétienne  n'ait  porté  à  visiter  le  siège 
apostolique.  Maintenant,  est-ce  à  Rome  déjà,  ou  plus  tard 
après  son  retour  à  Carthage,  que  Tertullien  fut  ordonné 
prêtre?  C'est  là  une  question  fort  controversée,  que  le  manque 
de  renseignements  plus  détaillés  ne  permet  pas  de  décider 
avec  certitude.  Eusèbe  dit  bien  que  Tertullien  était  l'un  des 
hommes  les  plus  distingués  de  Rome  ;  mais,  comme  l'a  com- 
pris son  traducteur  Rufîn,  l'évêque  de  Césarée  a  pu  vouloir 
indiquer  par  ces  mots  le  rang  qu'occupe  le  grand  apologiste 
parmi  les  écrivains  latins  ^.  Saint  .lérôme  semble  insinuer 


1.  Actes  de  sainte  Perpétue,  apud  Ruiuart,  u"  U. 

2.  De  Cullu  feminarum,  1. 1,  c.  vu. 

3.  «  Inter  uostros  scriptores  admodum  clarus.  »  C'est  ainsi  que  Rutiu 
traduit  le  texte  d'Eusèbe. 
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également  (|ii('  Tcrliillien  remplissait  un  ministère  ecclésias- 
tique à  Rome,  en  affirmant  que  la  jalousie  et  les  mauvais  pro- 
cédés du  clergé  de  cette  ville  avaient  été  la  cause  de  sa  chute  ; 
mais,  comme  nous  k;  verrons  plus  tard,  il  y  a  tout  lieu  de 
penser  que  le  solitaire  de  Bethléem  voulait  décharger  par  là 
sa  mauvaise  humeur  à  Tégard  d'un  clergé  dont  il  croyait 
avoir  eu  à  se  plaindre  lui-même;  et  d'ailleurs  l'Église  romaine 
pouvait  manifester  son  opposition  contre  un  homme  de  génie 
fourvoyé  dans  la  secte  raontaniste,  sans  que  ce  dernier  comp- 
tât parmi  ses  membres.  Comme  la  tradition  a  toujours  associé 
le  nom  de  Tertullien  à  celui  de  Cartilage,  il  me  parait  plus 
naturel  de  penser  qu'après  son  retour  de  Rome  le  nouveau 
converti  fut  élevé  dans  sa  patrie  mènn^  au  rang  auquel  l'ap- 
pelaient ses  talents  et  ses  vertus.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne 
saurions  douter  que  l'Afrique  n'ait  été  le  théâtre  principal  de 
son  activité  littéraire.  Lors  donc  que  la  persécution  eut  jeté 
dans  les  prisons  de  Carihage  un  grand  nombre  de  chrétiens, 
Tertullien  se  sentit  ému  à  la  vue  d'un  tel  spectacle,  et  pour 
exhorter  les  confesseurs  de  la  foi  à  soutenir  vaillamment  le 
combat  ([ui  les  attendait,  il  résolut  de  leur  adresser  quelques 
paroles  d'édification;  c'est  le  sujet  de  son  Discours  aux  mar- 
tyrs par  lequel  nous  commencerons  l'étude  de  ses  écrits. 
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Persécution  deVigellius  Saturuiuus,  pr(''cédant  Tédit  de  Septime-Sévère. 

—  Premier  essai  de  Tertullien  ;  le  Discours  aux  Martyrs.  —  Avantages 
spirituels  des  confesseurs  de  la  foi.  —  Mobiles  qui  doivent  les  porter  à 
subir  avec  courage  les  épreuves  de  la  persécution.  —  Comparaison 
avec  le  11°  livre  des  Tusculanes.  —  La  résignation  païenne  et  la  fer- 
meté clu'étienue  envisagées  dans  leurs  principes  et  dans  leurs  motifs. 

—  Le  stoïcisme  transformé  par  rÉvaugile.  —  Qualités  de  l'écrivain 
dans  cette  piècejqui  marque  les  débuts  de  Tertullien  dans  la  carrière 
de  l'éloquence. 


Messieurs, 

Nous  avons  décrit  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
s'ouvrit  la  carrière  littéraire  de  Tertullien.  Quelques  années 
avant  la  promulgation  de  l'édit  par  lequel  Septime-Sévère 
proscrivit  la  religion  chrétienne,  un  proconsul  d'Afrique, 
Vigellius  Saturninus,  avait  préludé  à  cette  persécution  géné- 
rale en  exerçant  des  actes  de  violence  dans  la  province  qu'il 
gouvernait.  Peut-être  s'armait-ii  d'un  rescrit  que  nous  lisons 
dans  le  Digeste,  et  aux  termes  duquel  lempereur  Sévère 
venait  d'ordonner  «  qu'on  traduisit  devant  le  préfet  de  la  ville 
tous  ceux  qui  formeraient  une  réunion  illicite  \  »  Il  n'était 
pas  nécessaire,  en  effet,  d'avoir  recours  à  une  interprétation 
bien  subtile  pour  se  croire  en  droit  d'appliquer  cette  mesure 
aux  chrétiens.  En  tout  cas,  l'édit  de  Trajan,  non   encore 

1.  Digeste,  1.  xn.  tit.  xii,  i.  ^  li. 
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révoqué,  pouvait  être  aux  yeux  du  procousiil  de  Carthage 
un  texte  suffisant  ixmr  |)ivter  à  se,  poursuites  un  caractère  de 
léjralité.  Il  en  résulta- jjour  l'Église  d'At"ri(|ue  une  situation 
pleine  de  jjérils.  Plusieurs  de  ses  entants  furent  jetés  dans  les 
cachots  où  ils  attendaient  l'exécution  de  la  sentence  de  mort 
portée  (-(Mitre  eux.  Afin  de  les  fortifier  au  milieu  des  com- 
bats qui  leur  étaient  réservés,  Tertullien  leur  adressa  une 
exhortation  où  la  noblesse  de  ses  sentiments  s'exprime  sous 
la  foi'ine  la  plus  touchante.  Voici  le  début  de  cette  reraar- 
(piahlc  i)ièce  : 

«  Bienheureux  martyrs  désignés,  pendant  que  l'Église 
noire  mère  et  notre  maîtresse  vous  nourrit  du  lait  de  sa  cha- 
rité, et  (|ue  le  d(''voneinent  de  vos  frères  vous  apporte  dans 
la  prison  de  (|uoi  soiiiciiii'  la  vie  du  corps,  permettez-moi 
aussi  (le  coiitribiiev  pour  ma  |)ai't  à  la  nourriture  de  votre 
ànie.  Vous  le  savez,  il  ne  sert  à  rien  d'engraisser  la  chair 
quand  on  laisse  jeûner  l'esprit.  Il  y  a  mieux  :  si  l'on  soigne 
ce  qui  est  faible,  il  faut  également  ne  point  négliger  ce  qui  est 
plus  fort.  Mais  (pii  suis-je  pour  vous  encourager  ?  Toutefois, 
les  gladiateurs  les  plus  consommés  dans  leur  art  permettent 
non  seulement  à  leurs  maîtres  et  à  leurs  chefs,  mais  encore 
aux  ignorants  et  aux  inhabiles  de  leur  adresser  des  exhor- 
tions. Le  peuple  lui-même  les  auiiiie  de  loin,  et  ({uelquefois 
utilement  ^  » 

Cet  exorde,  qui  respire  le  parfum  de  l'humilité  chrétienne, 
nous  montre  à  quel  point  l'esprit  du  christianisme  avait 
pénétré  le  jeune  prêtre  de  Carthage.  Il  laisse  à  d'autres  le 
soin  de  j)Ourvoir  aux  nécessités  matérielles  des  confesseurs 

1.  Ad  Martyres,  i. 
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(le  la  foi  ;  ce  qui  le  préoccuppe,  ce  sont  leurs  intérêts  spiri- 
tuels. Il  craint  que  ces  généreux  prisonniers  ne  retirent  pas 
du  sacrifice  qu'ils  vont  faire  à  Dieu  tout  le  mérite  qui  pour- 
rait devenir  leur  partage.  Peut-être  quelques  dissentiments 
s'étaient-ils  glissés  parmi  eux,  car  la  nature  humaine  porte 
partout  avec  elle  ses  défauts  et  son  infirmité.  Tertullien  dési- 
rerait que  rien  ne  pût  mettre  obstacle  aux  bénédictions 
divines  :  il  exhorte  les  martyrs  à  la  concorde  et  à  la  paix. 
Les  voilà  dans  cette  prison  qui  est  le  séjour  habituel  du 
crime  et  la  maison  de  Satan  :  c'est  là  que  l'esprit  du  mal  a 
coutume  d'enfermer  sa  famille.  Quant  à  eux,  ils  devront  triom- 
pher de  l'ennemi  au  centre  même  de  son  empire.  Mais  pour 
cela,  il  faut  que  l'Esprit  de  Dieu,  qui  est  entré  avec  les  mar- 
tyrs dans  la  prison,  continue  à  y  demeurer  au  milieu  d'eux. 
Et  comment  des  germes  de  division  pourraient-ils  s'intro- 
duire parmi  eux  à  qui  les  pécheurs  venaient  demander  leur 
propre  réconciliation  avec  Dieu  et  avec  l'Église^ '?  Pour  dis- 
tribuer la  paix  aux  autres,  il  faut  savoir  la  conserver  soi- 
même.  Toutefois,  là  n'était  point  le  grand  écueil  contre  lequel 
pouvait  échouer  la  constance  des  martyrs.  Ce  qu'on  devait 
redouter  davantage,  c'est  le  découragement  auquel  se  laisse- 
raient aller  quelques-uns  d'entre  eux.  Ce  cachot  infect  où  ils 


1.  La  coutume  à  laquelle  TeituUieu  fait  alluîiou  daus  ce  passage 
exprime  le  seutimeut  de  l'Église  primitive  sur  la  valeur  des  indulgences. 
Ceux  qui  appartenaient  à  la  classe  des  pénitents,  ou  bien  que  des  fautes 
graves  avaient  fait  exclure  de  la  communion  de  l'Église,  imploraient  le 
suffrage  des  martyrs  qui  leur  remettaient  un  libelle  de  paix,  moyennant 
lequel  on  les  admettait  à  la  réconciliation.  La  prière  des  martyrs  sup- 
pléait ainsi  à  l'insuffisance  de  la  satisfaction  du  pécheur,  et  constituait 
par  suite  une  véritable  indulgence,  fondée  sur  le  dogme  de  la  commu- 
nion des  saints  et  de  la  réversibilité  des  mérites. 
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('■tait'iil  plongés,  cetto  niitliirc  siolcnlt'  de  tons  les  liens  qui 
les  attachaient  :in  monde,  lu  perspective  dn  supplice  cruel 
qui  les  attendait,  tout  cela  était  de  nature  à  l'aire  impres- 
sion sur  telle  àme  qui  ne  se  trouvait  pas  sullisammenl  pré- 
parée pour  une  si  {grande  épreuve.  Aussi  Tertullien  con- 
centre-t-il  sur  ce  point  ses  moyens  oratoires  :  il  épuise  tous 
les  motifs  que  la  toi  lui  sujij^^ère,  pour  entretenir  dans  ses 
f^^res  captifs  celte  fermeté  chrétienne  cpie  l'Evaiiî^Mle  commu- 
nique à  la  volonté  de  l'homme. 

«  Quant  aux  souvenirs  et  aux  fnd)arras  du  monde,  leur 
dit-il.  ils  ont  dû  s'arrêter  sur  le  seuil  de  votre  prison,  avec 
vos  parents  eux-mêmes.  Depuis  ce  moment  vous  êtes  séparés 
du  monde,  à  plus  forte  raison  des  affaires  du  siècle.  Et  que 
cette  séparation  ne  vous  etïraye  point  !  Si  nous  considérons, 
en  effet,  que  le  monde  mérite  bien  davantage  d'être  appelé 
une  prison,  nous  comprendrons  qu'en  réalité  vous  êtes  sortis 
d'un  cachot,  plutôt  que  vous  n'êtes  entrés  dans  un  autre. 
Le  monde  est  mille  fois  plus  ol)scur  que  votre  prison  :  ses 
ténèbres  aveuglent  les  cœurs.  Lf  monde  a  des  chaînes  plus 
pesantes  :  ses  liens  captivent  les  âmes.  Le  monde  exhale  des 
miasmes  plus  impurs  :  ce  sont  les  passions  des  hommes.  Le 
monde  renferme  plus  de  coupables  :  j'allais  dire  le  genre 
humain  tout  entier.  Là  ce  n'est  pas  le  proconsul  qui  juge  : 
c'est  Dieu  qui  condamne.  Concluez-en  donc,  bienheureux  con- 
fesseurs, que  vous  avez  échangé  une  prison  contre  un  asile 
inviolable.  Vous  habitez  un  séjour  ténébreux,  mais  vous  êtes 
vous-mêmes  une  lumière.  Des  liens  vous  enchaînent,  mais 
vous  êtes  libres  pour  Dieu.  Vous  respirez  un  air  infect,  mais 
vous  êtes  un  parfum  de  suavité.  Vous  attendez  la  sentence 
d'un    juge,  mais  vous  jugerez  vous-mêmes  les  juges  de  a- 
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Un'i'P.  Qu'il  s'afflige,  celui  qui  soupire  après  les  délices  du 
siècle!  Le  chrétien  a  renoncé  au  siècle,  alors  même  qu'il 
jouissait  de  la  liberté;  en  entrant  dans  une  prison,  il  renonce 
à  une  autre.  Quïmporte  le  lieu  où  vous  êtes  dans  le  siècle, 
vous  qui  êtes  hors  du  siècle  ?  Et  si  vous  avez  perdu  quelques 
joies  de  la  vie,  heureux  le  négoce  qui  sacrifie  quelque  chose 
pour  gagner  davantage*.  » 

Voilà,  Messieurs,  de  la  grande  éloquence.  L'homme  qui 
débutait  ainsi  s'annonçait  comme  le  premier  écrivain  de  son 
siècle.  Il  y  a  dans  cette  apostrophe  une  vigueur  de  style  et 
de  pensée  que  nous  n'avions  pas  encore  rencontrée  au  même 
degré  dans  la  littérature  chrétienne  depuis  saint  Paul.  Je 
disais,  en  parlant  de  saint  Justin,  qu'il  offre  le  type  du  plato- 
nicien converti  au  christianisme  ;  Tertullien,  c'est  le  stoïcien 
transformé  par  l'Évangile.  Le  prêtre  de  Garthage  a  toute  la 
sévérité  de  ces  natures  énergiques  qui  ont  paru  dans  les  pre- 
miers temps  de  l'empire  romain  ;  mais,  s'il  les  égale  pour  la 
trempe  du  caractère,  il  les  surpasse  par  la  vivacité  et  la  cha- 
leur de  son  âme.  Les  écrivains  du  Portique  sont  en  général 
secs  et  froids;  chez  Tertullien,  au  contraire,  le  feu  d'une  ima- 
gination riche  et  ardente  éclate  à  travers  la  rudesse  de  formes 
qui  lui  est  commune  avec  les  stoïciens.  Nous  venons  d'en 
voir  la  preuve  dans  la  page  que  je  viens  de  lire.  Sans  doute, 
cette  antithèse  prolongée  entre  la  servitude  du  monde  et  la 
liberté  de  la  prison  a  quelque  chose  d'étrange  :  Tertullien  se 
plaît  à  donner  à  sa  pensée  un  tour  paradoxal.  Pascal  eût  , 
parlé  ainsi,  et  M.  de  Maislre  également.  C'est  le  propre  de 
ces  esprits,  plus  forts  que  mesurés,  d'étourdir  le  sens  com- 
mun par  les  hardiesses  apparentes  d'une  proposition  vraie  au 

I.  Ad  Martyres,  u. 


W  l' Il  E  M  I  K  II  i:  S  S  A  I   I)  i;  T  !•  Il  T  I  1. 1. 1  K  N. 

fond.  Il  est  iiicoiiit'slabit'.  fil  clïï't,  (|u<'  l'àmc  humaine  trouve 
dans  la  solitude  une  liberté  d'action  «-t  uni-  possession  de  soi- 
même  <iu'elle  cherclierail  en  vain  au  milieu  des  agitalionsdu 
monde.  Cette  loi  psycbolojj;iqne  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux.:  et  IHvaiiiiile  n'a  tait  (|ue  la  consacrer  eu  rame- 
nant l'homme  sur  lui-même,  dans  le  domaine  de  la  vie  inté- 
rieure. Puis,  lorsqu'on  veut  apprécier  les  œuvres  de  Terlul- 
lien  à  leur  juste  valeur,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l'état 
de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  ('■crivait.  Ce  n'était  pas 
une  société  chrétienne,  pouvant  offrir  à  ses  membres,  même 
dans  son  oriianisatiou  extérieure,  des  ressources  pour  leur 
perfectionnement  relijjfieux  et  moral.  Le  monde  païen  était 
pour  les  disciples  de  l'Évangile  une  véritable  prison:  loin  d  y 
trouver  la  moindre  facilité  pour  le  bien,  ils  n'y  rencontraient 
à  chaque  pas  que  des  entraves  à  la  liberté  de  leur  âme,  des 
devoirs  extérieurs  qui  répugnaient  à  leur  conscience,  des 
scandales  qui  devenaient  autant  d'obstacles  à  leur  salut.  Dans 
ce  sens,  Tertullien  avait  mille  fois  raison  de  dire  que  le  cachot 
où  l'intolérance  païenne  plongeait  ses  victimes  était  pour 
celles-ci  un  asile  plutôt  qu'une  prison.  Ce  n'est  pas  en  rhé- 
teur, mais  en  vrai  moraliste  qu'il  parlait  aux  confesseurs  de 
la  foi,  lorsqu'il  ennuierait  ainsi  les  avantages  de  la  situation 
douloureuse  qui  leur  était  faite: 

«  Là,  du  moins,  vous  n'apercevez  point  les  dieux  étran- 
gers :  vous  ne  heurtez  point  leurs  images:  aux  fêtes  des 
•  païens,  vous  ne  vous  trouvez  j>oint  mêlés  avec  eux  par  le 
commerce  même  de  la  vie:  vous  n'êtes  |)()iiit  rév(jllés  pai'  la 
fumée  impure  de  leurs  sacrilices,  ni  importunés  par  les  cla- 
meurs des  spectacles,  par  l'aspect  des  scènes  sanguinaires  ou 
impudiques  qui  s'y  passent:  vos  yeux  ne  tombent  plus  sur 
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les  repaires  de  la  débauche  publique.  Vous  êtes  à  l'abri  des 
scandales,  des  tentations,  des  souvenirs  mauvais,  et  même  de 
la  persécution.  Ce  que  le  désert  donnait  jadis  aux  prophètes, 
la  prison  Tassure  au  chrétien.  Le  Seigneur  lui-même  cher- 
chait souvent  la  solitude,  pour  y  prier  plus  librement  et  se 
séparer  du  monde;  c'est  dans  la  solitude  qu'il  manifesta  sa 
gloire  à  ses  disciples.  Laissons  de  côté  ce  mot  de  prison, 
appelons  cela  une  retraite.  Bien  que  le  corps  soit  enfermé  et  la 
chair  captive,  tout  reste  ouvert  à  l'esprit.  Oui,  circulez  libre- 
ment, marchez  en  esprit,  non  pas  sous  d'épais  ombrages  ou 
sous  de  longs  portiques,  mais  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
Dieu.  Toutes  les  fois  que  vous  le  parcourrez  en  esprit,  vous 
ne  serez  plus  dans  le  cachot.  La  jambe  ne  sent  rien  sous  le 
bois  qui  la  brise,  quand  l'àme  est  dans  le  ciel.  L'àme  conduit 
avec  elle  l'homme  tout  entier,  et  le  transporte  où  elle  veut. 
«  Or,  où  est  ton  trésor,  là  aussi  sera  ton  cœur.  »  Que  notre 
cœur  soit  donc  là  oii  nous  voulons  avoir  notre  trésor^  » 

Il  y  a  certainement  dans  ce  beau  langage  un  accent  de  fer- 
meté stoïque  qui  rappelle  Épictète.  Lorsqu'on  entend  dire  à 
Tertullien  que  la  jambe  ne  sent  rien  sous  le  bois  qui  la  brise, 
quand  l'àme  est  dans  le  ciel,  on  se  souvient  de  l'esclave 
d'Épaphrodite,  répondant  tranquillement  à  son  maître  :  «  Je 
vous  avais  bien  dit  que  vous  me  casseriez  la  jambe.  »  Mais  un 
trait  suffira  pour  marquer  la  distance  qui  sépare  le  stoïcisme 
de  l'Évangile:  «  Le  corps,  dit  Tertullien,  oublie  la  souffrance, 
quand  lame  est  dans  le  ciel.  »  C'est  en  Dieu  que  le  moraliste 
chrétien  cherche  pour  l'homme  le  principe  de  sa  force.  S'il 
possède  à  un  haut  degré  le  sens  de  l'héroïsme,  il  n'oublie  pas 
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(•('j)fii(lanl  (jiic  la  rcchcrclu'  de  soi-mt'iuc  (liiniiiiit'  le  iiu-rilc 
du  sacrifice,  ot  (jiir  la  vraie  grandeur  morale  ne  se  Irouvi' 
point  dans  1rs  cllorls-dc  lorfitn-il  jxiiir  inépriscr  la  douleur, 
mais  dans  riuiniililc  (|iii  chcrclie  en  Dieu  de  quoi  vaincre  la 
souffrance.  Aussi  ne  s'avisc-t-ilpas  deni(!r,  avec  les  stoïciens. 
([uc  la  douleur  soil  un  mal:  il  ne  dit  pas  aux  martyrs  (pi'il 
leur  est  indillcrcni  de  souffrir  ou  non  ;  il  craint  niêm*^  d'exal- 
ter leur  auKtur-propre,  en  leur  répétant  ces  maximes,  si 
répandues  parmi  les  philosophes  de  l'antiquité,  que  la  pa* 
tience  est  la  nianjuc  d'une  âme  forte,  qu'il  est  d'un  homme 
courageux  de  savoir  se  montrer  supérieur  à  la  mauvaise  for- 
tune, etc.  Terlullien  s'élève  bien  au-dessus  de  ces  considéra- 
tions humaines  où  la  vanité  trouve  si  facilement  son  compte: 
il  puise  ses  arguments  aux  sources  les  plus  pures  de  la  foi. 
Le  sentiineni  du  devoir,  des  obligations  que  le  chrétien  con- 
tracte à  son  l)a[)lèine,  le  souvenir  des  promesses  divines  qui 
soutient  l'espérance  et  nourrit  [la  charité,  voilà  les  mobiles 
qui  doivent* pousser  le  martyr  à  supporter  patiemment  les 
épreuves  de  la  persécution. 

«  Mettons,  si  vous  le  voulez,  bienheureux  confesseurs,  que 
la  prison  soit  un  séjour  incommode  aux  chrétiens  eux-mêmes. 
N'avons-nous  pas  été  enrôlés  dans  la  milice  du  Dieu  vivant, 
le  jour  où  nous  répondîmes  aux  paroles  du  sacrement  ?  Quel 
soldat  s'attendit  jamais  à  trouver  sous  les  armes  de  quoi  flatter 
sa  délicatesse'?  Ce  n'est  point  d'un  lit  de  repos  qu'il  s'élance 
au  combat,  mais  d'une  tente  étroite  où  la  dureté  de  la  terre, 
l'inclémence  des  saisons  et  une  nourriture  grossière  l'ont  pré- 
paré à  la  fatigue.  Que  dis-je  ?  la  paix  elle-même  n'est  pour 
lui  qu'un  dur  et  laborieux  apprentissage  de  la  guerre:  il  afait 
de  longues  marches  sons  k's  armes,  il  a  franchi  la  plaine  au 
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pas  de  course,  il  a  creusé  des  retranchements,  il  a  lornié  la 
tortue.  Rien  qui  ne  s'achète  au  prix,  de  la  sueur,  afin  de  tenir 
en  haleine  les  corps  et  les  courages.  Il  faut  passer  incessam- 
ment de  l'ombre  au  soleil,  de  la  chaleur  au  froid,  delà  tunique 
à  la  cuirasse,  du  silence  au  cri  de  guerre,  du  repos  à  l'agita- 
tion. Par  conséquent,  bienheureux  frères,  quelque  dures  que 
soient  vos  épreuves,  regardez-les  comme  un  exercice  où  se 
retrempent  les  forces  de  l'àme  et  du  corps.  Oui,  vous  allez 
soutenir  le  bon  combat  où  vous  aurez  pour  juge  le  Dieu 
vivant,  pour  guide  l'Esprit  saint,  pour  couronne  l'éternité, 
pour  prix  de  la  victoire  une  vie  angélicfue  dans  le  ciel  et  la 
gloire  dans  les  siècles  des  siècles^  » 

Ainsi  l'obligation  de  remplir  les  devoirs  de  la  milice  chré- 
tienne, et  la  perspective  d'une  félicité  éternelle,  tel  est  le 
double  motif  que  Tertullien  fait  valoir  dans  son  Discours  aux 
martyrs.  En  prenant  son  terme  de  comparaison  dans  les 
exercices  de  la  vie  militaire,  l'orateur  africain  se  rapproche 
du  IP  livre  des  Tusculanes.  Là,  Gicéron  cherche  également 
à  fortifier  son  interlocuteur  contre  la  crainte  des  souffrances. 
Il  énumère  à  cet  effet  toutes  les  raisons  que  pouvait  lui  sug- 
gérer riionnèteté  païenne,  en  montrant  ce  que  l'exercice,  l'ha- 
bitude et  la  réflexion  ont  de  force  pour  apprendre  à  mépriser 
la  douleur.  Afin  de  confirmer  son  raisonnement  par  les  faits, 
il  cite  divers  exemples  que  Tertullien  reprend  après  lui,  bien 
que  la  conclusion  ne  soit  pas  la  même  de  part  et  d'autre.  Per- 
mettez-moi, Messieurs,  de  comparer  entre  eux  ces  deux  mor- 
ceaux inspirés  par  des  doctrines  si  difiéreutes. 

«  A  Sparte,  dit  l'orateur  romain,  on  fouette  les  entants  au 
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pied  do  l'îiiilcl  juscinà  clVnsion  de  sang;  quelquefois  même, 
à  ce  (nr<)ii  m'a  dit  sur  les  limx,  il  y  en  a  (jni  expirent  sous 
les  coups,  et  cela,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  laissé  échapper,  je 
ne  dirai  pas  un  cri,  mais  un  simple  gémissement.  Voilà  ce 
(jue  peuvent  des  enfants,  et  des  hommes  ne  le  poiu-ront  pas! 
Voilà  ce  que  fait  la  coutume,  et  la  raison  n'en  aura  pas  la 
force!...  Parlerai-je  des  armées? Eh  bien  I  \g nom d'exercitus 
qu'elles  portent  ne  vient-il  pas.  dites-moi.  des  exercices  péni- 
bles auxquels  on  les  soumet?  Quelle  fatigue  pour  un  soldat, 
lorsqu'il  marche,  d'être  chargé  de  vivres  pour  plus  de  quinze 
jours,  et  de  porter,  outre  cela,  son  bagage  et  un  pieu!  A 
l'égard  du  casque,  du  bouclier  et  de  l'épée,  il  ne  les  compte 
pas  plus  pour  un  fardeau  que  ses  épaules,  ses  bras,  ses  mains. 
Un  langage  usité  parmi  les  soldats,  c'est  que  leurs  armes 
sont  leurs  membres;  et  en  effet,  si  l'occasion  se  présente,  ils 
mettent  bas  le  reste  de  leur  fardeau  et  se  servent  aussi  leste- 
ment de  leurs  armes  que  si  elles  faisaient  partie  de  leur  corps. 
Quel  travail  que  celui  de  nos  légions  dans  leurs  divers  exer- 
cices, course,  mêlée,  cris  de  guerre!...  Mais  les  gladiateurs, 
des  scélérats,  des  barbares,  jusqu'où  ne  poussent-ils  pas  la 
constance?  Pour  peu  qu'ils  sachent  leur  métier,  n'aiment-ils 
pas  mieux  recevoir  un  coup  que  de  l'esquiver  contre  les 
règles  ?  On  voit  que  ce  qui  les  occupe  le  plus,  c'est  le  soin  de 
plaire  à  leur  maître  et  aux  spectateurs.  Tout  couvertsde  bles- 
sures, ils  envoient  demander  à  leur  maître  s'il  est  content  : 
s'il  l'est,  ils  sont  prêts  à  tendre  la  gorge.  Jamais  le  moindre 
d'entre  eux  a-t-il  ou  gémi,  ou  changé  de  visage?  Quel  art 
dans  leur  chute  même,  pour  en  dérober  la  honte  aux  yeux  du 
public  !  Renversés  enfin  aux  pieds  de  leur  adversaire,  s'il  leur 
présente  le  glaive,  tournent-ils  la  tête?  Voilà  ce  que  l'exer- 
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cice,  la  réflexion  et  rhabitucle  ont  de  pouvoir.  Quoi  donc? 
Un  Samnite,  un  coquin,  le  dernier  des  mortels,  pourra  s'éle- 
ver à  ce  degré  de  courage,  et  il  y  aura  dans  le  cœur  d'un 
homme  né  pour  la  gloire  un  endroit  si  faible  que  ni  raison, 
ni  réflexion  ne  puissent  le  fortifier*  ?  » 

Je  doute,  Messieurs,  que  les  exemples  cités  par  Gicéron 
aient  beaucoup  de  force  pour  soutenir  l'àme  humaine  au 
milieu  des  souff'rances,  lorsqu'on  les  propose  ainsi  sans  les 
relever  par  un  motif  supérieur.  Dire  à  un  homme,  en  présence 
d'un  grand  sacrifice,  qu'on  fouettait  les  enfants  à  Sparte,  que 
les  gladiateurs  savaient  mourir  avec  grâce,  que  les  soldats 
supportent  avec  courage  les  fatigues  de  leur  métier,  c'est 
faire  sur  son  esprit  une  médiocre  impression.  Tout  cela  prête 
admirablement  à  des  exercices  de  rhétorique,  et  Gicéron  s'y 
entendait  à  merveille  ;  mais,  dans  la  pratique  de  la  vie,  les 
considérations  de  ce  genre  n'ont  guère  d'efficacité.  L'auteur 
des  Tusculanes  l'a  bien  senti  :  aussi,  pour  prémunir  le  sage 
contre  l'aiguillon  de  la  douleur,  éprouve-t-il  le  besoin  d'ap- 
peler à  son  secours  un  grand  mot,  celui  d'honneur.  «  La 
gloire,  dit-il,  a  des  attraits  si  forts  qu'à  la  première  lueur  au 
travers  de  laquelle  on  croit  l'entrevoir  l'homme  trouve  doux 
et  léger  tout  ce  qui  peut  l'y  conduire.  Point  de  souffrance  qui 
ne  soit  adoucie  par  de  telles  consolations  et  de  tels  lénitifs.  » 
Gicéron  rappelle  à  ce  propos  la  mort  d'Épaminondas,  le 
dévouement  des  Décius,  etc.  Nul  doute  que  le  sentiment  de 
l'honneur  et  l'amour  de  la  gloire  n'aient  produit  de  grandes 
choses  dans  le  monde  ;  mais  il  y  a  des  souffrances  ignorées, 
des  sacrifices  obscurs  pour  lesquels  le  mobile  de  l'honneur 
n'a  pas  la  moindre  force.  Parler  à  un  homme  dont  le  nom,  à 
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peine  connu  la  veilhî,  sera  oublié  le  lendemain,  lui  j)arler, 
dis-je,  de  la  gloire  (jui  lui  «st  réservée  dans  les  siècles  futurs 
serait  une  pure  dérision.  Une  pareille  pei'spective  pouvait 
sembler  flatteus*'  à  un  homme  tel  que  Cicéron,  et  par  consé- 
quent ranimer  son  courage  au  milieu  des  épreuves  de  la  vie  ; 
il  est  à  peine  nécessaire  de  taire  observer  (ju'elle  est  de  nul 
eH'et  sur  la  grande  majorité  du  genre  humain.  Qu'est-ce  donc 
(pril  tant  inculquer  à  l'esprit  de  Thomme  pour  aguerrir  sa 
volonté  contre;  la  soufiVance  et  la  douleur  ?  A  coup  sûr,  autre 
chose  que  les  belles  phrases  d'un  écrivain  (pii,  dissertant  sur 
la  générosité  avec  laquelle  on  doit  accomplir  les  sacrifices  cora- 
jnandés  j)ar  le  devoir,  ne  trouve  pas  même  l'occasion  de  pro- 
noncer une  seule  fois  le  nom  de  Dieu.  Tertullien,  éclairé  par 
la  foi,  voit  les  choses  de  plus  haut  ;  il  envisage  d'un  coup 
d'œil  plus  sûr  les  réalités  de  la  vie.  Pour  exhorter  les  mar- 
tyrs à  tenir  ferme  en  face  des  souffrances  qui  les  attendent, 
il  énumère,  lui  aussi,  les  exemples  de  constance  que  rapporte 
Cicéron.  Il  fait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  Lucrèce  (|ui 
se  poignarde  en  présence  de  sesproches  pour  venger  l'outrage 
«ju'a  subi  sa  pudeur  ;  Mutins  Scévola  qui  met  la  main  au  feu- 
afin  (|ue  la  postérité  célèbre  sa  grandeur  d'âme  ;  Heraclite. 
Empédocle,  Pérégrinus,  que  le  désir  de  la  renommée  pousse 
à  sacrifier  leur  vie;  Didon  et  l'épouse  d'Asdrubal,  qui  affron- 
tent les  flammes  l'une  et  l'aulre;  Régulus,  à  qui  te  patrio- 
tisme fait  mépriser  les  plus  cruelles  tortures;  Cléopàtre,  qui 
livre  son  bras  au.v  reptiles  pour  ne  pas  tomber  vivante  aux 
mains  de  son  ennemi  \  Mais  dans  <{uel  but  rappelle-t-il  aux 
martyrs  ces  ti-aits  de  courage  de  l'antiquité  pa'tenne?  Est-ce 
j)()nr  les  éblouir  par  le  faui  éclat  d'une  gloire  mondaine:^ 
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Non,  sa  conclusion  est  toute  différente.  Si  l'intérêt  d'une 
réputation  éphémère  a  pu  inspirer  à  quelques  hommes  une 
telle  patience,  qu'est-ce  que  le  chrétien  ne  devra  pas  endurer 
pour  acquérir  une  couronne  incorruptible? 

«  Si  la  gloire  terrestre,  s'écrie  l'éloquent  écrivain,  peut 
communiquer  à  l'àme  et  au  corps  assez  de  vigueur  pour  mé- 
priser le  glaive,  le  feu,  la  croix,  les  bêles  féroces,  les  tortures, 
alin  de  recueillir  quelques  louanges  humaines,  je  puis  dire 
que  les  souffrances  de  la  vie  présente  sont  peu  de  chose  eu 
comparaison  de  la  gloire  céleste  et  des  récompenses  divines. 
Si  l'on  estime  à  tel  prix  le  verre,  que  sera-ce  des  perles?  Qui 
refuserait  de  faire  autant  pour  la  réalité  que  les  autres  pour 
des  chimères  ?  Mais  je  laisse  de  côté  la  gloire  mondaine.  Ne 
voit-on  pas  aujourd'hui  des  hommes  fouler  aux  pieds  avec 
un  misérable  orgueil,  et  par  je  ne  sais  quelle  maladie  de 
l'àme,  toutes  les  privations  et  toutes  les  cruautés  de  la  lutte? 
Que  d'oisifs  une  vaine  affectation  pousse  au  métier  de  gladia- 
teur !  Ils  aiment  à  s'exposer  à  la  dent  des  bêtes  féroces,  et  se 
regardent  comme  d'autant  plus  beaux  qu'ils  sont  plus  sillon- 
nés de  morsures  et  de  cicatrices.  Les  uns  se  sont  engagés  à 
parcourir  un  certain  espace  sous  une  tunique  enflammée  ;  les 
autres  marchent  avec  une  fermeté  impassible  sous  les  coups 
qui  pleuvent  sur  leurs  patientes  épaules.  Ce  n'est  pas  en  vain, 
bienheureux  confesseurs,  que  le  Seigneur  a  permis  ces 
exemples  dans  le  monde  ;  mais  pour  nous  encourager  aujour- 
d'hui et  nous  confondre  au  dernier  jour,  si  nous  craignons 
de  souffrir  pour  la  vérité  et  le  salut  les  maux  que  d'autres  re- 
cherchent pour  la  vanité  et  la  perdition  \  » 
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Voilà,  iMessieurs,  la  véritable  conclusion  qu'il  faut  tirer  de 
la  fermeté  d'àrae  qui  éclate  dans  les  héros  de  l'antiquité  pro- 
fane. En  citant  ces  traits  de  courage  inspirés  par  l'amour 
d'une  gloire  éphémère,  pour  montrer  que  la  résignation  doit 
être  à  plus  forte  raison  le  partage  du  chrétien  appelé  à  jouir 
d'une  récompense  immortelle,  Tertullien  proposait  aux  mar- 
tyrs de  Cartilage  un  puissant  motif  de  persévérer  dans  leur 
résolution.  Tandis  que  le  désir  de  se  survivre  dans  les  sou- 
venirs de  la  postérité,  si  efficace  qu'on  le  suppose,  ne  saurait 
animer  qu'un  très  petit  nombre  d'hommes,  l'espoir  d'un 
l)onheur  éternel,  promis  à  tous,  peut  communiquer  à  chacun 
assez  de  force  pour  endurer  les  souffrances  les  plus  cruelles. 
Sans  doute,  lorsqu'on  a  sur  l'immortalité  de  l'àme  les  idées 
vagues  et  lloilantes  de  Gicéron,  l'amour  de  la  gloire  reste  l'un 
des  mobiles  les  plus  forts  pour  les  actions  humaines,  et  l'on 
comprend  l'enthousiasme  avec  lequel  cet  homme,  si  sensible 
à  l'honneur  d'une  grande  réputation,  célébrait  le  prix  d'une 
récompense  purement  terrestre  dans  c(;tte  éloquente  tirade  : 

«  Salamine  sera  ensevelie  dans  la  mer  avant  qu'on  perde 
le  souvenir  delà  victoire  remportée  à  Salamine,  et  la  ville  de 
Leuctres  sera  détruite  plus  tôt  que  la  bataille  de  Leuctres  ne 
tombera  dans  l'oubli.  Des  noms  encore  plus  durables  sont 
ceux  de  Gurius,  deFabricius,  deColatinus,  des  deux  Scipions,. 
des  deux  Africains,  de  Maximus,  de  Marcellus,  de  Paulus,  de 
Caton,  de  L^lius  et  de  bien  d'autres  Romains.  Quiconque  sera 
parvenu  à  retracer  en  soi  ([uehjues-unes  de  leurs  vertus,  et 
cela,  non  pas  dans  l'esprit  des  peuples,  mais  au  jugement  des 
sages,  n'aura,  si  l'occasion  s'en  présente,  qu'à  marcher  d'un 
pasiiilî-épidi'  à  la  niorl,  persiiu'lr  (|(ii'  iiuiiii'ii'  est  le  souverain 
hit'i).  on  i|ii('  (lu  nioin^i  ce  lî'csl  piis  un   mal.   Il   sonliaitri'a 
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même  d'êlre  surpris  au  milieu  de  ses  prospérités,  parce  que 
le  plaisir  de  les  accroître  ne  saurait  être  aussi  vif  pour  lui  que 
le  chagrin  auquel  l'expose  la  possibilité  d'en  déchoira  » 

Je  le  répète,  Messieurs,  cet  amour  de  la  gloire,  qui  semblait 
à  Cicéron  d'une  si  grande  force  pour  faire  mépriser  les  souf- 
frances et  la  mort,  ne  saurait  avoir  la  moindre  influence  sur 
l'immense  majorité  des  hommes,  certains  qu'ils  sont  d'avance 
(|ue  leurs  nonîs  ne  passeront  pas  à  la  postérité.  Si  donc  il  n'y 
avait  pour  eux  d'autre  raison  de  sacrifier  la  jouissance  au 
devoir,  la  loi  morale  n'aurait  ni  efficacité  ni  sanction  suffi- 
sante. Quand  Tertullien  encourage  les  confesseurs  de  la  foi 
par  Tespérance  d'un  bien  infini  et  accessible  à  tous,  il  montre 
la  supériorité  du  christianisme  sur  les  théories  humaines;  et 
les  millions  de  martyrs  qui  ont  compris  ce  langage  témoignent 
de  sa  puissance  par  l'empressement  avec  lequel  ils  couraient 
au  devant  de  la  mort.  Mais,  me  direz-vous,  ce  langage  ne 
serait-il  pas  encore  plus  noble  et  plus  élevé  s'il  faisait  abs- 
traction de  tout  espoir  de  récompense  pour  s'appuyer  uni' 
({uenient  sur  le  motif  du  devoir  ?  Dire  à  un  homme  :  Souffi-ez 
patiemment  pour  Dieu,  le  ciel  vous  attend,  n'est-ce  pas  l'ex^ 
poser  à  faire  de  la  vertu  une  question  d'intérêt  personnel  où 
l'idée  du  devoir  s'efface  derrière  l'appât  d'un  gain?  Certai- 
nement, Messieurs,  si  la  vertu  n'était  que  le  résultat  pur  et 
simple  d'un  calcul  d'intérêt,  elle  ne  mériterait  pas  ce  nom. 
Nous  devons  accomplir  le  devoir  parce  que  c'est  le  devoir, 
pratiquer  la   vertu  parce  que  Dieu  la  commande.  Le  motif 
principal  de  notre  conduite  doit  se  tirer  de  la  loi  elle-même, 
de  nos  obligations  envers  Dieu.   Une  activité  morale  d'oit 
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ramour  de  Dieu  comme  source  de  la  justice  serait  complète* 
ment  absent  n'aurait  aucune  valeur  pour  le  salut.  Voilà  pour- 
quoi Tertullien  commence  par  rappeler  aux  martyrs  (juc  lenr 
caractère  de  chrétien  les  oblige  à  confesser  leur  toi  même  au 
péril  de  la  vie.  Mais  le  sentiment  du  devoir  n'exclut  pas  l'es- 
poir de  la  récompense  attachée  à  son  accomi)lissement.  Exi- 
j<er  de  l'homme  qu'il  se  dépouille  tout  à  fait  de  sa  personna- 
lité, qu'il  pratique  le  bien  sans  aucune  espèce  de  retour  sur 
lui-même,  sur  son  intérêt  propre,  ce  serait  méconnaître  les 
besoins  et  les  conditions  de  la  nature  humaine.  Nul  doute 
que,  dans  un  moment  donné,  il  ne  soit  possible  de  sacrifier 
la  vie  en  ne  s'inspirant  que  du  pur  amour  de  Dieu,  en  dehors 
de  toute  espérance  d'un  bonheur  futur  ;  mais  ce  désintéres- 
sement absolu  ne  saurait  être  le  fait  ordinaire,  l'état  habituel 
de  Tàme.  L'honnne  aspire  invinciblement  au  bonheur,  et  la 
théorie  morale  la  plus  puissante  pour  déterminer  la  volonté 
à  la  pratique  du  bien  est  celle  qui  répond  le  mieux  à  cet  ins- 
tinct général,  en  même  temps  qu'elle  cherche  dans  l'idée  de- 
là justice  et  dans  l'amour  de  Dieu  son  motif  le  plus  élevé.  De 
là  cette  fécondité  merveilleuse  que  déployait  l'Évangile.  Si 
les  martyrs  affrontaient  la  mort  a  ver  tant  de  (courage,  c'est 
que  l'attente  d'une  récompense  éternelle  les  soutenait  dans 
un  sacrifice  dont  l'amour  divin  était  le  principe. 

Après  avoir  fait  briller  aux  yeux  des  confesseurs  de  la  foi 
la  couronne  qui  leur  est  réservée  dans  le  ciel,  Tertullien  leur 
rappelle  les  maux  inséparables  de  la  nature  humaine,  et  les 
soulfrances  que  l'homme  n'hésite  pas  à  endurer  pour  servir 
une  cause  politique.  Il  en  conclut  (pie  la  douleur  n'a  rien  qui 
doive  nous  effrayer  :  la  cause  de  Dieu  mérite  au  moins  autant 
de  sacrifices  que  les  intérêts  de  la  terre. 
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«  Il  suffit  d'envisager  notre  condition  pour  trouver  même 
dans  les  maux  qui  arrivent  malgré  nous  un  motif  de  souffrir 
avec  courage.  Que  de  victimes  consumées  vivantes  par  l'in- 
cendie! Combien  d'hommes  dévorés  par  les  bêtes  féroces  au 
fond  des  forêts,  ou  jusqu'au  milieu  de  nos  cités  par  celles  qui 
s'échappent  de  leurs  barrières!  Combien  qui  ont  succombé 
sous  le  poignard  des  brigands  I  combien  qui  ont  été  attachés 
à  une  croix  par  leurs  ennemis,  torturés  d'abord  et  accablés 
de  toutes  sortes  d'outrages  f  Pas  un  qui  ne  puisse  souffrir 
pour  un  homme  ce  qu'il  hésite  à  souffrir  pour  la  cause  de 
Dieu  I  Le  temps  présent  le  proclame  assez  haut.  Combien  de 
personnages  de  la  plus  haute  distinction  périssent  d'une  mort 
que  ne  faisaient  présager  ni  leur  naissance,  ni  leur  dignité, 
ni  leur  tempérament, ni  leur  âge;  et  cela,  pour  qui?  pour  un 
homme  :  par  ses  mains,  s'ils  ont  combattu  ;  par  la  main  de 
ses  adversaires,  s'ils  ont  pris  son  parti  ^  !  » 

Ces  paroles  de  Tertullien  font  allusion  aux  événements  qui 
se  passaient  alors  dans  l'empire  romain.  Trois  compétiteurs 
venaient  de  se  disputer  le  pouvoir,  Septime-Sévère,  Pescen- 
nius  Niger  et  Albinus  ;  et  chacun  d'eux  avait  exercé  des  ven- 
geances terribles  contre  les  partisans  de  l'autre.  Certes,  la 
cause  de  Dieu  méritait  plus  de  dévouement  que  celle  d'un 
homme.  C'est  par  ce  dernier  argument  que  Tertullien  termine 
son  exhortation  aux  martyrs. 

Toutes  les  qualités  de  l'orateur  africain  s'annoncent  déjà 
dans  cette  pièce,  une  des  premières  qui  soient  sorties  de  sa 
plume,  et  l'on  n'y  remarque  aucun  des  défauts  qui  déparent 
quelques-unes  de  ses  productions.  Le  ton  en  est  simple,  bien 
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(jue  toujours  soutenu  par  la  grandeur  du  sujet.  Nulle  trace  de 
déclamation  ou  d'enllure.  Élévation  des  pensées,  vigueur  du 
style,  justesse  du  raisonnement,  tout  se  réunit  pour  assurer 
à  ce  discours  un  rang  distingué  parmi  les  œuvres  de  Tertul- 
lien.  Mais  ce  qui  frappe  surtout  lorsqu'on  parcourt  ces  belles 
pages,  c'est  la  profondeur  du  sens  chrétien  qu'elles  révèlent, 
cet  enthousiasme  d'une  grande  àme  qui  sait  comprendre  et 
admirer  la  beauté  morale  du  sacrifice.  Et  cependant  ce  n'est 
là  que  le  premier  pas  de  Tertullien  dans  la  carrière  de  l'élo- 
quence :  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'étude  de  ses 
écrits,  nous  y  découvrirons  plus  d'ampleur  et  de  force,  jus- 
qu'au moment  où  les  nuages  de  l'erreur  obscurcissant  cette 
belle  intelligence  voileront  ses  qualités  pour  mettre  à  nu  ses 
défauts. 


QUATRIÈME  LEÇON 

Les  Deux  livres  aux  nations,  fléfpuse  de  la  relipiou  chrétienne.—  Tertnl- 
lieu  comparé  aux  apologistes  qui  l'ont  précédé. —  Analyse  du  premier 
livre.  —  Iniquité  de  la  procédure  suivie  par  les  païens  contre  les  dis- 
ciples de  l'Évangile.  —  Forme  nouvelle  donnée  à  l'argumentation  d'A- 
thénagore  sur  ce  point.  —  Réponse  à  l'objection  tirée  des  désordres 
partiels  qui  se  glissent  parmi  les  chrétiens.  —  Les  calamités  qui  sont 
venues  fondre  sur  diverses  parties  de  l'empire  ne  doivent  pas  être 
imputées  à  la  nouvelle  religion. — Tertullieu  retoiu^ne  contre  les  païens 
les  reproches  qu'ils  font  à  leurs  adversaires.  —  La  satire  de  Juvéual 
sur  la  superstition  et  le  traité  de  Sénèque  sur  le  même  sujet. 


Messieurs, 

A  la  vue  des  persécutions  qui  affligeaient  les  chrétiens 
d'Afrique,  Tertullien  s'était  senti  porté  à  ranimer  le  courage 
de  ses  frères  par  une  exhortation  aussi  ferme  que  pathétique; 
c'est  dans  ce  but  qu'il  composa  le  discours  que  nous  avons 
examiné  la  dernière  fois.  Mais,  après  s'être  adressé  aux  vic- 
times, il  fallait  se  tourner  vers  les  oppresseurs.  C'est  dans 
cette  polémique  avec  les  païens  qu'allait  se  révéler  le  côté  le 
plus  remarquable  de  son  talent.  Car,  s'il  est  vrai  de  dire  que 
cette  riche  nature  savait  se  plier  à  tous  les  genres  avec  une 
rare  flexibilité,  on  peut  ajouter  que  la  lutte  avait  pour  elle 
un  attrait  particulier.  Le  prêtre  de  Garthage  était  merveil- 
leusement doué  pour  la  controverse.  Non  seulement  il  saisis- 
sait avec  promptitude  l'endroit  vulnérable  de  ses  adversaires, 
mais  une  dialectique  souple  et  nerveuse  lui   permettait  de 
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pousser  jusque  dans  lours  demi  ors  retranchements  ceux  qu'il 
achevait  d'accabler  sous  les  traits  de  l'ironie  et  de  la  satire. 
Aussi  sa  vie  tout  entière  s'est-elle  passée  à  guerroyer  soit 
avec  les  uns,  soit  avec  les  autres.  Dans  ce  combat  d'un  demi- 
siècle,  les  épisodes  les  plus  heureux  sont  sans  contredit  ceux 
qui  se  rapportent  à  la  défense  de  la  religion  chrétienne  contre 
le  paganisme.  C'est  à  cette  classe  d'écrits  ([n'appartiennent 
deux  pièces  qui  ont  suivi  de  près  l'exhortation  aux  martyrs  : 
le  Discours  aux  nations  e(  V Apologétique. 

Envisagé  comme  apologiste  du  christianisme,  Tertullien  n'a 
sans  doute  pas  le  mérite  d'avoir  frayé  une  voie  où  d'autres 
l'avaient  précédé  avec  succès.  Quand  on  compare  cette  partie 
de  ses  ouvrages  avec  les  œuvres  parallèles  de  saint  Justin,  de 
Tatien,  d'Athénagore,  de  Théophile  d'Antioche,  on  est  forcé 
de  convenir  (|u'il  n'a  guère  fait  que  reprendre  les  arguments 
déjà  développés  par  ses  devanciers.  Le  caractère  légal  ou  ju- 
ridique des  persécutions  est  le  seul  qu'il  ait  discuté  à  fond 
avec  une  véritable  originalité  :  la  science  du  droit  romain 
qu'il  possédait  à  un  haut  degré  lui  permettait  de  répandre 
sur  cette  question  de  plus  vives  lumières.  L'orateur  africain 
avait  lu  et  médité  ces  mémorables  pièces  quo  nous  avons  étu- 
diées les  années  précédentes,  lui-même  nous  l'apprend  :  c'était 
pour  lui  un  trésor  où  il  ne  craignait  pas  de  puiser  à  pleines 
mains.  Mais  son  mérite  incontestable,  c'est  d'avoir  su  rajeu- 
nir par  sa  verve  puissante  un  thème  rebattu  depuis  cent  ans. 
Il  n'est  pas  d'argument  qui  ne  reprenne  sous  sa  plume  une 
nouvelle  force.  Ce  qu'on  s'était  contenté  le  plus  souvent 
d'énoncer  simplement  et  sans  art,  Tertullien  le  redit  sous 
une  forme  originale  qui  relève  l'idée  par  la  vivacité  du  tour 
et  la  hardiesse  de  l'image.  Sa  grande  innovation  dans  l'apo- 
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logéiique  chrétienne,  c'est  d'avoir  prêté  au  raisonnement  une 
couleur  oratoire,  en  mettant  au  service  du  droit  et  de  la  vé- 
rité toutes  les  ressources  d'une  rhétorique  savante  et  habile. 
Cette  supériorité  éclate  dans  ses  écrits  à  tel  point,  qu'on  ne 
saurait  leur  comparer,  comme  œuvre  d'éloquence,  aucune 
production  de  l'époque  antérieure. 

Nous  avons  vu  que  la  plupart  des  apologies  primitives 
comprenaient  deux  parties,  l'une  consacrée  à  la  défense  du 
christianisme,  l'autre  à  la  réfutation  des  doctrines  païennes. 
Tertullien  suit  le  même  ordre  dans  les  deux  discours  qu'il 
adresse  aux  nations.  A  l'exemple  de  saint  Justin  et  d'Athéna- 
gore,  l'apologiste  africain  commence  par  insister  sur  cette 
étrange  procédure  qui  consistait  à  condamner  les  chrétiens 
sans  avoir  examiné  leur  religion  ni  instruit  leur  cause.  Il 
montre  la  différence  qui  existe  entre  les  coupables  ordinaires 
et  les  disciples  de  l'Évangile  :  ceux-ci  avouent  hautement  ce 
dont  on  les  accuse  et  s'en  font  même  gloire,  tandis  que 
ceux-là  s'évertuent  par  tous  les  moyens  possibles  à  ensevelir 
leur  faute  dans  le  secret  de  la  conscience  : 

«  La  turpitude,  dit-il,  engendre  la  crainte,  l'impiété  produit 
la  honte.  Bref,  les  méchants  cherchent  à  se  cacher,  ils  évitent 
les  regards;  arrêtés,  ils  tremblent,  accusés,  ils  nient;  la  tor- 
ture peut  à  peine  leur  arracher  l'aveu  de  leur  forfait  ;  en  tout 
cas,  leur  condamnation  les  accable,  ils  se  reprochent  à  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  étaient  ;  ils  attribuent  leur  faute  à  un  égare- 
ment passager  ou  à  la  fatalité  :  tant  il  est  vrai  qu'ils  déclinent 
la  responsabilité  de  cet  acte,  parce  qu'ils  ne  peuvent  nier  le 
mal.  Mais  les  chrétiens,  dites-moi,  en  agissent-ils  ainsi? 
Chez  eux,  point  de  honte,  point  de  repentir,  sinon  de  ce 
qu'ils  étaient  autrefois.  Vous  mettez  le  chrétien  en  jugement, 
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il  s'en  glorifie  ;  vous  l'eniraînoz,  il  ne  fait  aucune  résistance  ; 
accusé,  il  ne  se  défend  pas  ;  interrogé,  il  avoue  ;  condamné, 
il  triomphe.  Qu'est-ce  donc  (pie  ce  mal  dans  lequel  on  ne 
retrouve  plus  la  nature  du  maP  ?  » 

Assurément,  Messieurs,  ce  contraste  entre  l'attitude  d'un 
chrétien  et  celle  d'un  accusé  ordinaire  aurait  dû  suffire  pour 
convaincre  les  païens  qu'il  était  impossible  d'assimiler  la  pro' 
fession  de  l'Évangile  à  un  crime.  Tertullien  écrase  ses  adver- 
saires dans  ce  dilemme  qu'il  retourne  sous  toutes  les  formes  ; 
Ou  nous  sommes  coupables  ou  nous  ne  le  sommes  pas;  dans 
le  premier  cas,  demandez-nous  l'aveu  de  notre  faute;  dans 
le  second,  n'exigez  pas  le  désaveu  de  ce  qui  n'est  pas  une 
faute.  Vous,  au  contraire,  que  faites- vous?  Tout  en  nous 
croyant  coupables,  vous  voulez  nous  forcer  de  dire  que  nous 
ne  sommes  pas  chrétiens,  c'est-à-dire  de  nier  ce  que  vous 
regardez  comme  un  crime.  Yous  appliquez  les  autres  à  la 
torture  pour  qu'ils  confessent  leur  méfait,  et  nous,  pour  nous 
contraindre  à  nier  le  nôtre.  Yit-on  jamais  pareille  contradic- 
tion  ?  Ce  n'est  donc  pas  un  crime  que  vous  poursuivez  en 
nous;  c'est  à  un  nom  que  vous  en  voulez.  Or,  quelle  culpa- 
bilité trouvez-vous  dans  un  nom  ?  Athénagore  avait  très  bien 
fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  cette  guerre  déclarée 
à  un  nom;  mais  l'humeur  satirique  de  Tertullien  lui  suggère 
des  traits  d'ironie  plus  fins  et  plus  mordants. 

«  Puisque  nous  en  sommes  sur  cette  matière,  dites-nous 
pour  quel  motif  vous  vous  acharnez  à  combattre  un  nom, 
quel  peut  être  son  crime,  son  offense,  sa  faute?  Car  nous 
pouvons  vous  opposer  cette  prescription  :  vous  n'avez  pas  le 

1.  Ad  Nationes.  1.  i.  c.  i. 
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droit  de  nous  reproclier  un  crime  imaginaire,  qui  n'est  ni 
mentionné  dans  vos  codes,  ni  défini  dans  vos  actes  d'arres- 
tation, ni  exprimé  dans  vos  sentences.  Montrez-moi  un  juge 
qui  préside  aux  débats,  une  cause  que  l'on  instruise,  un 
accusé  qui  réponde  ou  qui  avoue,  un  avocat  qui  plaide,  alors 
je  dirai  qu'il  y  a  un  coupable.  Mais  quand  il  s'agit  de  la  va- 
leur d'un  nom,  si  l'on  veut  faire  le  procès  à  un  mot  et  accu- 
ser un  terme,  je  ne  vois  pas  ce  que  l'on  peut  reprocher  à  ce 
terme  ou  à  ce  mot,  sinon  d'être  barbare,  de  funeste  présage, 
inconvenant  pour  qui  le  prononce,  ou  dur  pour  qui  l'entend. 
Tout  le  crime  des  mots  s'arrête  là;  ils  ne  peuvent  être  cou- 
pables que  de  barbarisme,  comme  les  phrases  de  solécisme 
ou  de  tour  vicieux.  Mais  le  nom  de  chrétien  équivaut  pour  le 
sens  à  onction,  et  lors  même  que  vous  le  prononcez  mal  (car 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  notre  nom  qui  ne  vous  laisse  dans  l'incer- 
titude), ce  mot  signifie  toujours  bonté  ou  douceur*.  C'est 
donc  un  innocent  que  vous  persécutez  dans  des  hommes 
innocents,  un  nom  qui  n'embarrasse  point  la  langue,  ne 
choque  point  l'oreille,  qui  n'est  ni  fatal  à  l'homme  ni  de 
mauvais  présage  pour  la  patrie  ;  un  nom  enfin  qui  est  grec 
comme  tant  d'autres,  sonore  dans  ses  éléments  et  agréable 
dans  sa  signification.  Et  sans  doute  ce  n'est  ni  par  le  glaive, 
ni  par  la  croix,  ni  par  la  dent  des  bêtes  féroces,  qu'il  faut 
punir  les  noms  ^.  » 

Cette  tirade  est  fort  spirituelle,  et  nous  montre  une  des 
qualités  principales  de  Tertullien.  Cet  écrivain,  d'ailleurs  si 
ferme  et  si  austère,  pétille  d'esprit,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il 

1.  Les  païens  appelaient  souvent  les  chrétiens  chrestiani,  au  lieu  de 
christiani.  Or  /.pTidco;  veut  dire  bon,  et  y.p'fiiôç,  oint,  parfumé. 

2.  Ad  Nationes.  I.  i.  c  m. 
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lauL  admirer  davaiUage  chez  lui,  <lo  la  gravité  sentencieuse 
de  son  style,  ou  des  saillies  heureuses  qui  lui  échappent  à 
tout  moment.  Ses  discours  abondent  en  traits  ingénieux  et 
piquants,  si  bien  «ju'on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  un  abus 
de  l'esprit  dans  ces  pointes  trop  multipliées.  Tertullien  affecte 
les  jeux  de  mots  et  ne  recule  même  pas  devant  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  un  calembour  \  Mais  le  genre  oii  il  excelle 
tout  particulièrement  est  celui  qui  consiste  à  saisir  les  choses 
par  leur  côté  ridicule  :  alors  il  déverse  l'ironie  à  pleines 
mains,  et  la  plaisanterie  devient  son  arme  favorite.  Nous  ver- 
rons plus  tard  à  quel  point  il  a  su  pousser  l'art  du  persiflage; 
je  ne  cherche  en  ce  moment  qu'à  observer  dans  leur  germe 
les  qualités  de  ce  grand  esprit  qui  se  présente  à  nous  sous 
tant  de  faces.  Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  que  la  vivacité  de  son 
imagination  nuise  à  la  profondeur  de  son  coup  d'œil  ni 
à  la  fermeté  de  son  style.  Tertullien  ne  s'arrête  jamais  à  la 
surface  du  sujet  qu'il  traite;  il  le  pénètre  et  le  creuse  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  résumé  sa  pensée  sous  une  forme  qui  l'exprime 
tout  entière.  C'est  à  sa  phrase  surtout  qu'on  peut  appliquer 
le  mot  :  non  scripta,  sed  sculpta.  De  là  ce  style  lapidaire  qui 
lui  est  propre,  ces  formules  énergiques  et  concises  dans  les- 
quelles il  se  plaît  à  ramasser  une  doctrine  ou  un  raisonne- 
ment. Le  discours  même  que  nous  étudions,  bien  qu'il  ne 
compte  point  parmi  ses  meilleures  productions,  renferme 
également  plusieurs  de  ces  maximes  courtes  et  substantielles 
qui  se  gravent  dans  la  mémoire  et  qui  font  de  ses  écrits  un 

1.  Ainsi,  i)ar  expmplt\  en  parlant  rie  IVnlèvpment  des  babines,  il  dira 
que  Romulus  mf-iite  en  eïïhi  d'être  appelé  le  dieu  Quirinus,  puisqu'il 
perça  de  sa  lance  (quiris)  la  poitrine  de  leurs  pères.  Ad  Nationes,  1.  n. 
c.  IX.  «  Quiriuus  est,  qnia  tune  parentibus  quiritatnm  est  per  illum.  » 
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véritable  répertoire  de  sentences  oîi  les  orateurs  chrétiens 
ont  puisé  depuis  des  siècles.  C'est  ainsi  qu'il  peint  en  quel- 
ques mots  ce  peuple  romain  toujours  occupé  à  se  venger  par 
la  satire  des  maîtres  qu'il  s'est  donnés  :  «  peuple  dont  l'épée 
est  soumise,  dont  la  langue  est  toujours  en  révolte*.  »  Veut- 
il  exprimer  la  séduction  que  le  sophisme  a  coutume  d'exercer 
sur  l'esprit  humain?  «  L'homme,  dira-t-il,  est  ainsi  fait,  que 
celui  qui  a  le  mieux  parlé  passe  pour  avoir  dit  la  vérité,  et 
non  pas  celui  qui  a  dit  la  vérité  pour  avoir  le  mieux  parlé  -.  '> 
Veut-il  flétrir  d'un  trait  l'apothéose  des  empereurs  païens  ? 
«  Vous  souillez  le  ciel,  s'écrie- t-il,  quand  vous  en  faites  le 
cimetière  de  vos  rois  ^  !  »  Quelle  peinture  du  cœur  humain 
dans  cette  phrase:  «  Plus  vous  êtes  enclins  à  faire  le  mal, 
plus  vous  êtes  disposés  à  le  croire,  et  l'on  ajoute  foi  plus 
volontiers  au  mal  lorsqu'il  est  faux,  qu'au  bien  lorsqu'il  est 
vrai  '"  !  »  Il  n'est  pas  d'écrivain  de  l'antiquité  profane  ou 
sacrée  chez  lequel  fourmillent  davantage  les  mots  heureux, 
les  passages  bien  frappés,  et  je  comprends  que  Bossuet  ait  con- 
seillé au  cardinal  de  Bouillon  l'étude  des  écrits  de  TertuUien, 
comme  éminemment  propre  à  fournir  au  discours  ces  pensées 
lumineuses  et  fécondes  qui  prêtent  tant  au  développement 
oratoire. 

Mais  revenons  aux  deux  livres  adressés  à  la  gentilité.  Après 
avoir  llétri  l'iniquité  de  la  procédure  dirigée  contre  les  chré- 
tiens, l'apologiste  africain  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
déraisonnable  dans  la  conduite  de  leurs  adversaires.  Tandis 

1.  Ad  Nationes,  1. 1,  c.  xvn. 

2.  Ibid.^  1.  u,  c.  IV.  «  Nam  alias  natiu'a  sic  est,  ut  qui  melius  dixerit, 
liic.  vprius  dixisse  \àdeatui',  uou  qui  verius,  is  melius.  » 

■l.  Ibid.,  1.  Il,  c.  VII. 
i.  Ibid..  1.  I,  c.  vu. 
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que  les  sectes  philosophiques  ont  toute  liberté  pour  aitaijuer 
les  coutumes  et  les  cérémonies  païennes,  on  ne  reconnaît  pas 
même  aux   disciples"  de  l'Évangile  le  droit  de  pratiquer  un 
culte  auquel  leur  conscience  les  oblige.  De  plus,  les  partisans 
du  polythéisme  ferment  volontairement  les  yeux  sur  un  fait 
palpable  qui  devrait  servir  aies  éclairer.  Ils  conviennent  eux- 
mêmes  que  la  prati(jut'  de  l'Evangile  produit  des  effets  mer- 
veilleux sur  la  conduite  de  leurs  fils,  de  leurs  femmes,  dv 
leurs  esclaves.  Eh  bien,  loin  de  se  sentir  portés  à  s'instruire 
dans  une  doctrine  dont  ils  voient  les  résultats,  ils  redoublent 
de  haine  contre  ceux  (jui  l'enseignent  ou  la  professent.  «  Tel 
mari    ()iii.  auparavant,  ne  pouvait  entendre  les  rats  trotter 
dans  l'appartement  sans  frémir  et  sans  concevoir  des  soup- 
çons sur  la  vertu  de  sa  femme,  aime  mieux  la  voir  coupable 
que  de  la  savoir  chrétienne.  »  Voilà  jusqu'où  l'on  pousse  les 
préventions.  Pour  échapper  à  l'argument  qui  ressort  de  la 
vertu  des  chrétiens,  on  aime  à  se  rejeter  sur  les  désordres 
partiels  qui  ont  pu  se  glisser  parmi  eux  ;  mais  on  parle  ainsi 
pour  s'étourdir  soi-même  \  J'aime,  Messieurs,  à  citer  la  ré- 
ponse de  Tertullieu,   parce  qu'elle  réfute  à  merveille  une 
objection  qu'on  rencontre  le  plus  souvent  dans  la  bouche  de 
ceux  qui  devraient  être  les  derniers  à  la  faire. 

«  Nous  ne  contesterons  pas  au  sujet  de  quelques-uns  les 
vices  que  vous  leur  reprochez  :  il  suffit,  pour  absoudre  notre 
nom,  que  nous  ne  soyons  pas  tous  vicieux,  qu'il  n'y  ait  de 
coupables  qu'un  petit  nombre.  Prenez  le  corps  le  plus  beau, 
le  plus  pur,  il  s'y  trouvera  toujours  quelque  défaut  ou  quelque 
imperfection,  ne  serait-ce  qu'une  verrue  ou  une  lentille.  Le 

I.  Ad  Nationes.  1. 1.  c.  i\. 
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ciel  lui-même  ne  brille  jamais  d'une  sérénité  assez  complète 
pour  qu'on  n'y  voie  pas  flotter  quelques  vapeurs  légères.  Une 
petite  tache  sur  le  front  ne  sert  qu'à  mieux  faire  ressortir  la 
blancheur  et  la  netteté  de  tout  le  visage.  L'exception,  dans 
ce  qu'elle  a  de  défectueux,  rend  témoignage  à  la  bonté  de 
la  règle.  En  prouvant  que  quelques-uns  des  nôtres  sont 
vicieux,  vous  ne  démontrez  pas  que  les  chrétiens  le  soient 
également.  Demandez  plutôt  quel  mal  on  peut  reprocher  à  la 
société  elle-même.  Vous  l'avouez  bien  dans  les  conversations 
que  vous  tenez  contre  nous.  Pourquoi  un  tel,  dites-vous^ 
est-il  sans  probité,  puisque  les  chrétiens  sont  honnêtes'.' 
D'où  vient  qu'il  est  dur,  tandis  que  les  autres  sont  si  miséri- 
cordieux? Tant  il  est  vrai  que  vous  rendez  témoignage  à  la 
vertu  des  chrétiens,  puisque  si  vous  en  trouvez  un  (|ui  soil 
vicieux,  vous  vous  en  étonnez...  On  n'est  pas  telle  ou  telle 
chose,  parce  que  l'on  s'appelle  de  ce  nom  ;  mais  plutôt, 
parce  qu'on  n'est  pas  telle  ou  telle  chose  on  en  porte  vaine- 
ment le  nom.  Par  là,  on  trompe  ceux  qui  attribuent  la  chose 
au  nom,  tandis  que  c'est  le  nom  qui  doit  être  jugé  sur  la 
chose.  Toutefois,  les  hommes  de  cette  espèce  ne  sont  plus  les 
nôtres  ;  ils  ne  fréquentent  plus  nos  assemblées,  et  ne  prient 
plus  avec  nous;  ils  sont  rentrés  dans  vos  rangs  par  leurs 
vices;  ils  vous  appartiennent  ^  » 

Voilà,  Messieurs,  une  réponse  péremptoire^  qui  atteint  bon 
nombre  de  gens  par-dessus  les  païens  auxquels  Tertullien 
l'adressait.  Car  aujourd'hui  comme  alors,  nous  ne  manquons 
pas  de  ces  rigides  censeurs,  toujours  prêts  à  s'armer  contre 
l'Église  des  défauts  ou  des  vices  de  quelqueg-ilui?  de  ses 

i.  Ad  Nationes,  1. 1,  c.  v. 
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membres.  Un  scandale  éclate-t-il  quelque  part  dans  lés 
rangs  du  sacerdoce,  ou  parmi  ceux  qui  font  profession  de 
pratiquer  leur  foi,  Ics'voilà  aussitôt,  ces  grands  défenseurs  de 
la  morale  outragée,  qui  s'indignent,  qui  fulminent,  qui 
tonnent,  liien  n'égale  les  alarmes  pudiques  de  leur  vertu 
effarouchée.  Dans  l'ardeur  du  pieux  zèle  qui  les  transporte, 
c'est  à  une  corporation  entière,  c'est  à  l'Église  elle-même 
qu'ils  s'en  prennent  de  quelque  faute  isolée.  Ils  n'oublient 
(ju'une  chose  au  milieu  de  ce  beau  feu  qui  les  embrase,  la 
grande  parole  évangélique  qui  rappelle  au  sentiment  de  l'in- 
dulgence quiconque  pourrait  en  avoir  besoin  pour  soi-même  : 
«  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sajis  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre.  —  Hypocrites,  qui  signalez  la  paille  dans  l'œil 
de  votre  frère  et  qui  ne  voyez  pas  la  poutre  dans  le  vôtre  f...  » 
Mais,  à  défaut  de  l'autorité  du  divin  Maître,  vous  devinez 
sans  doute  ce  que  Tertullien  opposerait  à  ces  éclats  bruyants 
d'une  indignation  vertueuse.  Vous  faites  bien  du  fracas,  leur 
dirait-il,  à  propos  de  ces  fautes  regrettables  que  votre  œil 
vigilant  a  su  découvrir  dans  quelques  membres  de  l'Église, 
et  pour  les  flétrir,  vous  ne  craignez  pas,  dans  l'intérêt  sans 
doute  de  la  morale  publique,  d'en  livrer  la  connaissance  aux 
raille  échos  de  la  renommée.  Fort  bien  :  ce  zèle  vous  honore. 
Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  par  là  vous  parviendrez  à 
entacher  l'honneur  de  l'Église.  Ces  hommes,  dont  les  écarts 
vous  inspirent  de  si  touchantes  homélies,  n'étaient  plus  des 
nôtres  :  ils  n'avaient  plus  du  chrétien  ou  du  prêtre  que  le 
nom  ;  ils  ne  conformaient  pas  leur  vie  à  nos  principes,  ni 
ne  suivaient  notre  enseignement;  ils  ne  nous  appartiennent 
pas.  A  qui  donc  appartiennent-ils?  A  vous-mêmes,  à  ceux 
dont  les  doctrines  inspiraient  leur. conduite.  Vous  répétez  sur 
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tous  les  tons,  dans  vos  drames,  dans  vos  romans  et  dans  vos 
livres,  que  la  religion  est  le  produit  indéfiniment  variable  de 
la  raison  humaine,  que  les  mystères  de  la  foi  sont  autant 
d'absurdités,  que  l'homme  est  sur  la  terre  pour  amasser  et 
pour  jouir,  que  l'attrait  de  la  passion  est  invincible,  que  le 
ciel  est  une  pieuse  chimère,  et  l'enfer,  un  mot  vide  de  sens,  etc. 
Ces  rares  coupables  dont  les  fautes  scandalisent  votre  vertu 
ont  eu  le  tort  de  vous  prendre  au  mot,  de  mettre  en  pratique 
ce  que  vous  enseignez  ;  ils  sont  le  pur  produit  des  doctrines 
dont  vous  êtes  les  panégyristes.  Quant  à  l'Église  dont  ils  fai- 
saient partie,  elle  n'est  pas  responsable  de  vices  qu'elle  seule 
a  le  droit  de  flétrir  sans  cesser  de  rester  conséquente  à  elle- 
même  :  ces  hommes  ont  désobéi  à  sa  voix,  foulé  aux  pieds 
ses  préceptes  ;  ils  sont  sortis  de  ses  rangs  pour  entrer  dans 
les  vôtres,  ils  vous  appartiennent  désormais,  facti  per  delicta 
demiô  vestri. 

C'est,  Messieurs,  ce  queTertullien  ne  manquerait  pas  de 
répondre  à  ces  austères  moralistes  qui  se  font  un  jeu  de  ra- 
masser les  scandales  pour  l'édification  publique,  et  d'incri- 
miner l'Église  en  relevant  avec  fracas  dans  quelques-uns  de 
ses  membres  les  fautes  qu'autorisent  leurs  propres  doctrines. 
Après  avoir  réfuté  l'objection  tirée  des  désordres  partiels  qui 
s'étaient  glissés  dans  les  rangs  des  chrétiens,  et  suivant  toute 
apparence  parmi  les  sectes  gnostiques  qu'une  foule  igno- 
rante confondait  avec  l'Église  elle-même,  l'apologiste  africain 
s'attache  à  démontrer  que  tout  ce  qu'on  reproche  aux  vrais 
disciples  de  FÉvangile  se  réduit  à  de  faux  bruits,  répétés  de 
bouche  en  bouche,  sans  qu'on  se  donne  la  peine  d'en  re- 
chercher la  source.  «  Tel  commence  par  calomnier,  dit-il  ; 
puis,  vient  un  second  qui  ajoute  aux  mensonges  du  premier  ; 
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bientôt,  un  troisième  va  renchérir  sur  les  fables  débitées  par 
SCS  devanciers,  et  ainsi  de  suite.  Le  vulgaire  accepte  tout 
cela  les  yeux,  fermés,  et  se  fait  l'écho  docile  des  infamies 
qu'on  invente  sur  notre  compte.  »  Ce  passage  rappelle  la 
l)elle  comparaison  de  Dante  sur  la  coutume  qu'ont  les 
hommes  d'imiter  ce  qu'ils  voient  faire  aux  autres,  sans  en 
connaître  la  cause  :  «  Gomme  les  brebis  sortent  du  bercail, 
une  d'abord,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  et  les 
autres  se  tiennent  toutes  timides,  baissant  l'œil  et  le  museau, 
et,  ce  que  lait  la  première,  les  autres  le  font  aussi,  s'ados- 
sant  à  elle,  simples  et  tranquilles,  si  elle  s'arrête  et  n'en  sa* 
chant  pas  la  raison  \..  »  Ne  va-t-oii  pas,  continue  Tertullien, 
jus([u'à  nous  imputer  toutes  les  calamités  qui  affligent  l'cm^ 
pire  ?  Le  prêtre  de  Cartilage  repousse  avec  sa  vivacité  et  son 
énergie  habiiuelles  ce  reproche  absurde  que  les  multitudes 
prévenues  ne  manquentjamaisdefaire  àceux  qui  sont  l'objet 
de  leur  haine. 

«  Le  Tibre  est-il  débordé;  le  Nil  est-il  resté  dans  son  lit; 
que  le  ciel  s'arrête,  que  la  terre  tremble,  que  la  guerre  dé- 
Vaste  vos  champs,  que  la  famine  ravage  vos  cités,  vous 
n'avez  tous  aussitôt  qu'un  cri  :  Les  chrétiens  à  la  mort!  les 
chrétiens  à  la  mort!  Gomme  si  c'était  peu  pour  eux  d'avoir 
à  redouter  autre  chose  encore  que  vos  fléaux  qu'ils  partagent. 
Mais  examinons.  C'est  sans  doute  à  cause  de  notre  mépris 
pour  vos  dieux,  que  nous  attirons  sur  la  terre  ces  désastres. 
Or,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  n'y  a  pas  encore 
trois  cents  ans  que  nous  existons,  et  cependant  que  de  ca- 
lamités sont  venues  fondre  sur  le  monde  avant  notre  appa- 

1.  Purgatoire,  cliaul  lU,  trad.  de  Fioroutiiio.  Paris,  1862. 
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rition  I  Combien  de  villes,  de  provinces  désolées  I  Que  do 
guerres  étrangères  et  intestines  !  que  de  pestes  !  que  de 
famines  !  que  d'incendies  !  que  de  gouffres  entr'ouverts  I  que 
de  tremblements  de  terre  ont  épouvanté  le  siècle!  Où  étaient 
les  chrétiens  lorsque  les  Romains  ont  fourni  à  l'histoire  tant 
de  malheurs  à  raconter  ?  Où  étaient  les  chrétiens,  lorsque  les 
îlesd'Hiérennape,  de  Délos,  de  Rhodes  et  de  Crète  disparurent 
avec  des  milliers  d'hommes  ?  Lorsque  cette  île  qui,  suivant 
Platon,  était  plus  vaste  que  l'Asie  ou  l'Afrique,  fut  engloutie 
par  la  mer  Atlantique?  Quand  le  feu  du  ciel  dévora  Vulsinies? 
Lorsque  la  flamme  partie  du  mont  de  Tarpéia  la  consuma 
tout  entière? Quand  la  mer  de  Corinthe  fut  mise  à  sec  par  un 
tremblement  de  terre?  Lorsqu'enfm  le  déluge  bouleversa 
l'univers?  Où  étaient  alors,  je  ne  dirai  pas  les  chrétiens  con- 
tempteurs de  vos  dieux,  mais  vos  dieux  eux-mêmes,  moins 
anciens  que  ce  désastre,  comme  le  prouvent  les  cités  où  ils 
naquirent,  où  ils  demeurèrent,  où  ils  furent  ensevelis,  et 
celles  qu'ils  bâtirent  de  leurs  mains  ?  Eu  effet,  ces  villes  n'au- 
raient pas  subsisté  jusqu'à  nos  jours,  si  elles  n'étaient  posté- 
rieures à  cette  catastrophe  ^  » 

Toutefois,  Messieurs,  cette  discussion  préliminaire  ne  ser- 
rait pas  encore  d'assez  près  les  accusations  des  païens.  Pour 
riposter  avec  plus  de  succès,  Tertullien  entre  dans  le  détail 
de  leurs  griefs,  et  les  examine  l'un  après  l'autre.  Ce  n'est  pas 
qu'il  veuille  exposer  dans  ce  discours  la  doctrine  évangélique  ; 
il  réserve  ce  sujet  pour  un  autre  moment.  «  Je  me  conten- 
terai, dit-il  à  ses  adversaires,  d'arracher  de  notre  corps  les 
flèches  dont  vous  nous  percez,  pour  vous  les  renvoyer  à 

1.  AdNationes,  1.  !.  c.  ix. 
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vous-iiu'iut's  :  les  crimes  (jiic  vous  nous  supposez,  je  les 
montrerai  chez  vous,  alin  que  vous  soyez  blessés  par  vos 
propres  glaives  '.  »  Cette  rétorsion  était  fort  habile:  aussi 
tous  les  apologistes  en  ont-ils  fait  usage,  mais  nul  n'égale 
Tertullien  dans  l'emploi  de  cette  arme  qu'il  manie  avec  une 
force  et  une  dextérité  uniques.  Vous  nous  accusez,  s''écrie 
l'éloquent  écrivain,  d'avoir  abandonné  les  institutions  de  nos 
pères.  Mais  est-il  une  seule  chose  dans  l'antiquité  que  vous 
ayez  respectée?  N'avez-vous  pas  abandonné  votre  culte  na- 
tional pour  de  nouvelles  superstitions  ?  X'est-ce  pas  vous  qui 
méprisez  vos  dieux  en  les  vendant  à  Pencan,  en  gros  et  en 
détail.  <'n  les  aflermant  parmi  vos  revenus,  en  les  soumettant 
aux  impôts,  en  permettant  à  vos  poètes  et  à  vos  littérateurs 
de  se  donner  libre  carrière  contre  eux  par  leurs  contes  ridi- 
cules et  infâmes  ?  Sur  la  foi  de  Tacite,  si  fertile  en  mensonges, 
vous  avez  rêvé  (jue  notre  Dieu  était  une  tête  d'âne;  et,  ces 
jours  derniers  encore,  un  homme,  qui  n'a  de  juif  que  la  peau 
qu'il  a  perdue,  j)romenait  contre  nous,  dans  cette  cité,  une 
image  avec  Tinscription  :  onoclwetès  (race  d'ànes).  Mettons 
qu'il  en  soit  ainsi.  Mais,  n'adorez-vous  pas  toute  la  race 
des  ânes,  et,  aves  leur  déesse  Épone,  toutes  les  bêtes  de 
somme,  tous  les  troupeaux,  tous  les  animaux  que  vous  con- 
sacrez, eux  et  leurs  étables  ?  N'avez-vous  pas  des  dieux  à  tête 
de  chien,  d'autres  à  tète  de  lion,  de  bœuf,  de  bélier,  de  bouc, 
des  dieux  cornus,  des  dieux  à  jambes  de  chèvre,  à  queue  de 
poisson  et  de  serpent  ?  Que  sais-je  encore?  Ceux-ci  ont  des 
ailes  aux  pieds  ;  ceux-là  au  dos  et  à  la  tète...  Nous  adorons 
une  croix,  dites-vous.  Mais  vous,  n'adorez-vous  point,  par 
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exemple,  la  Gérés  du  Phare,  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
pièce  de  bois  grossière  et  informe  ?  Vos  armées  ne  révèrent- 
elles  pas  leurs  enseignes,  qu'elles  préfèrent  à  Jupiter  même  ? 
Plusieurs  d'entre  vous  s'imaginent  que  nous  adorons  le  soleil, 
parce  que  nous  nous  tournons  vers  l'orient  pour  prier,  et  que 
le  jour  du  soleil  est  pour  nous  un  jour  de  fête.  Mais  n'est-ce  pas 
vous  qui  avez  donné  à  l'un  des  jours  de  la  semaine  le  non  du 
soleil  ?  Ne  voit-on  pas  la  plupart  d'entre  vous,  tournés  vers 
le  soleil  levant,  affecter  d'adorer  le  ciel  et  de  remuer  les 
lèvres  ?  Selon  vous,  nous  sacrifions  à  la  divinité  par  l'infan- 
ticide. Quant  à  vous,  vous  tuez  les  enfants  aussitôt  après  leur 
naissance,  et  même  avant.  A  vous  entendre,  nous  cacherions 
nos  désordres  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Vos  incestes,  à 
vous,  se  commettent  en  toute  liberté,  à  la  face  du  jour,  à  la 
face  de  la  nuit,  à  la  connaissance  de  tout  le  ciel.  Est-ce  bien 
à  vous  de  nous  reprocher  que  nous  sommes  impies  envers  la 
majesté  des  Césars,  à  vous  qui  faites  et  qui  défaites  les  em- 
pereurs à  votre  gré.  Les  deux  Syries  exhalent  encore  l'odeur 
de  leurs  cadavres  ;  les  Gaules  n'ont  pas  encore  lavé  ces  flots 
de  sang  dans  les  eaux  du  Rhône.  Si  nous  méprisons  la  mort 
pour  rester  fidèles  à  nos  convictions,  vos  ancêtres  ont  dé- 
daigné comme  nous  les  supplices  ;  leur  vertu,  vous  l'ap- 
pelez courage  et  non  entêtement.  Vous  riez  du  dogme 
de  la  résurrection  des  morts.  Mais  cette  croyance  n'est-elle 
pas  plus  raisonnable  que  la  vôtre,  qui  fait  passer  l'àme  d'un 
homme  dans  un  chien,  dans  un  mulet  ou  dans  un  paon. 
Donc,  convenez  qu'à  tout  le  moins  nous  vous  valons,  et,  par 
conséquent,  ne  frappez  pas  dans  notre  personne  ce  que  vous 
tolérez  en  vous-mêmes  \ 
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Telle  est,  Messieurs,  cette  arfrumciiialion  ad  hominem  où 
l'ironie  la  plus  amère  vient  senieltreau  service  d'une  logique 
impiloyable.  L'éloipicnce  cliivlicnne  n'a  pas  de  morceau  où 
le  polythéisme  se  trouve  broyé  sous  une  ciiar^'t!  plus  écra- 
sante. Il  n'y  a  (ju"un  écrivain  de  l'antiipiité  (\u\  puisse  riva- 
liser avec  Tertullien  dans  cette  critique  sanglante  des  supers* 
titions  païennes:  c'est  Juvénal.  Du  reste,  on  remarque  plus 
d'un  trait  de  resseml)lance  entre  ces  deux  natures,  et  nous 
aurons  (luelquefois  l'occasion  de  les  rapprocher  Tune  de 
l'autre.  La  verve  satirique  bouillonne  également  dans  ces 
imaginations  ardentes  que  les  travers  et  les  vices  de  leur 
temps  saisissent  au  même  degré.  Ce  qui  domine  chez  le  poète 
d'Ai'pinum  comme  chez  le  prêtre  de  Garlhage,  c'est  l'énergie 
du  trait,  l'amertume  du  sarcasme,  le  transport  violent  d'une 
àme  impétueuse.  Tous  les  deux  recherchent  avec  une  égale 
complaisance  les  fortes  expressions,  les  images  pittoresques, 
au  ris(jue  d'enfler  leur  pensée  jusqu'à  l'hyperbole  ou  de  la 
noyer  dans  la  déclamation.  Leurs  qualités  comme  leurs  dé- 
fauts n'éclatent  jamais  plus  vivement  que  lorsqu'ils  trouvent 
une  turpitude  à  flétrir,  un  crime  à  flageller.  Pour  me  renfer- 
mer dans  le  discours  qui  nous  occupe,  je  citerai  le  commen- 
cement d'une  satire  de  Juvénal  sur  le  même  sujet  : 

«  Qui  ne  sait,  Yolusius  Bithynicus,  quelles  monstrueuses 
divinités  révère  le  sot  Égyptien?  Ici,  l'on  adore  le  crocodile  ; 
là,  on  tremble  devant  un  ibis  engraissé  de  serpents.  L'effigie 
du  singe  d'or  à  longue  queue  brille  aux  lieux  où  résonnent 
les  cordes  magiques  du  colosse  mutilé  de  Memnon,  où  l'an- 
tique Thèbes  git  ensevelie  sous  les  ruines  de  ses  cent  portes. 
Ailleurs,  on  vénère  le  poisson  de  la  mer,  le  poisson  du 
fleuve:  des  cités  entières  se  prosternent  devant   un    chien: 
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mais  devant  Diane,  personne.  C'est  un  sacrilège  que  de  pres- 
ser sous  sa  dent  le  poireau  ou  l'oignon.  Oh  f  la  sainte  nation, 
qui  voit  naître  dans  ses  jardins  de  pareilles  divinités  !  On  ne 
sert  sur  aucune  table  l'animal  qui  porte  la  laine  :  défense 
d'égorger  le  petit  d'une  chèvre  ;  mais  toute  liberté  de  se 
nourrir  de  la  chair  humaine  \  » 

En  attaquant  avec  tant  de  vivacité  les  superstitions 
païennes,  l'apologiste  africain  ne  faisait  donc  que  reprendre 
la  thèse  soutenue  par  le  poète  satirique  du  premier  siècle. 
D'ailleurs,  déjà  Sénèque  lui-même,  quoique  païen,  avait  pré' 
ludé  à  cette  censure  amère  du  polythéisme  ;  et  TertulUen  rap- 
pelle avec  raison  aux  païens  les  reproches  que  leur  adressait 
un  de  leurs  philosophes.  Nous  n'avons  plus,  il  est  vrai,  le 
traité  de  Sénèque  Sur  la  superstition,  qu'on  eût  aimé  à  pou- 
voir comparer  aux.  discours  analogues  de  Tertullien;  mais 
un  fragment  conservé  par  Lactance  nous  montre  à  quel  point 
le  rhéteur  stoïcien  s'accordait  avec  les  apologistes  dans  cette 
réprobation  énergique  de  la  mythologie  païenne  : 

«  D'où  vient  donc,  disait  Sénèque,  que  Jupiter,  si  inconti- 
nent chez  les  poètes,  a  cessé  de  procréer  des  enfants?  Est-il 
devenu  sexagénaire,  et  la  loi  Papia  a-t-elle  mis  un  frein  à 
ses  licences  ?  A-t-il  obtenu  le  privilège  de  n'avoir  que  trois 
enfants  ?  Ou  lui  est-il  enfin  venu  à  l'esprit  qu'il  faut  s'at- 
tendre à  recevoir  des  autres  ce  qu'on  a  fait  à  autrui? Craint-il 
peut-être  qu'on  ne  le  traite  comme  lui-même  a  traité  Sa- 
turne?... Ils  vénèrent  les  simulacres  des  dieux,  ils  les  sup- 
plient même  le  genou  en  terre,  ils  les  adorent  ;  ils  se  tiennent 
tout  un  jour  assis  ou  debout  devant  ces  images  ;  ils  leur 

I.  Jnvi'-nal,  Satire  xv,  v.  1-13. 
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jettent  de  rurgeiil.  leur  iniinoleiil  des  victimes,  prodijiiient  à 
ces  œuvres  de  riiomiue  le  culte  le  plus  passionné;  et  l'ou- 
vrier (jui  les  a  fabriquées,  ils  le  méprisent.  » 

Je  doute  fort  que  Terlullien  ait  été  plus  vif  dans  le  passajic 
dont  je  iaisais  le  résumé  tout  à  l'heure  ;  et  cette  coïncidence 
avec  Sénèque  prouve  sans  contredit  combien  le  reproclio 
était  fondé.  Là,  toutefois,  ue  pouvait  s'arrêter  une  polémique 
sérieuse  avec  le  polythéisme.  Quelque  force  qu'on  lui  prête, 
l'argument  personnel  n'a  toujours  qu'une  valeur  relative. 
C'est  pourquoi,  après  avoir  renvoyé  à  ses  adversaires  les  re- 
proches qu'ils  adressaient  au  christianisme,  Tertullien  se 
livre  à  une  critique  approfondie  de  leurs  opinions  religieuses. 
Il  déploie  à  cet  etiel  une  linesse  et  une  profondeur  d'analyse 
qui  le  mettent  hors  de  pair  parmi  les  apologistes  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Nous  examinerons  la  prochaine  fois  cette 
discussion  vive,  spirituelle,  pleine  d'érudition  et  d'éclat,  ({ui 
fait  l'objet  du  deuxième  discours  aux  nations. 


CINQUIEME  LEflON 

Les  Deux  livres  aux  nations,  critiquo  du  polythéisme. —  Modèle  de  cette 
pièce  daus  l'Exhortation  aux  Grecs  de  saiut  Justin.  —  Progrès  de 
l'apologétique  clirétieDue  sous  la  plume  de  Tertullien.  —  Le  natura- 
lisme pautliéistique  des  philosophes  païens;  Fanthropomorphisme 
mythologique  des  poètes  et  le  fétichisme  populaire.  —  Le  traité  de 
Cicérou  Sur  la  Nature  des  dieux,  comparé  avec  l'argumeutatiou  de 
Tertullien  contre  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité.  —  Ana- 
logie quant  à  la  critique  de  ces  théories  ;  différence  radicale  dans  la 
conclusion. — Cicéron  conclut  au  scepticisme;  Tertuhieu,  à  la  certitude 
basée  sur  la  double  autorité  de  la  raison  et  de  la  foi.  —  L'arme  de 
l'ironie  daus  les  mains  du  prêtre  de  Carthage.  —  Les  Deux  livres  aux 
nations,  ébauche  de  l'Apologétique. —  Comment  un  grand  écrivain  sait 
se  cori'iger.  —  Comparaison  de  ces  deux  ouvrages.  —  Progrès  dans  le 
style  et  daus  la  méthode. 


Messieurs, 

C'est  le  propre  des  grands  écrivains  de  réunir  dans  une 
harmonie  féconde  les  dons  les  plus  divers  de  Tesprit.  Cette 
alliance  de  qualités  qui  sembleraient  devoir  s'exclure  à  pre- 
mière vue  trappe  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  commune. 
Lorsqu'on  voit  une  nature  vive  et  ardente  comme  celle  do 
Tertullien,  où  l'imagination  et  le  sentiment  jouent  un  si  grand 
rôle,  on  est  tenté  de  la  croire  peu  apte  à  ces  travaux  d'ana- 
lyse ou  d'érudition  qui  exigent  en  général  plus  de  calme  et 
de  patience.  Mais  il  suffit  d'étudier  avec  attention  les  écrits 
qui  nous  restent  du  prêtre  de  Carthage,  pour  trouver  la  soli- 
dité du  penseur  sous  les  dehors  brillants  de  l'orateur  et  du 
poète.  Sauf  quand  la  passion  l'égaré,  Tertullien  fait  preuve 
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dans  ses  appréciations  d'une  roctilude  de  jugement  et  d'un 
bon  sens  admirables.  Athénagore  est  le  seul  écrivain  des  deux 
premiers  siècles  qui  puisse  lui  être  comparé  pour  Tordre  et 
la  clarté  avec  lesquels  il  sait  disposer  le  raisonnement,  tandis 
que  d'autre  part  l'apologiste  africain  porte  dans  la  discussion 
une  rigueur  de  déductions  et  une  sévérité  de  méthode  qu'on 
rencontre  rarement  au  même  degré  chez  les  Pères  de  l'Église. 
Ou  voit  un  honmie  rompu  aux  habitudes  de  la  dialectique, 
un  logicien  qui  possède  à  fond  et  applique  avec  succès  toutes 
les  règles  de  ratta((ue  et  de  la  défense.  C'est  ainsi  que  sa 
critique  du  polythéisme  dans  le  deuxième  discours  adressé 
aux  nations  nous  le  montre  animant  par  le  mouvement  de 
rélo(juence  une  érudition  pleine  de  sagacité.  Sans  doute, 
saint  Justin  lui  avait  fourni  le  modèle  de  cette  pièce  dans 
son  Exhortation  aux  Grecs,  et  je  dois  ajouter  que  Tertullien 
l'a  visiblement  imité  ;  mais,  comme  toujours,  cet  esprit  large 
et  pénétrant  sait  rester  original  tout  en  profitant  des  travaux 
de  ses  devanciers.  Vous  allez  juger,  Messieurs,  du  progrès 
qu'avait  fait  l'apologétique  chrétienne  sous  la  plume  de 
Tertullien,  en  voyant  de  quelle  manière  il  sait  exposer  et 
diviser  un  sujet  : 

«  Si  je  demande  à  Varron  qui  a  introduit  les  dieux,  il  me 
répond  aussitôt  que  ce  sont  les  philosophes,  les  peuples  ou 
les  poètes.  Voilà  donc  les  dieux  divisés  en  trois  classes  :  les 
dieux  physiques,  qui  doivent  leur  existence  aux  philosophes, 
les  dieux  allégoriques,  éclos  dans  le  cerveau  des  poètes; 
enfin  les  dieux  nationaux,  que  les  différents  peuples  ont  adop- 
tés. Puis  donc  que  les  philosophes  ont  produit  leurs  dieux 
naturels  à  force  de  conjectures,  (|ue  les  poètes  ont  emprunté 
à  la  fable  leurs  dieux  mystiques  et  que  les  peuples  se  sont 
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forgé  des  dieux  civils  au  gré  de  leurs  caprices,  où  faudra-i-ll 
chercher  la  vérité  ?  Dans  les  coDJectures  ?  Mais  qui  dit  con- 
jecture, dit  incertitude.  Dans  la  fable  ?  Mais  c'est  un  tissu 
d'absurdités.  Dans  l'adoption  populaire  ?  Mais  une  divinité 
adoptée  n'est  qu'une  divinité  passive,  sans  compter  qu'elle 
est  municipale.  Bref,  parmi  les  philosophes  il  n'y  a  qu'incer- 
titude, parce  qu'ils  sont  en  désaccord  ;  chez  les  poètes  ce  sont 
des  récits  honteux,  partant  qui  ne  méritent  pas  Paltention  ; 
quant  aux  peuples,  tout  y  est  passif,  car  tout  y  est  le  fruit  du 
caprice.  Or,  le  propre  de  la  divinité,  si  on  veut  rester  dans  le 
vrai,  c'est  de  n'être  ni  appuyée  sur  des  conjectures  incer- 
taines,  ni  souillée  par  des  fables  indignes,  ni  déterminée  par 
des  adoptions  passives.  Il  faut  la  concevoir  telle  qu'elle  est 
réellement,  certaine,  intègre,  universelle,  parce  qu'elle  est 
commune  à  tous.  Mais  d'ailleurs,  comment  croire  à  un  Dieu, 
sur  la  foi  d'un  récit  quelconque,  ou  d'après  la  décision  d'une 
cité  ?  Il  est  plus  raisonnable  de  ne  rien  croire  du  tout  que 
d'admettre  un  dieu  conjectural,  un  dieu  dont  j'aie  à  rougir, 
ou  un  dieu  consacré  par  l'adoption*.  » 

Vous  savez.  Messieurs,  quel  soin  mettaient  nos  orateurs 
chrétiens  du  dix-septième  siècle  à  faciliter  l'intelligence  de 
leurs  discours  au  moyen  d'une  division  exacte  et  rigoureuse, 
La  scolastique  avec  ses  habitudes  de  discussion  et  d'analyse 
avait  amené  ce  progrès  dans  l'éloquence  sacrée.  TertuUien 
devance  le  travail  des  siècles  par  la  régularité  des  partitions 
oratoires.  Bourdaloue  lui-même,  qui  excelle  à  démembrer 
une  proposition  et  à  la  retourner  sous  toutes  les  formes  pour 
mieux  la  graver  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs,  n'a  rien  de 

1.  Ad  Xationes,  u.  i. 
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aux  nations.  C'est  à  Varron  queTertullien  cuiprunU' l'idée  do 
sa  division.  Cet  écrivain,  le  plus  docte  des  Romains  au  juge- 
ment de  Cicéron,  avait  composé  sous  le  titre  d' Antiquités  un 
ouvrage  (jui  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  nous  et  (jui  embrassait 
toutes  les  opinions  religieuses  du  vieux  monde.  Lactance  et 
saint  Augustin  ont  également  cité  ce  volumineux  travail 
comme  le  répertoire  le  plus  complet  des  erreurs  qu'ils 
rétiitt'iit.  Eu  k'  suivant  coiiiiii»' un  guide  sur  au  milieu  du  dé- 
dale des  croyances  polythéistes,  ïerUiiiien  combat  tour  à  tour 
le  naturalisme  pantliéistique  des  philosophes  païens,  l'anthro- 
pomorphisme mythologique  des  poètes  et  le  tétichisme  popu- 
laire. Telles  sont,  en  effet,  les  différentes  formes  sous  les- 
quelles se  présentent  les  religions  de  l'antiquité  dans  l'ordre 
de  leur  développement  successif,  ainsi  que  nous  l'avons  établi 
en  parlant  des  œuvres  de  saint  Justin. 

Dans  la  partie  consacrée  aux  philosophes,  Tertullien  refait 
le  tableau  de  leurs  variations  et  de  leurs  contradictions,  à 
l'exemple  des  apologistes  qui  l'ont  précédé.  Il  s'attache  en 
particulier  à  montrer  que  tous  ces  systèmes  se  réduisent  à 
diviniser  les  éléments  de  la  nature,  et  à  confondre  ainsi 
l'effet  avec  la  cause,  le  monde  avec  son  auteur.  Or,  il  y  a  une 
distance  infinie  entre  Dieu  et  l'univers  qui  est  son  œuvre. 
L'éternité  est  un  attribut  essentiel  de  la  divinité,  tandis  que 
les  éléments  ont  commencé  d'être  avec  le  temps.  Le  mouve- 
ment dont  k'S  corps  sont  doués  suppose  un  moteur  universel 
(jui  le  It'ur  communique  sans  avoir  reçu  lui-même  aucune 
impulsion  étrangère.  Les  diverses  parties  qui  composent  cet 
ensemble  que  nous  voyons  peuvent  s'altérer,  grandir  ou  dé- 
croître: au  contraire,  l'immutabilité  est  le  propre  de  Dieu.  Si, 
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enlii),  la  nature  exerce  sur  l'homme  une  inlluence  favorable 
ou  malfaisante,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  déifier  ;  elle 
n'est  qu'un  instrument  docile  entre  les  mains  de  Celui  qui  la 
gouverne  à  son  gré\  Pour  rendre  cette  idée  sous  une  forme 
saisissante,  l'apologiste  africain  prodigue  ces  comparaisons 
dont  il  sait  faire  un  emploi  si  heureux,  lorsqu'il  veut  mettre 
en  relief  un  point  quelconque  de  la  doctrine  : 

«  Ce  n'est  pas  aux  choses  mêmes  qui  nous  font  du  bien  ou 
du  mal  que  nous  adressons  notre  reconnaissance  ou  nos 
plaintes,  mais  à  ceux  qui  les  ont  sous  la  main  et  les  dirigent 
comme  l)on  leur  semble.  Dans  vos  divertissements,  ce  n'est 
pas  à  la  flûte  ou  à  la  guitare  que  vous  décernez  une  couronne 
pour  prix  ;  c'est  à  l'artiste  qui  a  su  tirer  des  sons  harmonieux 
de  la  guitare  et  de  la  flûte.  De  même,  que  l'un  de  vous  tombe 
malade,  il  ne  remerciera  de  sa  guérison  ni  la  laine,  ni  les 
antidotes,  ni  les  potions,  mais  le  médecin  dont  la  main  expé- 
rimentée a  su  les  lui  administrer  à  propos.  Dans  des  ren- 
contres dangereuses,  le  blessé  ne  s'en  prend  ni  au  glaive  ni  à 
la  lance  qui  l'a  frappé,  mais  à  l'ennemi  ou  au  brigand.  Ceux 
({ui  souffrent  de  l'intempérie  des  saisons  dans  une  chétive 
masure  n'accusent  ni  les  tuiles  ni  les  crevasses,  mais  la  vé- 
tusté du  bâtiment;  de  même  que  les  naufragés,  au  lieu  d'im- 
puter leurs  malheurs  aux  écueils  et  aux  flots,  maudissent  la 
tempête.  Ils  ont  raison  ;  car  il  est  certain  que  tout  ce  qui 
arrive  doit  être  attribué  non  pas  à  l'instrument,  mais  à  la 
main  qui  le  dirige,  parce  que  la  responsabilité  de  l'événement 
retombe  sur  celui  qui  a  établi  la  chose  par  laquelle  le  fait 
s'accomplit  2.  » 

1.  Âd  Nationes,  n,  2-6. 

2.  Ibid.  II,  ii. 
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Tcrliillicn  coiicliil  de  là  (|ii('  le  bon  sens  et  la  logique 
obligent  de  remonter  des  éléments  à  Celui  qui  les  a  créés, 
au  lieu  de  s'arrêter  à  la  nature  comme  à  la  cause  première 
des  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins.  Quand  on  con- 
sidère que  ce  discours  s'adressait  à  la  foule  des  païens,  il  est 
difficile  d'imaginer  un  ton  ou  une  forme  mieux  appropriée  à 
un  enseignement  populaire.  Le  spirituel  écrivain  a  donc  rai- 
son de  dire  qu'à  force  de  subtilités  les  philosophes  ont  fini 
par  perdre  de  vue  les  vérités  les  plus  communes.  «  Thaïes  au 
fond  de  son  puits,  ajoute-t-il,  est  le  type  de  ces  hommes 
qu'une  vaine  curiosité  pousse  à  étudier  la  naturCj  sans  s'oc^ 
cuper  de  Celui  qui  l'a  créée  et  qui  la  gouverne  :  ils  s'agitent 
dans  le  vide*.  » 

C'est  une  étude  assez  curieuse,  Messieurs,  que  de  comparer  à 
cette  argumentation  des  apologistes  chrétiens  contre  les  sys- 
tèmes philosophiques  de  l'antiquitéj  le  traité  de  Cicéron  Sîli" 
ta  Nature  des  dieux.  Si  le  sujet  est  à  peu  près  le  même  de 
pat*t  et  d'autre,  l'analyse  critique  de  ce  grand  érudit  confirme 
à  merveille  le  raisonnement  de  Tertullien.  Vous  connaissez 
tous  cet  écrit  célèjjre,  un  des  plus  importants  qui  soient 
sortis  de  la  plume  de  Cicéron.  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit 
rencontré  dans  l'antiquité  païenne  un  esprit  qui  ait  mieux 
compris  tout  ce  qu'il  y  avait  d'incertitude  parmi  les  philo- 
sophes sur  ces  graves  matières  ;  et  si  les  discours  de  Tertul- 
lien aux  nations  avaient  besoin  d'être  justifiés  par  un  docu- 
ment quelconque,  il  suffirait  de  lire  l'ouvrage  dont  je  parle. 
Pour  exprimer  la  lutte  des  différents  systèmes  sous  une  forme 
dramatique,  l'auteur  met  en  scène  un  épicurien,  un  stoïcien 

1.  AdNationes.  n.  i. 
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et  un  académicien.  Ces  trois  interlocuteurs  se  combattent 
entre  eux  et  se  réfutent  l'un  par  l'autre.  Yelleius,  qui  parle 
au  nom  d'Épicure,  passe  en  revue  toutes  les  théories  ima- 
ginées depuis  Thaïes  jusqu'à  Ghrysippe  et  les  détruit  succes- 
sivement, comme  le  feront  plus  tard  les  apologistes  chrétiens; 
et  je  dois  ajouter  que  ses  objections  égalent  en  force  celles 
du  prêtre  de  Garthage^  Les  contradictions  de  Platon,  en  par- 
ticulier, sont  relevées  dans  ce  discours  avec  une  vigueur  et 
une  netteté  que  les  écrivains  des  premiers  siècles  de  l'Église 
n'ont  point  dépassées.  Après  avoir  discuté  les  opinions  des 
philosophes,  Yelleius  critique  les  fables  des  poètes  et  les 
préjugés  populaires,  en  suivant  le  même  ordre  que  Tertullien. 
Vient  le  tour  de  Gotta,  sous  le  masque  de  qui  Cicéron  aime  à 
se  Cacher.  D'abord,  l'académicien  n'a  pas  de  peine  à  réfuter 
les  sentiments  propres  aux.  disciples  d'Épicure;  ensuite  il 
fait  Une  charge  à  fond  sur  l'anthropomorphisme  des  poètes 
et  sur  ce  qu'il  appelle  les  dieux  des  îgnoi*ants*.  Puis,  quand 
Balbus,  à  l'exemple  des  stoïciens,  veut  expliquer  la  mytho-" 
logie  par  la  physique  et  réduire  les  dieux  de  la  fable  aux 
éléments  déifiés,  Gicéron,  toujours  caché  derrière  Gotta,  lui 
démontre  que  ce  mode  d'interprétation,  qui  sert  à  identifier 
Dieu  avec  le  monde,  l'emporte  en  déraison  sur  les  croyances 
de  la  multitude  ^  En  parcourant  ces  pages,  on  est  tenté 
quelquefois  de  se  croire  en  présence  d'un  écrit  d'Athénagore 
ou  de  Tertullien,  tant  les  doctrines  païennes  offraient  de 
prise  à  l'attaque.  Mais  s'il  y  a  de  l'analogie  entre  certahies 
parties  du  traité  de  Gicéron  Sur  la  Nature  des  dieux  et  les 

1.  De  Nat.  deorum.  i,  8-lG. 

2.  Ibid.,  1,  21-4i. 

3.  Ibid,  m,  1-10. 
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monuments  de  l'apologétique  chrétienne,  la  conclusion  dif- 
fère du  tout  au  tout.  A  la  vue  du  désaccord  qui  règne  entre 
les  maîtres  de  la  science  sur  des  questions  dont  dépend  la 
direction  de  la  vie,  Ciréron  désespère  de  pouvoir  arriver 
à  la  certitude.  Lui,  qui  excelle  à  ruiner  les  opinions  de  ses 
devanciers,  avoue  franchement  son  impuissance  à  rien  édifier 
lui-même,  et  sa  conclusion  finale  en  matière  religieuse,  c'est 
qu'il  faut  savoir  douter. 

«  La  diversité  et  la  contrariété  même  qui  se  remarquent 
dans  les  opinions  des  plus  savants  sur  la  nature  des  dieux 
font  bien  voir  que  le  fondement,  le  principe  de  la  philoso- 
phie, c'est  d'ignorer;  et  par  conséquent  que  les  académiciens 
ont  eu  raison  de  suspendre  leur  jugement  dans  des  choses 
incertaines...  Ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  qu'il  n'y  ait 
rien  de  vrai.  Nous  disons  seulement  que  le  faux  est  mêlé 
partout  de  telle  façon  avec  le  ^Tai,  et  lui  ressemble  si  fort, 
qu'il  n'y  a  point  de  marque  certaine  pour  les  distinguer  sûre- 
ment. Nous  ajoutons  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  probables 
et  qu'au  défaut  de  l'évidence  une  grande  probabilité  doit 
régler  la  vie  du  sage....  Quand  on  considère  combien  les 
hommes  les  plus  doctes  ont  été  partagés  sur  la  question  des 
dieux  immortels,  il  y  a  certes  de  quoi  faire  douter  ceux-là 
mêmes  qui  se  piquent  d'avoir  trouvé  là-dessus  quelque  chose 
de  certain...  J'en  ai  fait  souvent  la  remarque,  il  ne  m'est  pas 
aussi  facile  de  trouver  les  raisons  qui  établissent  le  vrai,  que 
celles  qui  combattent  le  faux.  Demandez-moi  quelle  est  posi- 
tivement ma  pensée  sur  la  nature  des  dieux,  peut-être  vous 
laisserai-je  sans  réponse.  Que  vous  me  demandiez  au  con- 
traire si  je  me  rencontre  là-dessus  avec  vous,  mon  parti  sera 
pris  à  l'instant  même  pour  la  négative...  Ne  l'oubliez  pas.  sur 
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ces  sortes  de  matières  principalement,  il  m'est  plus  aisé  d'atta- 
quer l'opinion  d'autrui  que  de  fixer  la  mienne  \  » 

Voilà  dans  quelle  situation  d'esprit  se  trouvait  Cicéron  en 
présence  du  désaccord  qui  régnait  parmi  les  philosophes  de 
l'antiquité  sur  le  point  fondamental  de  la  religion.  S'il  ne  va 
pas  jusqu'au  scepticisme  complet,  il  s'arrête  à  un  état  d'indé- 
cision (jui  n'est  guère  préférable.  Quelle  différence.  Messieurs, 
entre  ces  opinions  vagues,  flottantes,  et  la  fermeté  de  convic- 
tions que  montrent  les  apologistes  chrétiens!  Tertullien  n'at- 
taque pas  avec  moins  de  force  que  Cicéron  les  systèmes  con- 
tradictoires de  ces  prétendus  maîtres  de  la  sagesse;  mais  il  se 
garde  bien  de  conclure  avec  lui  qu'on  ne  peut  arriver  à  la 
certitude  sur  des  questions  où  il  y  va  de  tout  l'homme,  des 
devoirs  de  sa  vie  présente  comme  de  ses  destinées  futures.  En 
place  du  doute  qui  est  le  dernier  mot  du  traité  Sur  la  Nature 
des  dieux,  Fauteur  des  Discours  aux  nations  met  une  con- 
naissance certaine,  appuyée  sur  la  double  autorité  de  la 
raison  et  de  la  foi.  Il  n'agit  pas  à  la  façon  du  critique  païen 
qui  se  fait  un  malin  plaisir  de  mettre  à  nu  la'  faiblesse  des 
systèmes  d'autrui,  sans  rien  affirmer  de  meilleur  pour  son 
compte.  S'il  démolit  à  son  tour  les  fragiles  constructions  de 
la  sagesse  humaine,  c'est  uniquement  pour  y  substituer  le 
majestueux  édifice  de  la  vérité  divine.  Voilà  le  trait  qui  sépare 
entre  elles  l'argumentation  de  Tertullien  et  la  critique  de 
Cicéron.  Mais,  à  part  cette  différence  qui  est  capitale,  l'ora- 
teur romain  s'accorde  avec  le  prêtre  de  Carthage  sur  la 
valeur  des  théories  philosophiques  du  vieux  monde.  Cette 
ressemblance  éclate  encore  davantage  dans  l'appréciation 

I.  De  Nal.  deoruin,  i.  I.  :;.  i;.  2I  :  ii.  i. 
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de  la  mythologie  poétique  et  des  superstitions  populaires. 
Après  avoir  montré  que  les  philosophes,  en  divinisant  les 
éléments  de  la  nature,  n'ont  fait  qu'entasser  erreurs  sur 
erreurs.  Tapolof^iste  africain  s'attache  à  prouver  que  les  divi- 
nités imaginées  par  les  poètes  ou  ado|)tées  par  les  différents 
peuples  ne  méritent  pas  l'attention  d'un  esprit  sérieux.  Ce 
sont  des  lionniies  qui  ont  vécu  sur  la  terre  à  diverses  époques 
de  l'histoire,  et  auxcjuels  une  vaine  complaisance  a  attribué 
le  caractère  de  la  divinité.  Encore  ne  sont-ce  pas  les  plus  ver- 
tueux qui  ont  été  jugés  dignes  de  cet  honneur,  mais  on  dirait 
que  le  paganisme  tenait  à  choisir  pour  objet  de  son  culte  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  dépravé  parmi  les  mortels.  Vous  con- 
cevez facilement,  Messieurs,  à  quelle  sanglante  ironie  prêtait 
un  pareil  thème.  ïertullien,  que  la  pente  naturelle  de  son 
esprit  portait  vers  la  satire,  trouvait  là  une  ample  matière  à 
sa  verve  railleuse  \  C'est  pour  les  dieux  spécialement  adoptés 
par  les  Romains  qu'il  réserve  ses  traits  les  plus  mordants.  La 
moitié  de  son  discours  est  consacrée  à  la  critique  des  supers- 
titions de  la  capitale  du  monde.  Gomme  il  suit  pas  à  pas 
récrit  de  Varron,  dont  le  témoignage  était  irrécusable,  nous 
rencontrons  dans  cette  relation  caustique  des  détails  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs.  On  peut  juger  par  cette 
nomenclature  de  divinités  plus  étranges  les  unes  que  les 
autres,  à  quel  degré  d'abêtissement  était  arrivé  l'esprit  reli- 
gieux des  anciens  Romains.  Pas  d'acte  de  la  vie,  de  fonction 
corporelle,  pas  de  maladie  même  qui  n'eût  son  Dieu  ;  et  ces 
protecteurs  chimériques  avaient  des  noms  tels  que  Gonsevius, 
Fluvionia,  Vituranus,  Sentinus,  Diéspiter,  Candelifera,  Prorsai 
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Farmus,  Albana,  Ruiiciiiia,  Potiiia,  Edula,  etc.  Il  n'est  aucun 
peuple  qui  ait  poussé  Papothéose  à  un  plus  haut  point  d'ex- 
travagance.  «  Je  ne  parlerai  pas  d'Ascensus,  leur  disait  Ter- 
tullien,  dieu  qui  vous  aide  à  monter,  ni  de  Lévicola,  qui  pré- 
side aux  pentes,  ni  de  Forculus,  sous  la  protection  de  qui 
sont  les  portes,  ni  de  Gardéa,  déesse  des  gonds,  ni  de  Limen- 
tinus,  à  qui  est  consacré  le  seuil,  ni  enfin  de  tous  ces  dieux 
de  portiers.  Faut-il  s'en  étonner,  puisque  vous  avez  des  divi- 
nités pour  les  prisons  et  pour  les  cuisines  *  ?  »  C'est  donc 
avec  raison  que,  s'attaquant  principalement  aux  folies  du 
peuplen'oi,  le  prêtre  de  Garthage  porte  la  hache  dans  cette 
forêt  de  dieux  qui  ombrage  le  vice,  pour  me  servir  de  son 
expression.   Mais,   ici    encore,    Cicéron    avait    devancé    les 
premiers  écrivains  de  l'Église;  et  j'insiste  à  dessein  sur  ce 
rapprochement,  parce  que  dans  ces  derniers  temps  on  a  voulu 
taxer  d'exagération  la  critique  qu'ont  faite  du  polythéisme 
les  apologistes  chrétiens.  Vous  allez  voir.  Messieurs,  si  l'au- 
teur du  traité  Sur  la  Nature  des  dieux  est  moins  sévère  à  cet 
égard  que  Tertullien. 

«  Quelle  troupe  de  dieux,  s'écrie  Cicéron  sous  le  nom  de 
Cotta  !  Il  y  en  a  beaucoup,  ce  me  semble.  Autant  de  constel- 
lations, autant  de  divinités  selon  vous.  Vous  donnez  aux  unes 
des  noms  de  bêtes,  par  exemple  la  Chèvre^  le  Scorpion,  le 
Taureau,  le  Lion,  à  d'autres,  des  noms  de  choses  inanimées, 
comme  le  Navire,  l'Autel,  la  Couronne.  Quand  on  vous  pas- 
serait cela,  pourrait-on,  je  ne  dis  pas  vous  accorder  le  reste, 
mais  le  comprendre?  Que  si  nous  appelons  le  blé  Cérès  et  le 
vin  Bacchus,  ce  sont  des  manières  de  parler  établies  par 

1.  Ad  Nationes,  ii,  15. 


88  LKS  DKLK  MVKKS  AL\  NATIONS. 

l'usage;  mais  au  tond  qui  croyez-vous  assez  t'ou  pour  se  per- 
suader que  sa  nourriture  est  un  dieu  ?  Quant  à  ceux  qui,  de 
simples  hommes,  sont  parvenus,  dites-vous,  à  être  dieux, 
vous  me  feriez  plaisir  de  m'apprendre  comment  la  chose  a  pu 
se  faire  autrefois,  ou  pourquoi  elle  ne  se  fait  plus  aujourd'hui... 
L'erreur  a  tellement  i)révalu  «pie,  non  content  d'accorder  un 
titre  de  (liviniti'-  à  des  choses  pernicieuses,  on  leur  offre  même 
des  sacrifices.  Car  la  Fièvre  a  un  temple  sur  le  mont  Palatin  : 
Orbona  en  a  un  qui  touche  à  celui  des  Lares:  et  nous  voyons 
siu"  le  mont  Esquiliu  un  autel  dédié  à  la  mauvaise  Fortune. 
Que  toute  erreur  pareille  demeure  donc  bannie  de  la  philoso- 
phie, si  nous  voulons,  dans  nos  entretiens  sur  les  dieux 
immortels,  ne  rien  avancer  qui  soit  indigne  deux.  Je  sais 
pour  ma  part  ce  que  j'en  dois  croire,  et  ce  n'est  rien  de  tout 
ce  que  vous  en  dites.  Vous  prenez  Neptune  pour  une  intelli- 
gence répandue  dans  la  mer.  Vous  avez,  par  rapport  à  la 
terre,  la  même  opinion  de  Gérés.  Or  je  ne  saurais  ni  conce- 
voir ce  que  c'est  que  cette  intelligence  de  la  mer  ou  de  la 
terre,  ni  même  soupçonner  ce  que  cela  pourrait  être  \  » 

Tout  le  troisième  livre  du  traité  de  Gicéron  est  sur  ce  ton. 
Certes,  les  apologistes  chrétiens  ne  pensaient  pas  autrement,  et 
il  leur  eût  été  difficile  de  mieux  dire.  On  croirait  lire  une  page 
de  Tertullien  ou  deLactance,  et  je  comprends  le  déplaisir  que 
causait  aux  païens  cette  attaque  dirigée  contre  leurs  dieux 
par  un  Romain,  un  augure,  un  pontife.  Aussi  nous  apprenons 
d'Arnobe  qu'une  demande  fut  adressée  au  sénat  pour  faire 
supprimer  par  un  arrêt  solennel  quelques  livres  de  Gicéron, 
comme  étant  favorables  à.  la  religion  chrétienne  et  propres  à 

1.  De  Nat.  deorum,  m,  16,  23. 
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ruiner  le  paganisme  \  Sous  Dioclétien  on  alla  plus  loin,  et  le 
traité  Sur  la  Nature  des  dieux  eut  l'honneur  d^être  brûlé 
avec  la  sainte  Bible.  Ce  n'est  donc  pas  sans  motif  que  nous 
rapprochons  l'un  de  l'autre  le  discours  de  Tertullien  contre 
les  superstitions  païennes  et  la  réfutation  des  mêmes  erreurs 
par  le  philosophe  romain.  Quelque  singulière  que  paraisse 
cette  rencontre  d'esprits  partant  de  points  de  vue  si  opposés, 
elle  s'explique  par  l'absurdité  manifeste  du  polythéisme  pour 
un  homme  tel  que  Gicéron.  Néanmoins,  l'apologiste  africain 
termine  son  œuvre  précisément  par  la  réfutation  d'un  senti- 
ment qu'avait  soutenu  le  spirituel  académicien  dans  le  traité 
dont  je  viens  de  parler.  Il  y  avait  deux  hommes  chez  Gicéron, 
le  philosophe  et  le  pontife  ou  l'homme  d'État.  Tandis  que  le 
libre-penseur  saccage  à  plaisir  tout  l'ensemble  du  polythéisme, 
l'ancien  consul,  membre  du  collège  des  augures,  déclare  pru- 
demment que  dans  la  pratique  il  s'en  tient  au  culte  des 
ancêtres  ;  et  dans  ce  même  livre  où  il  veut  prouver  qu'il  n'y 
a  rien  de  certain  en  fait  de  religion,  il  attribue  la  grandeur 
de  Rome  au  respect  qu'elle  a  toujours  professé  pour  ses 
dieux  ^.  Bref,  la  raison  d'État  lui  fait  admettre  comme  utile 
ce  qu'il  déclare  absurde  au  nom  de  la  raison  philosophique. 
Ge  rôle,  qui  malheureusement  n'a  trouvé  depuis  lors  que  trop 
d'imitateurs,  cache  au  fond  une  hypocrisie  indigne  d'un 
caractère  loyal.  Eh  bien  !  le  sentiment  de  Gicéron  sur  cette 
cause  présumée  de  la  prospérité  romaine  renfermait  la  plus 
grave  objection  que  le  christianisme  ait  eu  à  réfuter  pendant 
toute  la  durée  de  l'empire.  Au  cinquième  siècle  encore,  nous 
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voyons  saint  Augustin  préoccupé  de  red'ct  (|uo  produisait  sur 
les  esprits  cette  opini(»n  répandue  dans  le  public:  le  saint 
docteur  s'attache  à  montrer  (pic  Rome  n'élaK  nnllcmenl  rede* 
vable  à  l'idolâtrie  de  sa  grandeur  passée.  Terlulliciî  précède 
dans  cette  voie  l'auteur  de  la  Cité  de  Dieu:  il  distingue  avec 
soin  la  religion  primitive  des  Romains  (pii,  en  raison  de  sa 
simplicité,  était  moins  éloignée  de  la  vraie  doctrine,  et  les 
superstitions  postérieures  qui  sont  venues  étoutfcr  le  sen- 
timent relij^ieux,  plutôt  qu'elles  ne  l'ont  nourri  ou  déve- 
loppé. Ce  morceau,  qui  forme  la  péroraison  du  deuxième  Dis- 
cours aux  nations,  était  une  réponse  victorieuse  au  préjugé 
que  les  Romains  avaient  conçu  touchant  les  causes  de  leurs 
succès  politiques. 

«  Si  ce  sont  les  dieux  qui  ont  donné  la  prééminence  à 
Rome,  pourquoi  Minerve  n'a-t-elle  pas  défendu  Athènescontre 
l'invasion  de  Xerxès?  D'où  vient  qu'Apollon  n'a  pas  arraché 
Delphes  des  mains  de  Pyrrhus?  Quoi!  ils  auraient  conservé 
l'empire  romain  sans  pouvoir  protéger  le  leur  !  Non,  la  gran- 
deur de  Rome  n'est  pas  le  prix  de  son  respect  pour  ces  dieux, 
puisque  ce  respect  est  postérieur  à  son  élévation.  Car,  quoique 
Numa  soit  le  premier  auteur  de  vos  superstitions,  néanmoins 
vous  n'aviez  de  son  temps  ni  statues  ni  temples  pour  égarer 
votre  zèle  pieux.  La  religion  était  sobre,  les  cérémonies 
simples  :  on  voyait  seulement  quelques  autels  en  gazon,  des 
vases  grossiers,  un  peu  de  fumée  qui  s'en  échappait,  mais  le 
dieu  ne  paraissait  nulle  part.  En  un  mot,  les  Romains  n'étaient 
pas  superstitieux  avant  d'être  grands;  ils  ne  sont  donc  pas 
grands  parce  qu'ils  étaient  superstitieux.  Et  d'ailleurs,  je  le 
demande,  comment  le  respect  des  Romains  pour  les  dieux  et 
leurs  scrupuleux  hommages  leur  auraient-ils  valu  l'empire, 
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puisque  cet  empire  n'a  pu  s'accroître  que  par  le  mépris  des 
dieux?  En  effet,  si  je  ne  me  trompe,  les  royaumes  et  les 
empires  s'établissent  par  les  guerres,  s'agrandissent  par  les 
victoires.  Or  les  cités  ne  peuvent  être  ruinées  sans  que  Iles 
dieux  en  souffrent.  Les  murailles  et  les  temples  s'écroulent  à 
la  fois  ;  le  sang  des  prêtres  se  mêle  à  celui  des  autres  citoyens; 
les  mêmes  mains  enlèvent  For  sacré  et  l'or  profane.  Autant 
de  trophées  des  Romains,  autant  de  sacrilèges;  autant  de  vic- 
toires sur  les  peuples,  autant  de  triomphes  sur  les  dieux.  Les 
simulacres  de  ces  derniers  sont  également  tenus  en  captivité. 
Si  donc  elles  sont  douées  de  sentiment,  ces  divinités  ne  doivent 
pas  aimer  les  auteurs  de  pareils  outrages.  Mais  non,  l'on 
outrage  impunément,  de  même  qu'on  adore  vainement  des 
dieux  qui  ne  sentent  rien.  Ainsi,  vous  ne  pouvez  faire  hon- 
neur à  la  religion  des  Romains  de  leur  grandeur,  puisqu'ils 
n'ont  pu  s'agrandir  qu'en  outrageant  la  religion.  Chaque 
nation  a  possédé  l'empire  à  son  tour,  les  Assyriens,  les  Mèdes, 
les  Perses,  les  Égyptiens.  J'en  pourrais  citer  d'autres  encore. 
Cependant,  ceux  qui  ont  perdu  l'empire  n'étaient  ni  sans 
religion  ni  sans  culte  :  ils  cherchaient,  eux  aussi,  à  se  rendre 
les  dieux  propices.  Toutes  les  dominations  sont  tombées 
l'une  après  l'autre.  Ainsi  le  veulent  les  révolutions.  Cherchez 
qui  a  réglé  ces  vicissitudes  du  temps.  C'est  toujours  le  même 
Dieu  qui  distribue  les  empires,  et  qui  maintenant  réunit 
toutes  les  couronnes  sur  la  tête  des  Romains,  à  peu  près 
comme  l'on  rassemble  dans  un  coffre-fort  d'immenses  sommes 
d'argent  levées  sur  les  nations.  Qu'est-ce  que  Dieu  a  statué 
sur  leur  sort  ?  Ceux  qui  sont  auprès  de  lui  le  savent  \  » 
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Tortullien  est  bien  éloijïné  de  nier  que  la  Providence  règle 
le  sort  des  empires,  et  que  la  pratique  sincère  de  la  M'aie 
relision  puisse  être  Une  source  de  prospérités  matérielles  pour 
les  peuples:  il  se  borne  à  démontrer  que  les  Romains  poly- 
théistes ne  pouvaient  attribuer  leurs  succès  à  la  protection  de 
leurs  dieux,  sans  accuser  par  là  même  les  divinités  étrangères 
de  n'avoir  pas  su  défendre  les  nations  qui  les  honoraient.  Or. 
comme  les  Romains  avaient  fini  par  domier  droit  de  cité  aux 
dieux  de  Tunivers  entier,  et  qu'ils  identifiaient  même  leurs 
divinités  nationales  avec  celles  des  peuples  soumis  à  leur 
sceptre,  toute  reconnaissance  envers  ces  protecteurs  ainsi 
mélangés  et  confondus  devenait  une  insulte  et  une  contradic- 
tion. Formulé  en  ces  termes,  l'argument  était  irréfutable. 
C'est  par  cette  page  d'histoire  que  se  terminent  les  deux  livres 
ou  discours  adressés  aux  nations. 

Je  ne  dirai  pas.  Messieurs,  que  cet  ouvrage  mérite  de 
prendre  place  parmi  les  meilleures  productions  deTertullien. 
D'abord,  tel  qu'il  est  arrivé  jusqu'à  nous,  le  texte  en  est  très 
déteclueux.  La  seconde  partie  surtout  renferme  de  nom- 
breuses lacunes  auxquelles  on  est  obligé  de  suppléer  par  des 
mots,  souvent  par  des  phrases  entières,  selon  que  le  sujet  du 
discours  laisse  deviner  ce  qui  manque.  L'état  déplorable  de 
l'unicjue  manuscrit  (]ui  ait  servi  à  l'édition  de  ce  traité  ne 
nous  jiermettrait  donc  pas  de  porter  lui  jugement  bien  com- 
plet, si  l'Apologétique  n'était  là  comme  terme  de  compa- 
raison. Car,  ce  qu'on  ignore  assez  généralement,  c'est  que 
cette  pièce  si  connue  reproduit  en  majeure  partie  les  deux  dis- 
cours aux  nations.  Après  s'être  adressé  dans  un  premier  écrit 
a  la  Ibule  des  païens,  Teitiillicn  icfondil  sud  œuvre  primitive 
pour  en  faire  sa  fameuse  requête  aux  magistrats  de  l'empire. 
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L'Apologétique  est  donc  aux  deu\  livres  <|ue  nous  venons  de 
parcourir,  ce  qu'est  un  chef-d'œuvre  par  rappcy^t  à  une 
ébauche  imparfaite;  et  rien  n'est  phis  propre  que  ce  parallèle 
à  nous  faire  voir  comment  un  grand  écrivain  sait  se  corriger. 
En  parlant,  il  y  a  quelques  années,  des  sermons  de  Bossuet, 
nous  avons  montré  de  quelle  manière  l'évèque  de  Meaux 
reprenait  les  productions  de  sa  jeunesse,  développant  sa 
pensée,  retouchant  le  style,  sacrifiant  sans  pitié  les  endroits 
faibles,  resserrant  la  trame  de  son  discours,  effaçant  ce  qu'une 
première  ardeur  de  l'imagination  ou  un  goût  encore  peu 
formé  lui  avait  fait  accepter  auparavant.  Tertullien  agit  de 
même  pour  V Apologétique  :  il  y  transporte  à  peu  près  tout  ce 
qu'offraient  de  remarquable  les  deux  discours  aux  nations  ; 
mais  quel  progrès  dans  l'ordonnance  générale  de  l'ouvrage  et 
dans  l'arrangement  de  ses  différentes  parties!  Avec  quel  art  il 
distribue  ce  qui  était  mêlé  et  confondu,  pour  répandre  plus 
de  clarté  sur  l'ensemble  de  la  discussion  !  Il  évite  les  répéti- 
tions, supprime  des  longueurs  inutiles,  retranche  telle  digres- 
sion qui  gênait  la  marche  du  raisonnement,  remplace  les  jeux 
d'esprit  par  des  arguments  moins  subtils.  Grâce  à  ce  rema- 
niement, le  style  de  r Apologétique  devient  plus  vif  là  oii  il 
faut  réfuter  l'adversaire,  et  acquiert  plus  d'ampleur  dans 
l'exposition  de  la  vérité  \  .Je  dois  réserver  pour  la  prochaine 


1.  Pour  ne  pas  eutrer  da,us  trop  île  détails  au  sujet  du  parallèle  entre 
les  deux  discours  aux  nations  el  l'Apologétique,  nous  ne  citerons  qu'une 
période  pour  montrer  à  quel  travail  de  style  Tertullien  se  livrait  dans  le 
Ijut  de  perfectionner  son  feuvre.  On  peut  faire  les  mêmes  remarques  eu 
étudiant  dans  l'ordre  de  leur  date  les  ouvrages  de  Bossuet  et  de  tous  les 
grands  écrivains.  Pour  dépeindre  l'attitude  des  chrétiens  eu  face  de 
leurs  persécuteurs,  l'auteur  du  premier  discours  aux  nations  avait  dit  : 
Christianus  si  <1euotatur,  gloriatur;  si  irahitur,  non  subsislH;  si  accusa- 


9'i  LF.s  pi:r\  1. iviti;s  aix  .nations. 

fois  rt'xamende  ce  beau  monument  de  l'éloquence  chrétienne; 
mais  vous  me  permettrez  dès  aujourd'hui  d'appeler  votre 
attention  sur  ce  travail  de  retouche  qui  nous  lait  assister  aux 
etibrts  d'un  esprit  su])érieur  se  corrij^eant  lui-même.  Ainsi  je 
viens  (le  vous  lire  le  passaiit-  oii  Tcii iillirn,  s'ach'essant  aux 
nations  païennes,  leur  démontre  (pioii  ne  saurait  attribuer  la 
iirandeur  romaine  à  la  protection  des  faux  dieux.  L'auteur 
reprendra  la  même  thèse  dans  la  pièce  qui  va  nous  occuper  ; 
mais  après  avoir  reproduit  les  preuves  qu'il  avait  alléguées 
dans  son  précédent  ouvrage,  il  développera  sa  conclusion  avec 
bien  plus  de  force  et  d'éclat. 

«  Voyez  donc  si  le  dispensateur  des  couronnes  ne  serait 
pas  plutôt  cet  être  souverain  qui  tient  dans  sa  puissance  et 
la  terre  et  ceux  qu'elle  reconnaît  pour  maîtres;  si  Celui  qui 
a  précédé  les  temps,  qui  a  ordonné  le  cours  des  siècles  et  la 
suite  de  leurs  révolutions,  n'a  pas  réglé  dans  ses  conseils  la 
durée  et  les  vicissitudes  des  empires;  si  les  cités  ne  s'élèvent 
et  ne  s'abaissent  point  au  gré  de  Celui  qui  dominait  le  genre 
humain  avant  même  qu'il  y  eût  des  cités.  A  quoi  bon  toutes 
ces  impostures?  Rome  encore  sauvage  est  plus  ancienne  que 
quelques-uns  de  ses  dieux.  Elle  régnait  avant  que  le  Gapitole 
eût  les  grandes  proportions  qu'il  a  prises.  Les  Babyloniens 
régnaient  avant   vos  pontifes,  les  Mèdes  avant  vos  quindé* 

lur,  non  défendit;  iuterrogatus,  coutitetiu';  damnatus,  glorialur  (Ad 
Nationes,  i,  1).  L'éuuméraliou  était  longue;  pour  serrer  davantage 
le  style,  l'auteur  de  l'Apologétique  supprime  un  membre  de  phrase  qui 
rentrait  dans  le  précédent,  s?  ^ra/i(7i<r  non  SM&sis/if.De  pi  us,  la  répétition  du 
mot  gluriatur  ne  laissait  pas  d'être  choquante  :  Tertullieu  le  remplace 
u  dernier  lieu  par  le  mot  grattas  agit  qui  est  bien  mieux  choisi,  et  la 
version  primitive  fait  place  à  la  suivante  :  Si  denotatur,  gioriatur;  accu- 
satur,  non  défendit;  interrogatus  vel  ultra  confitetur;  damnatus  grattas 
agit  (Apolog.,  i). 
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cemvirs,  les  Égyptiens  avant  vos  saliens,  les  Assyriens  avant 
vos  luperques,  les  Amazones  avant  vos  vestales.  Enfin,  si  vos 
dieux  disposaient  des  royaumes,  les  Juifs,  contempteurs  de 
toutes  ces  divinités  mensongères,  n'auraient  jamais  eu  d'em^ 
pire.  Et  cependant  vous  avez  offert  vous-mêmes  des  victimes 
à  leur  dieu,  des  présents  pour  leur  temple,  Un  jour  vous 
avez  honoré  de  votre  alliance  leur  nation;  jamais  vous  ne 
l'auriez  subjuguée,  si  elle  n'eût  commis  à  la  fin  un  attentat 
contre  le  Christ  *.  » 

On  ne  saurait  méconnaître  dans  cette  apostrophe  une 
vigueur  et  une  majesté  de  langage  qu'on  ne  retrouve  pas  au 
même  degré  à  la  page  correspondante  du  deuxième  discours 
aux  nations.  Cette  supériorité  du  travail  définitif  sur  le  pre- 
mier jet  de  la  pensée  éclate  dans  tous  les  endroits  par  où  se 
touchent  une  composition  achevée  et  ce  qui  n'en  était  qu'une 
esquisse.  En  l'établissant  d'avance,  j'ai  voulu  vous  préparer 
à  l'étude  d'une  pièce  qui,  si  elle  n'est  pas  l'œuvre  la  plus 
originale  de  Tertullien,  a  du  moins  puissamment  contribué  à 
fonder  sa  réputation  d'écrivain  et  d'orateur. 

1.  Apolog.,  XXVI,  ♦ 
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L'Apologétique .  tléfeuse  du  christianisme  devaut  la  magistrature 
romaine.  —  Principe  païen  de  romnipoteuce  de  l'État  en  matière 
religieuse. —  Tertullien  revendique  pour  les  chrétiens  le  libre  exercice 
de  leur  culte. —  Bases  de  son  argumentation. —  La  religion  clii-étienne 
est  sainte  et  vraie:  donc  l'État  n'a  pas  le  droitde  la  proscrire. — Toutes 
les  religions  sont  admises  dans  l'empire;  donc  il  est  inique  d'exclure 
le  christianisme  de  cette  tolérance  universelle.  —  Double  argument, 
l'un  basé  sur  le  droit  de  la  vérité,  l'autre  sur  le  fait  de  la  tolérance 
établie.  —  Nul  ne  doit  être  contraint  à  faire  un  acte  religieux  que  sa 
conscience  réprouve. —  Tertullien  n'exclut  pas  la  répression  d'erreurs 
dangereuses.  —  Sa  critique  de  la  réponse  de  Trajau  à  Pline  le  Jeune, 
—  Modèle  de  discussion  juridique. 


-     iMessieurs, 

Eli  adressant  à  la  foule  des  païens,  vers  l'année  198,  les 
deux  discours  qui  ont  fait  la  matière  de  nos  leçons  précé- 
dentes, Tertullien  se  réservait  de  porter  la  cause  des  chré- 
tiens devant  un  tribunal  plus  élevé.  Bien  qu'il  eût  réfuté  les 
accusations  de  ses  adversaires  avec  autant  de  vigueur  que  de 
netteté,  la  défense  du  christianisme  exigeait  encore  quelques 
éclaircissements.  L'apologiste  s'était  moins  appliqué  à  faire 
connaître  les  doctrines  de  ceu\  qu'il  voulait  justifier,  qu'à 
repousser  les  calomnies  dont  ils  étaient  l'ohjet.  De  plus,  le 
grief  le  plus  redoutai)le  de  tous,  le  crime  de  lèse-majesté 
qu'on  reprochait  aux  chrétiens,  n'avait  pu  être  discuté  à  fond 
dans  une  pièce  qui  n'était  pas  spécialement  destinée  à  la 
magistrature  romaine.  Pour  combler  ces  lacunes  qu'il  avait 
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signalées  lui-même*,  et  assurer  à  sa  requête  plus  de  succès 
en  la  présentant  aux  dépositaires  du  pouvoir,  le  prêtre  de 
Garthage  résolut  de  refondre  son  œuvre  primitive  et  de  la 
refaire  sur  un  plan  plus  large.  Il  conserva  presque  en  entier 
le  premier  discours  aux  nations,  supprima  le  deuxième,  à 
peu  de  chose  près,  comme  inutile  à  son  but,  et,  après  avoir 
disposé  dans  un  meilleur  ordre  ces  matériaux  déjà  réunis, 
il  y  ajouta  les  deux  parties  neuves  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure  ^  Le  résultat  de  cette  retouche  ou  de  ce  remaniement 
fut  l'Apologétique,  composé  vers  l'année  200.  C'est  aux 
magistrats  de  Carthage  en  particulier,  et  dans  leur  personne  à 
ceux  de  tout  l'empire,  qu'est  adressée  cette  éloquente  plai- 
doirie dont  l'exorde  respire  la  noble  fierté  que  donne  à  l'àme 
le  sentiment  du  droit  et  de  la  justice. 

«  S'il  ne  vous  est  pas  libre,  souverains  magistrats  de  l'em- 
pire romain,  qui  rendez  ouvertement  la  justice  dans  le  lieu  le 
plus  éminent  de  cette  ville,  d'instruire  et  d'examiner  la  cause 
des  chrétiens  sous  les  yeux  de  tous  ;  si,  pour  cette  affaire 
^eule,  votre  autorité  craint  ou  rougit  de  rechercher  publi- 
quement la  justice;  si,  enfin,  la  haine  de  notre  nom,  trop 
portée,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  aux  délations  domes- 
tiques, s'oppose  à  notre  défense  devant  les  tribunaux,  qu'il 
soit  permis  au  moins  à  la  vérité  de  parvenir  à  vos  oreilles  par 
la  voie  cachée  d'une  écriture  muette.  Du  reste,  la  vérité  nr 

1.  Ad  Nationes,  i,  3,  7,  10  :  ii,  5.  15. 

2.  Tandis  que  tous  les  chapitres  du  premier  discours  aux  natious,  à 
rexception  du  cinquième,  ont  passé  dans  l'Apologétique  sous  une  nou- 
velle forme,  le  deuxième  discours  ne  s'en  rapproche  que  dans  deux  de 
ses  chapitres,  le  xu«  et  le  xvn».  11  va  sans  dire  que  toute  cette  division 
par  chapitres  ne  provient  pas  de  Tertullien  lui-même,  mais  des  premiers 
«éditeurs  de  se»  œuvres.  Du  reste,  cette  remarque  est  applicable  à  la  plu- 
part des  monuments  littéraires  de  cette  époque  primitive. 
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demande  point  de  grâce,  parce  qu'elle  n'est  pas  même 
étonné  de  son  so-U.  Étrangère  ici-bas,  elle  sait  que  parmi 
des  étrangers  on  trouve  facilement  des  ennemis.  Son  origine, 
sa  demeure,  son  espérance,  son  crédit,  sa  gloire,  tout  est 
dans  le  ciel.  Pour  le  présent,  elle  ne  réclame,  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  no  la  condamne  point  sans  la  connaître.  Qu'ont  à 
redouter  vos  lois,  au  sein  de  leur  empire,  si  vous  l'écoutez? 
Leur  pouvoir  ne  sora-t-il  pas  plus  respecté  quand  elles  ne 
condamneront  la  vérité  qu'après  l'avoir  entendue?  Que  si  vous 
la  condamnez  sans  l'écouter,  outre  l'odieux  qui  s'attache  à 
une  pareille  iniquité,  vous  donnez  lieu  de  croire  que  vous 
refusez  de  l'entendre  parce  que  vous  ne  pourriez  plus  la  con- 
damner après  l'avoir  entendue  ^  ?  » 

Supposez  Démosthène  devenu  chrétien  et  plaidant  la  cause 
de  ses  frères  opprimés  au  deuxième  siècle,  c'est  ainsi  qu'il  eût 
parlé,  avec  cette  indignation  contenue  qui,  malgré  elle,  éclate 
sous  chaciue  mot,  et  avec  cette  mâle  sévérité  qui  dévoile  dans 
le  cœur  des  juges  les  motifs  secrets  de  leur  injustice.  Toute- 
fois, ce  n'est  là  que  le  début  d'un  ouvrage  qui  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  ce  que  l'éloquence  a  produit  de  plus 
remarquable  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  La 
grande  difificulté  qu'on  éprouve  dans  l'analyse  d'un  pareil 
chef-d'œuvre,  c'est  de  savoir  se  borner;  car  il  faudrait  le 
citer  d'un  bout  à  l'autre  pour  en  épuiser  les  beautés.  Ce  né 
sont  pas  quelques  passages  seulement  qui  étincellent  au 
milieu  d'une  argumentation  victorieuse!  le  discours  entier 
est  écrit  de  main  de  maître.  C'est  pourquoi  nous  glisserons 
i-apidement  sur  la  première  partie  de  V Apologétique,  parce 

1;  Apulog..  i. 
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qu'elle  reproduit  au  fond  le  premier  discours  aux  nations. 
Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  y  a  de  l'un  à  l'autre  un  pro- 
grès de  style  et  de  méthode  qu'on  ne  saurait  trop  relever. 
Tertullien  commence  donc  par  reprendre  les  arguments  qu'il 
avait  fait  valoir  ailleurs.  Il  montre  ce  qu'il  y  a  d'inique  dans 
la  condamnation  d'une  cause  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine 
d'instruire.  Puis  il  examine  successivement  les  chefs  d'accu- 
sation qu'on  articulait  contre  les  chrétiens  :  le  mépris  pour 
l'autorité  des  ancêtres,  et  les  crimes  contre  nature  qu'une 
multitude  prévenue  supposait  dans  des  cérémonies  reli- 
gieuses dont  elle  ignorait  le  sens.  «  J'en  appelle  à  la  nature, 
s'écrie-t-il,  contre  ceux  qui  jugent  de  tels  bruits  dignes  de 
foi  *  »  :  comme  cette  reine  de  France  qui,  sous  le  poids 
d'une  accusation  non  moins  infâme,  en  appelait  à  toutes  les 
mères  devant  un  autre  tribunal,  auquel  ce  serait  faire  trop 
d'honneur  que  de  le  comparer  même  aux  sanglantes  assises 
du  paganisme  persécuteur.  Après  ce  cri  éloquent  que  lui 
arrache  le  dégoût  qu'il  éprouve  pour  de  pareilles  imputa- 
tions, l'apologiste  s'attache  à  démontrer  ([ue  le  refus  d'adorer 
les  idoles  ne  saurait  constituer  un  crime.  «  Nous  cessons, 
dit-il,  d'adorer  vos  dieux  depuis  que  nous  avons  reconnu  leur 
néant.  Vous  êtes  donc  en  droit  d'exiger  de  nous  la  preuve 
qu'ils  ne  sont  pas  des  dieux,  partant  qu'ils  ne  méritent  aucun 
culte,  puisqu'il  faudrait  les  adorer  s'ils  étaient  réellement  ce 
((ue  vous  dites.  Et  les  chrétiens  seraient  justement  punis- 
sables, si  ceux  qu'ils  refusent  d'adorer,  par  la  raison  qu'ils 
sont  convaincus  de  leur  néant,  étaient  en  effet  des  dieux  *.  » 


1.  Apoîog.,  Mil. 

2.  Ibid.,  X. 
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Aux  yeux  de  Tertullien,  la  justification  des  chrétiens  est  com» 
plète,  du  moment  qu'ils  parviennent  à  établir  la  fausseté  du 
polythéismo  :  toute  la  ([ucstioii  porte  sur  ce  point  capital. 
C'est  pourquoi  il  se  liàte  de  fournir  cette  preuve  (ju'il  déve- 
loppe comme  dans  les  deux  discours  aux  nations  \ 

Les  magistrats  de  l'empire  n'admettaient  pas  cette  manière 
de  procéder.  Pour  eux,  la  question  de  légalité  dominait  toute 
discussion  de  doctrines  qu'elle  rendait  inutile.  Partant  du 
principe  païen,  que  l'État  est  omnipotent  en  matière  reli- 
gieuse, ils  n'avaient  aucune  idée  des  droits  de  la  conscience 
inriividncllc.  Aussi  se  contentaient-ils  d'opposer  une  fin  de 
non-recevoir  aux  apologistes  qui  demandaient  instamment 
qu'on  les  admit  à  fournir  la  preuve  de  la  vérité  du  christia- 
nisme et  de  la  fausseté  des  cultes  polythéistes.  Dès  l'instant 
que  la  loi  civile  proscrivait  l'exercice  de  la  religion  chré- 
tienne, tout  examen  ultérieur  leur  paraissait  superflu  ;  ils 
laissaient  là  le  raisonnement  pour  s'emparer  du  glaive.  Ter- 
tullien proteste^  vivement  contre  ce  despotisme  légal  qui 
prend  une  volonté  arbitraire  pour  la  mesure  du  droit  : 

«  Mais,  comme  à  la  vérité  dont  nous  sommes  l'organe  et 
qui  répond  à  chaque  objection,  on  oppose  en  fin  de  compte 
l'autorité  des  lois,  après  lesquelles,  dites-vous,  l'examen  est 
interdit,  et  dont  les  dispositions  dominent  tout  argument, 
commençons  par  discuter  ce  qui  regarde  les  lois,  puisque 
vous  en  êtes  les  défenseurs.  Et  d'abord,  c'est  un  arrêt  bien 
dur  que  vous  rendez,  lorsque  vous  nous  dites  :  «Il  ne  vous  est 
«  pas  permis  d'être.  »  Quand  vous  le  prononcez  sans  aucune 
modification  qui  l'adoucisse,  vous  faites  profession  publique 

1.  Apolog.,  XXVI. 
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de  violence  et  de  tyrannie,  car  c'est  dire  que  noire  religion 
est  interdite,  non  parce  qu'elle  doit  l'être,  mais  parce  que 
vous  voulez  qu'elle  le  soit.  Si  vous  la  prohibez  par  la  raison 
qu'elle  ne  saurait  être  autorisée,  c'est  apparemment  parce 
que  le  mal  doit  être  défendu,  comme  ce  qui  est  bien  doit  être 
permis.  Si  donc  je  réussis  à  prouver  que  la  doctrine  proscrite 
par  votre  loi  est  un  bien,  j'aurai  démontré  que  votre  loi  n'a 
pu  la  frapper  d'interdit,  comme  elle  en  aurait  le  droit,  si 
c'était  un  maP.  » 

'  Ces  paroles  sont  fort  importantes  lorsqu'on  veut  détermi- 
ner au  juste  dans  quel  sens  et  en  vertu  de  quels  principes 
Tertullien  revendiquait  pour  les  chrétiens  le  libre  exercice  de 
leur  culte.  «  Vos  lois  sont  injustes,  dit-il  aux  païens,  parce 
que,  n'ayant  le  droit  de  frapper  que  ce  qui  est  mal,  elles 
proscrivent  la  religion  chrétienne  qui  est  un  bien,  comme 
nous  vous  le  démontrons  par  des  arguments  irréfutables.  De 
même,  les  chrétiens  seraient  punissables  si  vos  divinités, 
qu'ils  refusent  d'adorer,  étaient  réellement  ce  que  vous  pen- 
sez ;  mais,  comme  nous  vous  prouvons  que  vos  dieux  sont  de 
purs  hommes  et  que  notre  Dieu  est  le  seul  véritable,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  nous  condamner  ^.  »  Vous  voyez.  Mes- 
sieurs, que  Tertullien  se  fonde  sm*  la  vérité  et  sur  la  sainteté 
du  christianisme,  pour  en  demander  la  libre  profession.  Il  ne 
dit  pas  aux  païens  :  Vous  êtes  obligés  à  nous  tolérer,  parce 
que  tout  homme  a  le  droit  d'enseigner  telle  doctrine  qui  lui 
plaît,  fût-elle  même  fausse  ou  immorale.  C'est  précisément  le 
contraire  qu'il  affirme.  Si  vos  dieux,  leur  dit-il,  étaient  en 

i.  Apolog.,  IV. 

2.  Ibid.^  X.  «  Christiaui  punieudi,  si  quos  uon  colereut,  quia  putarent 
uon  esse,  coustaret  illos  deos  esse.  » 

T.  I.  7 
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effet  ce  (jue  vous  croyez,  et  (|iit'  la  reli^'ion  chrétienne,  au 
lieu  (l'êd't'  un  l)ieu,  fùl  un  uial,  vos  lois  aiu'aieut  le  droit  de 
nous  pros?rire,  «  L'assemblée  des  chréliens  serait  à  juste 
titre  regardée  comme  illicite,  si  elle  avait  quelque  ressem- 
blance avec  celles  que  l'on  doit  condamner,  si  on  pouvait  lui 
adresser  les  mêmes  reproches  qu'aux  factions \  »  Mais  parce 
(jue  nous  n'enseignons  ni  errem*  ni  vice,  vos  mesures  de  ré- 
pression sont  iniques.  Bref,  c'est  de  la  vérité  que  Tertullien 
déduit  le  droit  qu'a  la  religion  de  n'être  pas  entravée  dans 
son  développement  par  les  lois  civiles.  Celte  argumentation, 
que  nous  avons  également  rencontrée  ch  'z  les  autres  apolo- 
gistes, n'a  donc  rien  de  commun  avec  un  système  modems 
d'après  lequel  on  devrait,  toujours  et  partout,  laisser  à  Ter- 
reur le  même  droit  de  parler  et  d'agir  qu'à  la  vérité,  sous 
prétexte  que  le  triomphe  de  celle-ci  n*en  est  que  plus  assui*é 
par  celte  liberté  d'opinions  absolue  et  illimitée. 

L'apologiste  africain  ne  s'accorde  pas  moins  avec  ses  de- 
vanciers lorsqu'il  réclame  pour  les  chrétiens  le  bénéfice  de  ce 
qu'Alliénagore  appelait  le  droit  commun.  Du  moment  que  lé 
système  de  prohibition  si  longtemps  en  vigueur  dans  l'an- 
cienne Rome  eut  fait  place  au  libre  échange  de  toutes  les 
divinités  du  monde,  il  n'y  avait  pas  de  raison,  ce  semble, 
pour  que  le  christianisme  fût  exclu  de  cette  tolérance  univer- 
selle. G'éiait  un  deuxième  argument  que  ses  défenseurs  ne 
manquaient  jamais  de  produire  en  sa  laveur.  Tertullien  le 
présente  avec  autant  de  force  que  de  clarté. 

«  Permettez  à  l'un  d'adorer  le  vrai  Dieu,  à  l'autre  d'adorer 
Jupiter;  à  celui-ci  de  lever  ses  mains  suppliantes  vers  le  ciel, 

1.  Apobg.,  XXXIX.  «  Hœc  coitio  christiauoruLu  rnerilo  sane  illicita,  si 
illicitis  pari  merito  damnanda,  si  uou  dissimilis  dainnandis,  » 
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à  celui-là  d'étendre  les  siennes  vers  l'autel  de  la  loi  ;  à  tel  de 
compter  les  nuages  en  priant,  comme  vous  dites;  à  tel  autre 
de  compter  les  panneaux  d'un  lambris  ;  au  premier  d  offrir  à 
son  Dieu  sa  propre  vie  en  sacrilice,  au  second  d'offrir  celle 
d'un  bouc.  Prenez-y  garde,  c'est  autoriser  l'irréligion,  que 
d'ôter  la  liberté  de  la  religion  et  d'interdire  le  choix  de  la 
divinité,  de  ne  pas  me  permettre  d'adorer  qui  je  veux,  pour 
me  contraindre  d'adorer  qui  je  ne  veux  pas.  Où  est  le  Dieu 
qui  aime  les  hommages  forcés  ?  Un  homme  lui-même  en 
voudrait-il  ?  Aussi  vous  permettez  aux  Égyptiens  de  se  livrer 
en  toute  liberté  à  l'extravagance  de  leurs  superstitions,  d'ins- 
crire au  rang  des  dieux  les  oiseaux  et  les  bêtes,  de  punir  de 
mort  quiconque  a  tué  l'un  de  ces  dieux.  Chaque  ville,  chaque 
province  a  sa  divinité  parliculière  :  la  Syrie  Atagarte,  l'Arabie 
Dysarès,  le  Norique  Bélénus,  l'Afrique  sa  déesse  Céleste,  la 
Mauritanie  ses  rois.  Je  crois  n'avoir  nommé  que  des  provinces 
romaines,  et  pourtant  leurs  dieux  ne  sont  pas  ceux  des  Ro- 
mains. Ils  sont  tout  aussi  étrangers  à  Rome  que  les  divinités 
consacrées  par  les  municipes  de  l'Italie,  Delventinus  àCassin, 
Visidianus  à  Narni...  A  nous  seuls  il  est  défendu  d'avoir  une 
religion  en  propre.  Nous  outrageons  les  Romains,  nous  ces- 
sons d'être  Romains,  parce  que  notre  Dieu  n'est  pas  adoré 
des  Romains.  Toutefois,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  notre 
Dieu  est  le  Dieu  de  tous  les  hommes; l'univers  lui  appartient. 
Mais  chez  vous  on  est  libre  de  tout  adorer,  hors  le  vrai  Dieu, 
comme  s'il  n'était  pas  juste  que  le  Dieu  de  qui  nous  dépen- 
dons chacun  fût  adoré  ^  » 

1.  Apolog.,  XXIV.  «  Apud  vos  quodvis  colère  jus  est,  praeter  veru-iu 
DeurUi  »  On  connaît  la  traduction  de  Bossuet  :  «  Tout  était  Dieu,  excepté 
Dieu  même.  »  (D:sc.  sur  riiist.  univ.,  n,  3i) 
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Gel  argument  ad  hominem  se  réduisairk  dire:  donnez- 
nous  la  liberté  que  vous  accordez  à  tout  le  monde,  appliquez- 
nous  le  droit  commun.  Il  ne  ralhiii  rien  moins  ((u'un  entête- 
ment aveugle  et  une  partialité  révoltante  pour  se  refuser  à 
l'évidence  d'un  raisonnement  si  net  et  si  concluant.  Abstrac- 
tion faite  de  la  divinité  du  christianisme,  l'éijuité  la  moins 
stricte  demandait  encore  qu'on  fil  droit  à  une  réclamation  si 
bien  fondée,  et  qu'en  permettant  aux  Égyptiens  d'adorer  des 
poireaux,  on  tolérât  également  une  religion  qui  se  recom- 
mandait à  première  vue  par  un  spiritualisme  élevé.  Vous 
avez  remarqué  sans  doute  avec  quelle  vigueur  Tertullien  re- 
pousse la  contrainte  qu'employait  la  magistrature  romaine 
pour  déterminer  les  chrétiens  à  sacrilier  aux  idoles.  Un  peu 
plus  loin,  il  revient  sur  le  même  sujet  pour  s'exprimer  en 
termes  encore  plus  énergiques. 

«  Mais  puisque  forcer  des  hommes  libres  à  sacrifier  malgré 
eux  est  une  injustice  criante,  attendu  que  tout  acte  religieux 
doit  être  volontaire,  quoi  de  plus  inepte  que  de  vouloir  con- 
traindre un  homme  à  honorer  des  dieux  qu'il  aurait  tout  in- 
térêt à  se  rendre  favorables  s'il  les  reconnaissait  ?  N'a-t-il  pas 
le  droit  de  vous  répondre  au  nom  de  sa  liberté  :  «  Je  ne  veux 
«  pas,  moi,  des  bonnes  grâces  de  Jupiter.  De  quoi  vous  mè- 
«  lez-vous?  Que  Janus  s'irrite  contre  moi,  qu'il  me  montre 
«  tel  visage  qu'il  voudra,  peu  vous  importe  !  »  ^ 

Enfin,  Messieurs,  pour  vous  faire  connaître  toute  la  pensée 
de  Tertullien  sur  ce  point,  permettez-moi  de  citer  un  passage 
de  la  lettre  au  proconsul  Scapula,  où  le  prêtre  de  Garthage, 
reprenant  la  thèse  soutenue  quelques  années  auparavant  dans 

•1.  Apolog.,  xxviii. 
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l'Apologétique,  formule  de  nouveau  son  sentiment  sur  la  con- 
trainte en  matière  religieuse. 

«  Il  est  de  droit  humain  que  chacun  adore  ce  ([u'il  juge  à 
propos,  comme  d'ailleurs  c'est  un  pouvoir  qu'il  tient  de  la 
nature;  la  religion  de  l'un  ne  nuit  ni  ne  profite  à  celle  de 
l'autre.  Il  est  contraire  à  la  religion  de  contraindre  à  la  reli- 
gion, qui  doit  être  embrassée  volontairement,  non  par  force. 
Tout  sacrifice  demande  à  être  fait  de  bon  cœur.  Ainsi,  quand 
même  vous  nous  forceriez  de  sacrifier  à  vos  dieux,  il  ne  leur 
en  reviendrait  aucun  honneur  ;  ils  ne  peuvent  se  plaire  à  des 
sacrifices  qu'on  leur  offre  malgré  soi,  à  moins  qu'ils  n'aiment 
la  violence.  Or,  un  Dieu  n'aime  pas  la  violence  \  » 

On  ne  saurait  mieux  flétrir  la  conduite  des  païens  qui  vou- 
laient contraindre  les  fidèles  à  brûler  de  l'encens  devant  des 
idoles  dont  ceux-ci  proclamaient  l'inanité.  Quant  au  principe 
général  que  pose  Tertullien,  il  est  incontestable.  Un  acte  reli- 
gieux n'a  de  valeur  morale  qu'autant  qu'il  est  l'expression 
d'une  conviction  intérieure:  et  l'on  ne  saurait  forcer  un 
homme  d'agir  contre  sa  conscience  sans  l'exposer  à  faire  un 
acte  d'hypocrisie  dont  il  résulterait  aussi  peu  d'honneur  pour 
la  Divinité  que  de  profit  pour  l'àme.  L'hommage  que  nous 
devons  à  Dieu  a  besoin  d'être  volontaire  et  libre  pour  rester 
à  la  fois  digne  de  celui  qui  le  reçoit  et  de  celui  qui  le  rend. 
C'est  pourquoi  les  armes  de  la  persuasion  sont  les  seules  dont 
la  vérité  ait  le  droit  de  faire  usage  pour  convertir  les  âmes  ; 
j'ajouterai  même  qu'il  lui  serait  impossible  d'en  employer 
d'autres  dans  ce  but,  et  que  par  le  fait  elle  n'a  jamais  songé 
à  obtenir  l'assentiment  des  esprits  sinon  par  l'influence  de  la 

J,  Lettre  d  Scapida,  n. 
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parole  et  de  l'exemple;  car  il  serait  absurde  de  vouloir  empor- 
ter l'adliésiou  de  riuielligence  à  une  doctrine  autrement  que 
par  des  motifs  ou  des  raisons.  Vous  auriez  l)eau  fustiger  un 
homme  jiis(iu'au  sani;  jxMir  lui  l'aire  accroire  une  chose;  il  se 
hâtera  de  vous  dire  qu'il  y  croit  pour  mettre  lin  à  l'opéra- 
tion, mais  il  n'en  sera  pas  plus  convaincu  intérieurement,  si 
vous  ne  lui  donnez  aucune  preuve.  Il  ne  saurait  donc  y  avoir 
le  moindre  doute  à  cet  égard  :  la  vérité,  (|ui  est  d'un  ordre 
spirituel,  s'adressant  également  à  des  esprits,  n'a  pas,  ni  ne 
saurait  avoir,  ni  ne  pourrait  songer  à  revendiquer  d'autres 
armes  que  celles  de  la  persuasion;  pas  plus  qu'on  ne  pourrait 
se  servir  de  bateaux  à  vapeur  pour  aller  à  pied  ou  de  chemins 
de  fer  pour  naviguer.  Mais,  cela  posé,  les  paroles  de  TertuUien 
demandent  une  explication,  afin  que  toute  équivoque  dispa- 
raisse et  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  prêter  à  l'apologiste  des 
opinions  que  démentent  tous  ses  écrits. 

En  déclarant  que  chaque  homme  a  le  droit  d'adorer  ce  qu'il 
juge  à  propos,  TertuUien  n'a  pu  vouloir  dire  que  toutes  les 
religions  soient  également  bonnes,  ni  que  Ton  ne  commette 
pas  de  faute  en  préférant  l'erreur  à  la  vérité.  Cette  maxime, 
qui  consacre  l'indifférence  en  matière  religieuse,  ne  saurait 
être  imputée  à  un  homme  dont  la  vie  entière  s'est  passée  à 
démontrer  que  le  christianisme  est  la  seule  religion  véritable, 
et  que  l'on  encourt  la  damnation  éternelle  pour  avoir  fermé 
les  yeux  volontairement  à  l'évidence  de  ses  preuves.  Sous  ce 
rapport,  rhonime  n'a  qu'un  droit  comme  il  n'a([u'un  devoir, 
celui  d'embrasser  la  vérité  (|ui  se  présente  à  lui  avec  des 
caractères  propres  à  la  faire  reconnaitre  et  distinguer  de 
l'erreur.  Nous  avons  bien  le  pouvoir,  ou  si  vous  le  voulez,  la 
acuité  de  professer  une  religion  fausse,  comme  nous  avons  la 
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faculté  de  mentir,  de  voler,  d'assassiner  même  ;  mais  le  droit, 
jamais.  C'est  parce  qu'on  perd  de  vue  cette  distinction  élé- 
mentaire entre  le  droit  et  la  faculté  de  faire  une  chose,  que 
la  question  de  la  liberté  de  conscience  donne  lieu  à  tant  de 
divagations  et  de  malentendus.  L'homme  n'a  pas  plus  le 
droit  d'admettre  l'erreur  que  de  commettre  le  mal  ;  mais, 
encore  une  fois,  il  en  a  le  pouvoir,  natiiralis  potestas,  comme 
le  dit  très  bien  Tertullien,  par  le  fait  même  que  nous  sommes 
doués  du  libre  arbitre.  Voilà  donc  un  premier  sens  qu'il  faut 
écarter  des  passages  que  nous  discutons  :  le  prêtre  de  Carthage 
ne  prétend  nullement  qu'il  soit  indifférent  pour  l'homme, 
pour  ses  destinées  éternelles,  d'adorer  Jupiter  ou  le  vrai  Dieu; 
au  contraire,  il  s'attache  continuellement  à  démontrer  aux 
païens  qu'ils  se  ferment  la  voie  du  salut  en  rejetant  de  mau- 
vaise foi  la  seule  religion  véritable,  celle  du  Christ.  La  pro- 
position se  restreint  à  la  liberté  extérieure  dont  l'homme  doit 
jouir  au  milieu  de  ses  semblables  dans  la  profession  de  son 
culte:  c'est  ce  que  l'auteur  appelle  un  droit  humain,  jus 
humanmn. 

Mais  encore.  Messieurs,  ce  droit  humain  lui-même  doit-il 
être  expliqué  d'après  les  développements  que  Tertullien  donne 
à  sa  pensée  dans  tout  le  cours  de  ses  écrits.  Et  d'abord,  la 
distinction  que  nous  venons  d'établir  entre  le  droit  et  la  fa- 
culté de  faire  une  chose  revient  ici  tout  entière.  Comme  il  ne 
saurait  y  avoir  de  droit  contre  le  droit,  les  hommes  ne 
peuvent  pas  nous  conférer  le  droit  d'enseigner  ou  de  profes- 
ser l'erreur,  non  plus  que  celui  de  commettre  le  mal  :  dans 
ce  cas,  le  mot  droit  équivaut  de  rechef  à  celui  de  fiiculté,  de 
pouvoir,  de  licence,  etc.  Les  lois  humaines  peuvent  bien  tolé- 
rer ce  que  Dieu  réprouve,  mais  non  pas  créer  le  droit  de  le 
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Irtirt'.  AdiiHitoiis  iic'aiimoiiis  le  mot  (jirrmploic  Tcrlullioii. 
quoiqu'il  prête  à  Tniuivoquo,  toujours  est-il  (|iie  Tapologiste 
n'accepte  pas  sans,  réserve  cette  liberté  «-xtérieure  dont 
riiomme  doit  jouir  dans  Texercice  d'un  culte  quelconque. 
Nous  1  avons  entendu  tout  à  Theure  opposer  aux  païens  ce 
raisoiuicniciit  :  si  le  christianisme  était  un  mal  et  que  vos 
dieux  tussent  réellement  ce  ({uc  vous  pensez,  vous  auriez  le 
droit  de  nous  proscrire;  mais  comme  nous  vous  prouvons  le 
contraire  par  des  arguments  auxquels  il  vous  est  impossible 
de  répondre,  vos  mesures  préventives  sont  iniques.  En 
d'autres  termes,  si  vous  professiez  la  vérité  et  nous  l'erreur, 
nous  ne  nous  plaindrions  pas  ;  mais  parce  que  c'est  précisément 
l'inverse,  vous  violez  toutes  les  lois  de  la  justice  en  sévissant 
contre  nous.  Voilà  pourcpioi  la  démonstration  de  la  vérité  du 
christiaiiisiiie  et  de  la  fausseté  des  doctrines  polythéistes 
forme  le  jtoint  capital  de  son  apologie.  Kvidenunent  Tertul- 
lien  n'im])ose  pas  à  la  vérité  le  devoir  de  tolérer  toujours 
et  partout  l'erreur  à  coté  d'elle  :  il  reconnaît  qu'il  peut  y 
avoir  des  cas  où  cette  tolérance  doit  se  renfermer  dans  cer- 
taines limites:  bref,  il  n'admet  pas  la  liberté  des  cultes  dans 
un  sens  absolu  et  illimité.  Or',  ces  restrictions  suffisent  plei- 
nement pour  justifier  en  principe  la  conduite  qu'ont  tenue 
les  États  catholiques  au  moyen  âge  dans  la  répression  de> 
hérésies. 

Certes,  l'éloquent  écrivain  a  parfaitement  raison  de  dire 
que  tout  sacrifice  d(Mnande  à  être  fait  de  bon  C03ur,  que  la 
religion,  étant  rnie  affaire  de  conscience,  doit  être  embrassée 
volontairement  et  non  par  la  force,  partant  que  la  vérité  n'a 
d'autres  armes  pour  pénétrer  dans  les  cœurs  que  celles  de  la 
persuasion.  Mais  autre  chose  est  de  contraindre  (pielqu'un  à 
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taire  des  actes  religieux  auxquels  sa  conscience  se  refuse,  ce 
qui  n'est  jamais  permis,  autre  chose  de  l'empêcher  de  perver- 
tir les  âmes  par  la  parole  et  par  Texemple.  Il  ne  faut  pas 
s'obstiner  à  vouloir  sauver  un  homme  malgré  lui,  soit  ;  mais 
ce  qu'on  peut  exiger  de  lui,  c'est  qu'il  ne  travaille  pas  à 
perdre  les  autres  malgré  eux.  Car  le  droit  de  chacun  finit  là 
où  commence  le  droit  d'autrui.    Supposez  donc   un  État 
catholique  comme  ceux  dont  je  viens  de  parler,  où  la  vérité 
règne  sans  partage,  acceptée  de  tous  comme  le  bien  suprême 
de  leur  âme  :  à  coup  sûr  chacun  y  a  le  droit  de  conserver  sa 
foi,  de  telle  sorte  que  personne  ne  vienne  l'inquiéter  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  et  de  plus  précieux.  Supposez  mainte- 
nant une  poignée  de  gens,  comme  les  Albigeois  et  les  Vaudois, 
venant  ressusciter  les  plus  hideuses  théories  du  manichéisme, 
trompant  la  foi  des  âmes  simples  et  honnêtes,  foulant  aux 
pieds  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  faisant  un  appel 
aux  plus  mauvaises  passions  de  l'homme,  et  menaçant  en 
outre  le  repos  de  l'État  par  leurs  attaques  contre  TÉglise  : 
certes,  les  princes  chrétiens  avaient  non  seulement  le  droit, 
mais  encore  le  devoir  de  protéger  la  conscience  de  leurs  sujets 
contre  de  pareilles  invasions,  d'éloigner  d'eux  les  périls  aux- 
quels le  sophisme  aidé  par  les  passions  exposait  la   foi,  de 
réprimer  même  par  la  force  matérielle  ceux  qui  les  premiers 
en  avaient  fait  usage  pour  appuyer  des  prédications  incen- 
diaires :   ils  se  trouvaient  dans   le  cas  de  légitime  défense 
contre  une  agression  injuste;  ils  assuraient  la  liberté  des 
âmes  menacée  par  l'oppression  de  l'erreur  et  du  vice.   Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  cette  répression  des  hérésies  au  moyen 
âge  justifie  les  persécutions  des  empereurs  païens  contre  le 
christianisme.    Tertullien    nous   montre   qu'il    n'y  a  pas  la 
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moindre  <mal(>i,Mo  entre  ces  deux  faits.  Ce  n'est  pas  pour  prO' 
tëger  la  conscience  de  ses  sujets  que  l'ancienne  Home  pros- 
crivait le  culte  chrétien,  puisqu'elle  avait  ouvert  la  porte  à 
toutes  les  religions  du  )Honiic  entier:  jiar  eonséfpient.  elle  ne 
pouvait,  sans  faire  preuve  dune  partialité  révoltante,  exclure 
le  christianisme  du  droit  commun.  De  plus,  les  disciples  de 
rKvangile  ne  soutenaient  pas  leurs  doctrines  les  armes  à  la 
main  :  loin  d'exciter  ni  troiiiile  ni  sédition  dans  l'empire,  ils 
ne  se  défendaient  même  pas  contre  leurs  oppresseurs,  se  bor- 
nant à  supporter  avec  courage  les  supplices  et  la  mort  aux- 
quels on  les  condamnait.  Certes,  il  y  a  loin  d'une  pareille 
conduite  à  celle  des  l)éi('il(|iies  dont  je  parle,  y  compris  les 
luthériens  et  les  calvinistes.  Enlin,  la  différence  essentielle, 
c'est  que  la  vérité  se  trouvait  du  côté  des  chrétiens  ;  or,  nul, 
dit  Tertullien  en  s'adressant  à  ses  adversaires,  nul  n'a 
le  droit  de  proscrire  la  vraie  religion,  tandis  que  nous  serions 
justement  punissables  si,  refusant  d'adorer  vos  dieux,  nous 
attaquions  la  vérité. 

J'ai  résumé  la  doctrine  du  prêtre  de  Carthagesur  la  liberté 
de  conscience  pour  montrer  qu'il  s'accorde  là-dessus  avec  les 
autres  apologistes.  Revendication  du  droit  commun  au  milieu 
d'une  société  qui  permettait  la  libre  profession  de  tous  les 
cultes,  même  des  plus  ridicules  et  des  plus  pernicieux  :  affir- 
mation du  droit  essentiel  à  la  vi'rité  comme  résultant  de  la 
divinité  du  christianisme,  tel  est  le  double  mode  d'argu- 
mentation (ju'il  emjtloie  tour  à  t(jnr.  S'il  affirme  avec  raison 
qu'on  ne  doit  contraindre  personne  à  faire  un  acte  reli- 
gieux qui  répugne  à  sa  conscience:  s'il  reconnaît  que 
chaque  homme  tierit  de  la  nature  et  des  lois  le  pouvoir  de 
régler  sa  croyance,  il  n'étend  pas  cette  proposition  au  point 
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d'exclure  d'une  manière  absolue  la  répression  d'erreurs 
dangereuses.  Le  christianisme  a  droit  à  une  liberté  pleine  et 
entière,  parce  qu'il  est  la  vérité  et  la  sainteté  même. 

Nous  avons  dit  que  les  magistrats  de  l'empire  refusaient  de 
suivre  les  apologistes  sur  le  terrain  de  la  discussion  des  doc- 
trines. Que  le  christianisme  fût  vrai  ou  non,  appuyé  sur  des 
preuves  certaines  ou  insufïîsantes,  voilà  ce  qui  inquiétait  fort 
peu  des  hommes  dont  l'unique  argument  était  la  raison 
d'État.  Toute  la  question  pour  eux  se  résumait  dans  ce  rai- 
sonnement :  «  Nos  lois  vous  sont  contraires,  donc  vous  devez 
disparaître.  »  Mais,  leur  répond  Tertullien,  si  vos  lois  sont 
injustes,  il  faut  les  changer,  car  c'est  l'équité  seule  qui  rend 
les  lois  respectables.  Qu'y  a-t-il  de  surprenant  qu'un  législa- 
teur ait  pu  se  tromper?  Serait-ce  qu'il  vous  répugnât  de 
modifier  des  décrets  déjà  anciens  ?Maisc'est  ce  que  vous  faites 
tous  les  jours.  Hier  encore,  l'empereur  Sévère,  tout  ennemi 
qu'il  est  des  innovations,  n'abrogeait-t-il  pas  la  loi  Papià  sur 
les  mariages  ?  Et  cette  loi  barbare  qui  permettait  au  créancier 
de  couper  par  morceaux  un  débiteur  insolvable  n'a-t-elle  pas 
été  abolie  par  les  suffrages  unanimes  du  peuple  romain? 
Que  sont  devenues  vos  lois  somptuaires,  ces  antiques  règle- 
ments qui  sauvegardaient  la  pureté  des  mœurs,  ces  vieilles 
coutumes  qui  protégeaient  la  modestie  et  la  tempérance,  à  tel 
point   que  pendant  près  de  six  cents  ans   aucune  maison 
n'offrit  l'exemple  du  divorce  ?  En  résumé,  vous  retenez  ce 
qu'il  faudrait  rejeter  et  vous  repoussez  ce  que  vous  devriez 
conserver  \  D'ailleurs,  quelle  est  l'origine  des  lois  qui  nous 
concernent?  Nous  savons  qu'il  existe  un  ancien  décret  qui 

1.  Apolng.,  IV.  vi. 
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détend  de  consacrer  aucun  dieu  nouveau  sans  l'approbation 
du  sénat*.  Voilà  pourquoi  Tibère,  instruit  de  ce  qui  s'étail 
passé  en  Palestine,  proposa  au  sénat  d'élever  Jésus-Glirist  au 
rang  des  dieux  ;  et  bien  que  le  sénatus-consulte  n'eût  pas  été 
rendu,  l'empereur  n'en  persista  pas  moins  dans  son  senti- 
ment et  défendit  même  d'accuser  les  chrétiens.  11  n'y  a  donc 
pas,  nous  l'avouons,  de  décret  officiel  ([ui  autorise  notre 
culte.  Mais  vous  vous  en  passez  bien  pour  ce  qui  vous  touche. 
Malgré  la  défense  expresse  du  sénat  et  des  consuls,  vous  ren- 
dez les  honneurs  divins  à  Bacchus,  à  Sérapis,  à  Isis  et  à  Har- 
pocrate-.  Donc  ne  vous  montrez  pas  si  sévères  envers  nous. 
Aussi  n'y  a-t-il  que  les  mauvais  princes  qui  nous  aient  persé- 
cutés, et  l'on  peut  juger  de  ce  que  nous  sommes  par  ceux  qui 
nous  haïssent. 

«  Consultez  vos  annales,  continue  ïertullien,  vous  verrez 
que  Néron  le  premier  tira  le  glaive  des  Césars  contre  la 
société  chrétienne  (jui  commençait  à  se  former,  particulière- 
ment à  Rome.  Or,  nous  nous  faisons  gloire  de  pouvoir  citer 
un  tel  homme  comme  l'auteur  de  notrecondamnation.  Quand 
on  connaît  Néron,  plus  de  doute  que  ce  qu'il  a  proscrit  ne 
soit  un  grand  bien.  Domitien,  ce  demi-Néron,  avait  essayé 
du  même  procédé  :  mais,  comme  il  conservait  quelque  chose 
de  l'homme,  il  s'arrêta  sur  cette  pente  et  rappela  même  ceux 
qu'il  avait  exilés.  Voilà  (juels  ont  été  nos  persécuteurs,  des 
hommes  injustes,  impies,  infâmes  :  vous-mêmes,  vous  les 
condamnez  en  rétablissant  ceux  (ju'ils  avaient  poursuivis  d<' 


1.  Ce  (lécrel  se  trouve  dans  le  II*  livre  du  Traité  des  Lu'is  de  Gicérou  : 
<■  Separalim  ûeniolial)es?it  Deos.  neve  iiovos:  sed  w  adveuaP,niPi  publiée 
adscito?,  privatini  rolniiin.   >, 

±.  Apulog.,  V.  VI. 
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leur  haine.  De  tous  les  princes  qui  ont  connu  et  respecté  le 
droit  divin  et  le  droit  humain,  nommez-en  un  seul  qui  nous 
ait  fait  la  guerre.  Nous  pouvons  en  citer  un  qui  s'est  déclaré 
notre  protecteur,  le  sage  Marc-Aurèle.  Qu'on  lise  la  lettre  où 
il  atteste  que  la  soif  qui  dévorait  son  armée  en  Germanie 
fut  apaisée  par  une  pluie  dont  il  se  crut  redevable  aux 
prières  des  soldats  chrétiens.  S'il  ne  révoqua  pas  ouverte- 
ment les  édits  portés  contre  nous,  du  moins  les  rendit-il 
sans  effet,  en  menaçant  nos  accusateurs  d'une  peine  encore 
plus  rigoureuse.  Qu'est-ce  donc  que  ces  lois  qui  ne  sont  exé- 
cutées (jue  par  des  princes  impies,  injustes,  infâmes,  cruels, 
extravagants  ;  ces  lois  que  Trajan  a  éludées  en  partie,  en 
défendant  de  rechercher  les  chrétiens  ;  ces  lois  que  n'ont 
jamais  appliquées  ni  un  Adrien,  si  ardent  à  scruter  toutes 
choses,  ni  un  Vespasien,  le  destructeur  des  Juifs,  ni  un 
Antonin,  ni  un  Vérus?  Cependant,  il  appartenait,  ce  semble, 
à  des  princes  vertueux,  et  non  à  des  méchants,  d'exterminer 
une  troupe  de  scélérats'^.  » 

Assurément,  rien  ne  pouvait  être  plus  habile  qu'une  pa- 
reille distinction.  En  rappelant  que  les  mauvais  princes  seuls 
s'étaient  acharnés  contre  la  religion  chrétienne,  tandis  que  les 
bons  l'avaient  ou  protégée  ou  tolérée,  Tertullien  ralliait  à  sa 
cause  la  sympathie  des  cœurs  honnêtes.  La  haine  des  hommes 
vicieux  ne  s'attache  d'ordinaire  qu'à  la  vérité  et  à  la  vertu. 
Mais  je  me  demande  s'il  n'entre  pas  trop  d'artifice  oratoire 
dans  le  choix  de  cet  argument;  ou  bien,  si  l'apologiste,  en 
montrant  tant  d'indulgence  pour  les  Antonins,  n'a  pas  été 
induit  en  erreur  par  des  pièces  apocrj-phes.  D'abord,  ce  que 

1.  Apolog.,  V. 


114  L'APOLOGETIQUE. 

Tertullien  raconte  do  Til)èro  ne  laisse  pas  do  paraître  quelquo 
peu  étrange.  J'admets  volontiers  que  Pilato  ait  rendu  comptt! 
à  l'empereur  d'un  événement  qui  avait  fait  tant  de  bruit  dans 
la  province  qu'il  gouvernait:  nous  voyons  par  la  lettre  de 
Pline  le  jeune  à  Trajan,  que  les  proconsuls  avaient  coutume 
d'adresser  au  chef  de  l'État  de  pareils  rapports  sur  les  faits 
mémorables  (jui  so  passaient  dans  le  ressort  de  leur  adminis- 
tration. Aussi  saint  Justin,  d'accord  sur  ce  point  avec  Tertul- 
lien, en  appoUo-t-il  avec  confiance  aux  actes  officiels  de  Pilato, 
ce  qui  ne  permet  guère  de  douter  que  cette  pièce  ait  réelle- 
ment existé  dans  les  archives  de  Tempire,  bien  qu'il  ne  faille 
pas  la  confondre  avec  d'autres  documents  fabriqués  plus  tard 
sous  le  même  nom\  De  plus,  il  est  fort  possible  que  Tibère^ 
frappé  de  la  relation  de  Pilate,  ait  eu  un  instant  l'idée  de 
mettre  Jésus-Christ  au  rang  des  dieUx  de  l'empire;  mais,  ce 
qui  pèche  contre  toute  vraisemblance,  c*est  l'hypothèse  d'une 
proposition  de  ce  genre  soumise  au  sénat  et  rejetée  par  luii 
La  servilité  de  ce  corps  sous  Tibère  nous  interdit  de  suppo- 
ser une  telle  résistance,  si  le  prince  avait  en  effet  témoigné  le 
désir  de  faire  une  apothéose.  Enfîni  comme  on  ne  dénonçait 
pas  encore  les  chrétiens  dans  ce  temps-là,  l'édit  de  protection 
dont  parle  Tertullien  n'aui-ait  pas  même  eu  de  raison  d'être. 
Il  y  a  donc  dans  cette  narration  un  fond  de  vérité  entremêlé 
de  détails  d'une  authenticité  suspecte.  J'en  dirai  autant  de  la 
prétendue  lettre  de  Marc-Aurèle,  relative  au  miracle  de  la  lé- 
gion fulminante.  Saint  Jérôme  et  Paul  Orose  parlent  égale- 
ment de  cette  pièce  que  l'on  ajoute  d'ordinaire  à  la  première 
apologie  de  saint  Justin  ;  mais  tout  porte  à  croire  qu'elle  est 

1.  s.  Justin,  /'•û  Apol,  33,48. 
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apocryphe.  Il  y  aurait  certainement  de  la  tt'mérité  à  révoquer 
en  doute  le  fait  qui  a  servi  de  base  à  l'opinion  de  TertuUien. 
Chrétiens  ou  païens,  tous  les  historiens  des  premiers  siècles 
s'accordent  à  dire  que  l'armée  de  Marc-Aurèle,  dévorée  par 
une  soif  cruelle  sur  le  territoire  des  Quades,  en  l'année  174, 
ne  dut  son  salut  qu'au  bienfait  d'une  pluie  miraculeuse*. 
Mais,  tandis  que  les  chrétiens  attribuaient  avec  raison  ce 
prodige  aux  prières  des  soldats  de  la  douzième  légion,  com- 
posée en  grande  partie  de  leurs  coreligionnaires,  les  païens 
en  rapportèrent  la  gloire  aux  dieux  de  l'Olympe  ;  et  Marc-* 
Aurèle  partageait  ce  sentiment,  comme  le  prouvent  la  colonne 
Antonine  érigée  en  mémoire  de  ce  fait  et  les  médailles  du 
temps  frappées  à  la  même  occasion  ^.  L'événement  que  rap- 
pelle TertuUien  n'a  pas  pu  changer  les  dispositions  de  l'em- 
pereur à  l'égard  des  chrétiens:  on  le  voit  assez  par  la  persé- 
cution de  Vienne  et  de  Lyon,  qui  éclata  trois  ans  après.  11  y 
a  donc  tout  lieu  de  croire  que  la  critique  du  prêtre  de  Gar- 
thage  se  trouve  en  défaut  sur  ce  point.  A  force  de  vouloir 
démontrer  que  les  mauvais  princes  seuls  avaient  persécuté  le 
christianisme,  il  a  fini  par  accueillir  avec  trop  de  facilité  des 
bruits  mal  fondés  et  des  pièces  douteuses.  L'origine  de  son 


i.  Diou  Cassius,  1.  ijxxi,  8;  Themistius,  Oral.,  xv;  Julius  Capitoliuus, 
m  Marc.  Aurel.;  Claudieu;  Apolliuaire  d'HiûrapoIis  cité  par  Eusèbe,  1.  v^ 
c.  V,  etc. 

2.  Sur  la  colouueAutouiue,  à  Rome,  on  v  lit  uu  Jupiter  pluvieux  répau- 
ilant  du  haut  des  airs  une  pluie  mêlée  d'éclairs  et  de  foudres  qui  vont 
frapper  des  barbares  renversés  par  terre,  tandis  que  les  Romains  sont 
debout  avec  leurs  armes.  La  même  représentation  se  trouve  sur  des 
médailles  de  l'époque,  Eckhel,  Niijnlsmat.,m,  Gi.  :Marc-AurèIe  lui-même 
parait  exprimer  ce  sentiment,  lorsqu'à  la  fin  du  r''  livre  de  ses  Pensées  il 
compte  parmi  les  bienfaits  qu'il  a  reais  des  dieux  ce  qui  s'est  passé 
chez  les  Quades. 
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erreur  vient  probablenieiit  de  ce  (ju'il  fait  honneur  à  Marc- 
Aurèle  des  adoucissements  que  Commode,  fils  et  successeur 
de  ce  prince,  apporta  au  son  des  chrétiens  \  Tertullien  est 
mieux  informé  au  sujet  de  ïrajan.  dont  il  attaque  vivement 
a  réponse  à  Pline  le  jeune  : 

«  Trajan  répond  qu'il  ne  faut  pas  rechercher  les  chrétiens, 
mais  les  punir  (|uand  ils  seront  dénoncés.  Quelle  contradic- 
tion dans  cet  arrêt  !  Il  défend  de  rechercher  les  chrétiens 
parce  qu'ils  sont  innocents,  <,'t  il  ordonne  de  les  punir  comme 
coupables.  Il  épargne  et  il  sévit;  il  dissimule  et  il  condamne! 
Pourquoi  vous  démentir  vous-même  si  grossièrement?  Si 
vous  condamnez  les  chrétiens,  pourquoi  ne  pas  les  recher- 
cher ?  Et  si  vous  craignez  de  les  rechercher,  pourquoi  ne  pas 
les  absoudre-?...  » 

Il  n'y  avait  rien  à'répliquer  à  ce  dilemme  qui  faisait  tou- 
cher du  doigt  Tinjustice  de  la  procédure  dirigée  contre  les 
chrétiens.  La  question  légale  était  épuisée  par  cette  série  de 
raisonnements  qui  peuvent  se  résumer  en  quelques  mots.  Vos 
lois  sont  injustes,  donc  il  faut  les  changer.  Tertullien  aurait 
pu  ajouter,  comme  Gicéron,  qu'une  loi  injuste  n'est  pas  plus 
une  loi  que  ne  le  serait  un  complot  de  larrons.  Vous  ne  pou- 
vez pas  prétexter  la  nécessité  de  conserver  ce  qui  existe, 
puisque  vous  remaniez  sans  cesse  votre  législation.  Bien 
plus,  vous  avez  été  les  premiers  à  violer  vos  propres  lois  en 
introduisant  une  foule  de  divinités  étrangères  sans  l'approba- 
tion du  sénat  et  même  contre  sa  défense  formelle;  donc, 
vous  n'êtes  pas  reçus  à  urger  l'exécution  des  décrets  qui  nous 

1.  Voyez  dans  les  Actes  du  martyre  de  saiut  Symphorieu  l'édit  de 
persécution  porté  par  Marc-Aurèle. 

2.  Apolog.,  11. 
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atteigiieiil.  Euliii,  veuillez  bien  vous  souvenir  qu'il  n'y  a  que 
les  mauvais  princes  qui  aient  osé  nous  appliquer  ces  mesures 
violentes,  preuve  qu'elles  sont  injustes.  Certes,  aucun  apolo- 
giste n'avait  encore  abordé  le  côté  juridique  des  persécutions 
avec  autant  de  vigueur  et  de  netteté.  Mais  derrière  la  ques- 
tion de  légalité  en  surgissait  une  autre  plus  délicate  et  plus 
difficile,  la  question  politique.  Rien  n'était  t'ait,  si  l'on  ne  par- 
venait à  écarter  de  la  cause  des  chrétiens  le  crime  de  lèse- 
majesté  qui  devenait  une  arme  terrible  entre  les  mains  des 
magistrats  de  l'enq^ire.  La  discussion  d'un  point  si  grave 
l'orme  la  partie  la  plus  importante  de  VApologétique,  et  ce 
n'est  pas  trop  dire  que  de  l'appeler  le  triomphe  oratoire  de 
TertuUien. 


SEPTIEME   LE(;OX 

Le  crime  de  lèse-majesté  imputé  aux  chrétiens.  —  Gravité  de  ce  chef 
d'accHsatiou  daus  le  système  politique  inauguré  par  Tibère.  —  L'apo- 
théose impériale,  dernier  mot  du  polythéisme  romain.  —  Les  actes 
proconsulaires  des  martyrs  scillitaius  daus  leurs  rapports  avec  l'Apo- 
logétique de  Tertullien. —  La  doctrine  chrétienne  sur  la  distinction  des 
deux  pouvoirs.  —  Basses  adulations  d'Horace  et  de  Lucaiu.  —  Mâle 
fei'meté  de  langage  des  apologistes.  —  Tertullien  sait  concilier  le  res- 
pect du  pouvoir  avec  la  dignité  de  la  conscience  chrétienne.—  La  divi- 
nisation de  César  dans  le  pauégjTique  de  Trajan  par  Pline.  —  La 
flatterie  conduisait  les  païens  au  mépris  de  l'autorité  :  facétie  de 
Séuèque  sur  la  mort  de  Claude.  —  Ni  factieux  ui  servîtes,  telle  était  la 
devise  des  premiers  chrétiens. 

Messieurs, 

l'ainii  lotis  les  griefs  que  les  magistrats  de  l'empire  fai- 
saient valoir  contre  les  chrétiens,  il  n'en  était  pas  de  plus  re- 
doutable pour  ces  derniers  que  l'accusation  de  lèse-majesté. 
Ne  pas  adorer  les  dieux  de  l'Olympe  paraissait  chose  ^rave  ; 
mais  à  côté  de  ces  dieux,  il  y  en  avait  un  autre,  auquel  on 
croyait  moins,  mais  que  l'on  craignait  plus:  ce  dieu,  c'était 
l'empereur.  En  refusant  de  reconnaître  la  divinité  des  Césars, 
(le  jurer  par  leur  génie,  d'offrir  des  sacrifices  en  leur  hon- 
neur, les  chrétiens,  disait-on,  outrageaient  la  majesté  impé- 
riale. Or,  ce  crime  entraînait  de  soi  la  peine  de  mort.  Voilà 
pourquoi  cette  prévention  était  devenue  l'arme  favorite 
qu'employaient  les  proconsuls  pour  atteindre  plus  sûrement 
l'objet  de  leur  haine. 
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Vous  n'ignorez  pas  quelle  grande  place  occupait  le  crime 
(le  lèse-majesté  dans  le  système  politiciue  inauguré  par  Ti- 
bère. Déjà  sous  la  république,  la  loi  Julia  punissait  ceux  qui 
auraient  diminué  la  malesté  du  peuple.  Qu'était-ce  que  di- 
minuer la  majesté  du  peuple?  Ce  n'était  rien,  et  c'était  tout. 
En  raison  même  de  son  élasticité,  une  pareille  loi  permettait 
de  ranger  sous  ce  chef  d'accusation  tout  ce  qu'on  voulait  y 
mettre.  Quand  le  pouvoir  d'un  seul  eut  mis  fin  aux  droits  de 
tous,  et  que  l'empereur  fut  devenu  en  quelque  sorte  l'incar- 
nation du  peuple,  c'est  à  sa  personne  que  durent  passer  tout 
naturellement  les  privilèges  de  la  majesté  populaire.  De  là 
cette  fameuse  loi  de  majesté  dont  parle  Tacite,  lex  majesta- 
lis,  et  qui  devint  l'instrument  le  plus  terrible  du  despotisme 
romain  ^  Dans  son  Esprit  des  lois,  Montesquieu  a  fort  bien 
montré  à  quels  abus  violents  peut  conduire  l'accusation  de 
lèse-majesté  (juand  ce  crime  n'est  pas  délini.  A  ce  propos, 
il  cite  entre  autres  choses  l'application  qu'en  tirent  les  légistes 
de  la  Chine  dans  une  circonstance  particulière.  «  Deux  per- 
sonnes chargées  de  rédiger  la  gazette  de  la  cour  ayant  mis 
dans  quelque  fait  des  circonstances  qui  ne  se  trouvèrent  pas 
vraieSi  on  dit  que  mentir  dans  une  gazette  de  la  cour  c'était 
manquer  de  respect  à  la  cour,  et  on  les  fit  mourir".  »  Mais 
ces  raffinements  de  la  sophistique  chinoise  ne  sont  que  ti- 
mides à  côté  des  inventions  de  Tibère  et  de  ses  successeurs. 
Le  crime  de  lèse-majesté  s'étendit  aux  choses  les  plus  indifïe- 
rentes.  Pour  en  être  convaincu,  il  suffisait,  dit  Tacite,  d'avoir 
ôté  ses  habits  devant  une  image  de  César  ^  Lorsqu'on  voulait 

1.  <<  Adolescebat  iulerea  lex  majestatis.  »  Tacite,  Annales,  u,  30. 

2.  Esprit  des  luis,  1.  xii,  c.  vu. 

3.  Tacite,  Annales,  i,  9i;  Suétoue,  in  Tiber.,  jS,  01. 
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su  dcbaiTasseï'  d'iui  liuiimir  (|iii  |)ai'  ses  laleuls  dumiail  di' 
l'ombrage  au  pouvoir  on  dont  les  richesses  excitaient  l'en- 
vie, les  dt'laleurs  se  hâtaient  de  glisser  à  la  sourdine,  sous  le 
prétexte  le  plus  futile,  une  accusation  de  lèse-majesté,  et  la 
peine  capitale  était  prononcée.  «  Un  épiait  les  paroles  de 
Tivresse,  dit  Sénèque,  les  naïvetés  de  la  j)laisanterie  :  tout 
était  danger,  tout  prétexle  de  sévir  ('-lail  i)()n.  On  ne  s'int'or- 
niait  ])lii>  du  n'-sultal  des  accusations,  parce  <|u'il  n'y  en 
avait  (jn'un  ' .  »  Vous  concevez  dès  lors.  Messieurs,  qu'un 
procédé  si  commode  n'ait  pas  dû  être  négligé  à  l'égard  des 
chrétiens:  les  charger  du  crime  de  lèse-majesté,  c'était  les 
vouer  à  une  mort  certaine. 

Ici  du  moins,  je  dois  l'avouer,  la  magistrature  romaine 
trouvait  une  apparence  de  raison  dans  le  refus  d'un  chrétien 
de  jurer  par  le  génie  ou  par  la  fortune  des  Césars.  Qui  ne  voit 
avec  fiuelle  facilité  des  légistes  aussi  exercés  (jue  ceux  de 
l'aiirieniit'  Home  pouvaient  transformer  ce  refus  en  manque 
de  res|)ect  pour  la  majesté  impériale?  Grâce  au  progrès  in- 
tellectuel dont  nous  sommes  redevables  à  l'Évangile,  nous 
avons  peine  à  comprendre;  aujourd'hui  (jne  l'esprit  d'un 
peuple  ait  [)U  descendre  jus(pi'à  déitier  les  hommes  les  plus 
infâmes  (jui  aient  paru  sur  la  terre;  et  c'est  avec  raison  (pie 
nous  voyons  le  comble  de  la  démence  dans  les  prétentions  de 
cette  lignée  de  misérables  assez  dupes  d'eux-mêmes  pour 
j)reniln'  Ifiir  divinité  au  sérieux.  Mais,  sans  vouloir  contester 
(jue  la  manie  de  l'apothéose  chez  les  premiers  empereurs  ro- 
mains présente  à  certains  égards  les  symptômes  d'une  véri- 
table folie,  je  dirai  néanmoins  que  leur  conduite  était  plus 
logique  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  Ne  perdons  pas  de  vue 

1.  Séuèque,  de  Beneficiis,  1.  111,  26. 
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le  caractère  politique  tle  la  religion  des  Romains.  En  réalité, 
la  véritable  divinité  de  Rome,  c'était  Rome  elle-même,  Rome 
(|ui  laisait  et  qui  dél'aisaiL  les  autres  dieux  à  son  gré.  C'est  à 
elle,  à  la  patrie  déifiée,  que  le  citoyen  doit  son  culte  et  l'hom- 
mage de  tout  son  être.  Les  dieux  de  l'Olympe  n'ont  de  valeur 
pour  lui  que  parce  que  Rome  les  a  adoptés:  cette  reconnais- 
sance est  le  seul  titre  qu'ils  aient  à  sa  vénération.  Pour  le 
Grec,  esclave  de  l'art  et  de  la  forme^  le  dieu  suprême,  c'est  la 
nature  dont  l'homme  reste  l'expression  la  plus  brillante;  aux 
yeux  du  Romain,  avide  de  gloire  et  de  domination,  c'est  la 
patrie  :  les  autres  dieux  ne  sont  que  secondaires  auprès  de 
cette  divinité  principale,  à  laquelle  il  sacrifie  sa  vie  terrestre, 
puisque  ses  espérances  ne  vont  pas  au  delà.  Lors  donc  que 
la  patrie  se  fut  absorbée  dans  un  homme,  et  que  le  peuple 
romain  s'appela  tour  à  tour  Auguste,  Tibère,  Néron,  Caligula. 
la  divinité  de  Rome  passa  tout  naturellement  à  celui  qui  en 
était  le  résumé  et  l'incarnation  vivante.  L'apothéose  impé- 
riale devenait  la  conséquence  logique  de  tout  le  système.  Dès 
lors  il  fallait  bien  reconnaître  le  nouveau  dieu,  jurer  par  son 
génie  ou  par  sa  fortune,  sacrifier  en  son  honneur,  sous  peine 
de  se  rendre  coupable  du  crime  de  lèse -majesté  divine  et  hu- 
maine. Quand  Caligula  menaçait  .lupiter  de  le  renvoyer  au 
pays  des  Grecs,  si  le  dieu  continuait  à  faire  la  sourde  oreille, 
il  se  formait  une  idée  fort  juste  de  son  pouvoir.  Qu'était-ce 
que  Jupiter  auprès  du  maître  des  nations?  un  décret  de  Cé- 
sar pouvait  le  reléguer  au  rang  des  simples  mortels.  Aussi 
Valère-Maxime  résumait-il  assez  bien  le  sentiment  général  en 
disant  :  «  Nous  avons  laissé  là  le  reste  des  dieux,  pour  nous 
en  tenir  aux  Césars \  »  Yoilà,  Messieurs,  le  grand  obstacle 

1.  Prolrgdïn.ad  Tibrrinni. 
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contre  lequel  venait  se  heurler  la  religion  chrétienne.  En  re- 
fusant de  rendre  un  culte  religieux  à  César,  ses  adhérents  no 
pouvaient  érhai)p('r  à  l'accusation  de  lèse-majesté.  Qu'est-ce 
donc  ([u'il  iallait  l'aire  pour  se  disculper  de  ce  grief  l'orrai- 
dable  ?  Distinguer  les  deux  majestés,  divine  et  humaine  ; 
montrer  que  l'empereur  n'a  rien  qui  dépasse  les  conditions 
(h*  1  humanité,  (pi'il  a  droit  à  une  soumission  pleine  el  en- 
tière dans  les  choses  de  l'ordre  temporel,  bien  que  son  pou- 
voir expire  au  seuil  de  l'àme.  C'était  sans  contredit  la  partie 
la  plus  délicate  de  l'ajjologétique  chrétiemie;  mais  je  dois 
ajouter  que  nul  autresujetn^inspira  aux  défenseurs  de  l'Évan- 
gile un  langage  plus  noble  ni  plus  élevé.  Avant  d'écouter  la 
réponse  de  Terlullien.  permettez-moi  de  vous  montrer  par  un 
exemple  comment  l'accusation  de  lèse-majesté  se  formulait 
devant  les  magistrats  de  l'empire. 

Choisissons  à  cet  effet  les  actes  proconsulaires  des  martyrs 
scillitains,  document  respectal)ie  entre  tous  par  son  authen- 
ticité. Aucune  pièce  ne  saurait  avoir  [)lus  de  rapport  avec 
r Apologétique  de  Tertullien,  qui  parut  Tannée  même  où  ces 
douze  confesseurs  de  la  foi  furent  exécutés  à  Carthage;  car 
c'est  dans  cette  ville  que  le  proconsul  YigelliusSaturninus  les 
avait  fait  conduire  du  bourg  de  Scilla,  leur  patrie.  Peut-être 
même  ne  s'éloignerait-on  pas  de  la  vérité  en  supposant  que 
cette  scène  sanglante  devint  l'occasion  du  magnifique  plai- 
doyer qui  nous  occupe.  La  co'incidence  des  dates  et  la  célébrité 
qui  s'est  attachée  en  Afrique  au  nom  des  martyrs  scillitains 
ne  rendent  pas  cette  conjecture  improbable.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  le  discours  de  Tertullien  peut  passer  pour 
nu  véritable  commentaire  des  paroles  si  simples  et  si  jurandes 
•  pi'avaient    l'ait    entendre  devant   le   tribunal   ces   gc-néreux 
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athlètes.  D'un  côté,  c'est  la  foi  qui  parle  avec  le  calme  qu'ins- 
pire nn  sacrifice  accepté  d'avance;  de  l'autre,  c'est  l'éloquence 
qui  interprète  le  cri  de  la  loi  avec  l'enthousiasme  qu'excite  le 
souvenir  d'un  acte  héroïque. 

«  Le  14  des  calendes  d'août,  sous  le  second  consulat  de 
Claudius,  à  Carthage,  métropole  de  l'Afrique,  l'audience 
tenant,  ont  été  cités  par  devant  les  magistrats,  et  personnel- 
lement ajournés,  les  nommés  Spérat,  Narzal,  Cittin,  et  les 
nommées  Donata,  Yestine  et  Seconde,  lesquels  ayant  com- 
paru, le  proconsul  Saturnin  a  dit  :  Vous  pouvez  trouver  grâce 
auprès  de  nos  très  augustes  empereurs  Sévère  et  Antonin.  si 
vous  vous  mettez  sincèrement  en  état  de  rendre  à  nos  dieux 
l'honneur  que  vous  leur  devez...  Ne  craignez  rien,  je  veux 
bien  vous  entendre  ;  jurez  seulement  par  le  génie  de  notre 
prince.  Spérat  a  répondu  :  Je  ne  connais  point  le  génie  de 
l'empereur;  mais  je  sers  mon  Dieu  qui  est  le  Dieu  du  ciel, 
que  nul  homme  n'a  jamais  vu  ni  ne  peut  voir.  Je  ne  suis  cou- 
pable d'aucun  crime;  je  ne  prends  point  le  bien  d'autrui;  si 
j'achète  quelque  chose,  j'en  paie  les  droits  aux  receveurs  de 
l'empereur,  parce  que  je  sais  que  Dieu  me  l'a  donné  pour 
maître  ;  mais  je  n'adore  que  mon  Seigneur,  qui  est  le  roi  des 
rois  et  le  maître  de  toutes  les  nations  du  monde...  Le  jour 
suivant,  le  proconsul  Saturnin  s'adressant  aux  femmes  a  dit  : 
Ne  voulez-vous  pas  rendre  aux  princes  l'honneur  qui  leur  est 
dû  et  sacrifier  à  nos  dieux? Donata  a  répondu  :  Nous  rendons 
à  l'empereur  l'honneur  que  nous  lui  devons  comme  à  l'em- 
pereur ;  mais  nous  n'offrons  qu'à  Dieu  nos  adorations  et  nos 
prières...  Le  proconsul,  voyant  leur  fermeté  inébranlable, 
rendit  contre  eux  cette  sentence  qui  fut  enregistrée  sur  l'heure 
pième  :  «  Nous  ordonnons  que  Spérat,  Narzal,   etc.,   pour 
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«  avoir  confesse'  f|u'ils  ('taiciit  chr(''tif'ns  ci  avoir  refusé  de 
"  rendre  à  l'empereur  l'honneur  qui  lui  est  dû,  aient  la  tète 
«  tranchée  *.  )> 

Voilà,  Messieurs,  le  crime  de  lèse-majesté  nettement  exprimé 
avec  la  peine  capitale  qu"il  entraînait  de  soi.  Ce  drame  peint 
au  vif  la  lutte  telle  qu'elle  s'engageait  entre  la  conscience 
chrétienne  et  l'apothéose  impériale  devenue  la  dernière  expres- 
>ion  du  panthéisme  qui  faisait  le  fond  des  religions  païennes. 
C'est  dans  le  génie  de  l'empereur  ou  dans  l'État  déifié  qu'é- 
tait venue  se  résumer  l'idolâtrie  du  vieux  monde.  Voilà  pour- 
quoi les  magistrats  romains  employaient  cette  phrase  consa- 
crée, jwrerjîar  le  génie  de  rempereur,  comme  la  vraie  formule 
de  l'apostasie  pour  les  disciples  de  l'Évangile.  Et,  chose  mer- 
veilleuse, pendant  que  les  proconsuls  répétaient  sans  sourciller 
une  pareille  énormité,  de  pauvres  femmes,  de  simples  arti- 
sans venaient  proclamer  devant  leur  trihunal  cette  grande 
doctrine  de  la  distinction  des  deux  pouvoirs,  (jue  le  paga- 
nisme avait  constamment  méconnue  et  (|ui  allait  former  la 
base  d'une  société  nouvelle.  Cette  vérité  élémentaire  que  les 
plus  hautes  intelligences  n'avaient  pas  même  soupçonnée, 
des  hommes  du  peuple  élevés  à  l'école  de  .lésus-Christ  se 
chargeront  de  la  faire  triompher  par  une  affa-mation  mille 
fois  répétée  et  scellée  de  leur  sang.  En  restreignant  les  droits 
de  l'autorité  civile  aux  choses  du  temps,  ils  prépareront  l'af- 
franchissement des  consciences  et  travailleront  à  édifier  le 
monde  chrétien  sur  les  ruines  de  l'État  antique,  de  ce  despo- 
tisme légal  qui  réglait  ies  croyances  comme  une  question  de 
fisc  ou  de  police.  Voyons  maintenant  de  quelle  manière 
Tertullien  va  tracer  ce  programme  de  l'avenir  en  interprétant 

1.  AcIps  des  inarhirs,  Hom  ISninait.  f.  1«'.  p.  207  ff  ?niv. 
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la  réponse  que  faisaient  les  martyrs  à  leurs  persécuteurs. 
«  Nous,  chrétiens,  nous  invoquons  pour  le  salut  des  empe- 
reurs le  Dieu  éternel,  le  Dieu  véritable,  le  Dieu  vivant  dont 
les  empereurs  eux-mêmes  doivent  préférer  les  faveurs  à  celles 
de  tous  les  dieux  réunis.  Peuvent-ils  ignorer  qui  leur  a  donné 
d'être  hommes,  de  qui  ils  tiennent  l'empire  avec  la  vie?  Ils 
sentent  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  lui,  qu'ils 
dépendent  de  lui  seul,  placés  au  second  rang,  les  premiers 
après  lui,  avant  et  par-dessus  tous  les  dieux.  En  effet,  supé- 
rieurs à  tous  les  vivants,  comment  ne  le  seraient-ils  pas  à 
tous  les  morts?  En  réfléchissant  sur  les  bornes  de  leur  auto- 
rité, ils  comprennent  qu'ils  ne  peuvent  rien  contre  celui  par 
lequel  ils  peuvent  tout.  Qu'il  essaye,  en  effet,  cet  empereur 
en  démence,  de  déclarer  la  guerre  au  ciel,  de  le  traîner  captif 
à  son  char  de  triomphe,  de  mettre  garnison  dans  le  ciel,  de 
rendre  le  ciel  tributaire.  Impuissante  rêverie!  Il  n'est  grand 
qu'autant  qu'il  reconnaît  son  maître  dans  le  ciel.  Il  appar- 
tient, lui  aussi,  au  Dieu  de  qui  relèvent  le  ciel  et  toutes  les 
créatures.  C'est  par  ce  Dieu  qu'il  est  empereur,  et  qu'avant 
d'être  empereur  il  est  homme.  II  tient  sa  couronne  du  Dieu 
dont  il  a  reçu  la  vie.  Les  yeux  levés  au  ciel,  les  mains  éten- 
dues parce  qu'elles  sont  pures,  la  tête  nue  parce  que  nous 
n'avons  à  rougir  de  rien,  sans  formules  dictées  à  l'avance 
parce  que  chez  nous  c'est  le  cœur  qui  prie,  nous  demandons 
tous  pour  les  empereurs,  quels  qu'ils  soient,  une  longue  vie, 
un  règne  tranquille,  la  sûreté  dans  leurs  palais,  la  valeur 
dans  les  armées,  la  fidélité  dans  le  sénat,  la  vertu  dans  le 
peuple,  la  paix  dans  le  monde,  enfin  tout  ce  qu'un  homme, 
tout  ce  qu'un  prince  peut  ambitionner  \  » 

I.  Apolog.,  XXX. 
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Je  iloiUf,  Messieurs,  (lu'iiu  ])oiivoir  quelconque  sur  la  terre 
eût  entendu  jus(ju'alors  un  pareil  langajj^e;  et  je  ne  sais  si 
depuis  ce  moment-là  l'éloquence  chrétienne  a  jamais  fait 
entendre  aux  souverains  une  parole  à  la  fois  plus  respec- 
tueuse et  plus  dijïne.  Vous  avez  beau  parcourir  les  monu- 
ments de  la  littt'ratnre  profane,  vous  ne  trouverez  rien  qui 
égale  cette  noblesse  de  sentiments.  Dans  les  monarchies  de 
rOrient,  c'est  la  tlatterie  poussée  jusqu'au  servilisme  le  plus 
abject;  dans  la  Grèce  républicaine,  c'est  l'insolence  d'une 
démagogie  impatiente  de  tout  frein.  Tertullien  sait  allier  au 
respect  pour  ce  qu'il  appelle  la  seconde  majesté,  les  mâles 
accents  de  la  liberté  évangélique.  Il  salue  dans  l'empereur 
l'image  ou  la  représentation  vivante  de  la  Divinité,  mais  il  se 
refuse  à  voir  en  lui  un  dieu.  Assurément,  il  peut  sembler 
étrange  qu'à  une  époque  quelconque  de  l'histoire  on  ait  eu 
besoin  de  prouver  qu'un  sinq^le  mortel  ne  saurait  prétendre 
à  un  caractère  absolument  incommunicable:  le  bon  sens  le 
plus  vulgaire  aurait  dû  suffn-e  pour  défendre  les  peuples 
contre  une  telle  surprise.  Mais  il  n'est  que  trop  vrai,  l'ivresse 
d'un  pouvoir  sans  limites  a  fait  éclore  dans  le  cerveau  de 
quelques  hommes  ces  rêves  insensés  qui  nous  paraissent 
tenir  de  riiallucination  nirnialc  Tertullien  a  sans  doute 
raison  de  dire  qu'Auguste  avait  refusé  le  titre  de  Seigneur, 
comme  Suétone  le  rapporte:  mais  tout  le  monde  sait  qu'Au- 
guste se  souciait  fort  peu  des  noms,  pourvu  qu'il  possédât  la 
chose  elle-même.  N'avait-il  pas  permis  qu'on  l'adorât  dans 
les  provinces  et  qu'on  achevât,  en  l'honneur  de  son  génie, 
le  temple  commencé  à  Athènes  en  l'honneur  de  Jupiter 
Olympien^  ?  Quant  à  ses  successeurs,  ils  poussèrent  jus(|u'au 

1.  Suétone,  60;  Tacite.  Annales,  iv,  37.  38,  55.  56. 
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délire  la  manie  île  rapotliéose.  Du  reste,  il  faut  bien  le  dire, 
dans  ces  débauches  de  Torgueil  humain  une  large  part 
revient  à  ceux  qui  s'en  étaient  faits  les  complices.  Poètes  et 
littérateurs,  tous  avaient  encensé  l'idole  et  fait  prendre  le 
vertige  à  ces  tètes  trop  faibles  pour  résister  à  une  adulation 
perpétuelle.  Je  ne  mentionnerai  pas  Horace,  ce  parasite  de 
génie,  qui  du  moins  voilait  encore  sous  un  nuage  de  poésie 
mythologique  ce  qu'avait  de  révoltant  l'apothéose  d'Au- 
guste'. Mais,  comme  contraste  à  ce  langage  si  ferme  et  si 
élevé  de  Tertullien,  laissez-moi  vous  citer  l'hymne  que  chan- 
tait à  la  gloire  d'un  César  tel  poète  républicain  dans  lequel 
on  se  plaît  d'ordinaire  à  voir  un  des  grands  caractères  de 
l'époque,  je  veux  parler  de  Lucain. 

«  Lorsque,  ta  carrière  une  fois  achevée  en  ce  monde,  tu 
remonteras  tardif  vers  la  voûte  céleste,...  soit  que  tu  veuilles 
tenir  le  sceptre  des  cieux,  soit  que,  nouveau  Phébus,  tu 
veuilles  donner  la  lumière  à  ce  monde  que  n'affligera  pas  la 
perte  de  son  soleil,  il  n'est  pas  de  divinité  qui  ne  te  cède  sa 
place,  et  la  nature  te  laissera  prononcer  quel  dieu  tu  consens 
à  devenir,  où  il  te  plaît  de  mettre  la  royauté  du  monde...  Ne 
te  place  pas  à  l'une  des  extrémités  de  l'univers  :  l'axe  du 
monde  perdrait  l'équilibre  et  serait  entraîné  par  ton  poids. 
Choisis  le  milieu  de  l'éther,  et  que  là  le  ciel  pur  et  serein 
n'olïusque  d'aucun  nuage  la  clarté  de  César.  » 

Tel  est  le  dithyrambe  que  composait  Lucain,  l'admirateur 
deCaton;  et  en  l'honneur  de  qui?  de  Néron.  .Jugez  par  ce 

1.  «  Cœlo  toiiautem  credicUmus  Jovem, 

Regnare  ;  praesens  divus  habebitur 

Aiigustus »  (L.  III,  Ode,  5.) 

« et  alteris 

Tp  niPiisis  ndhibpt,  Deuin.  (L.  iv,  Ode  18.  —  //,.,  1.  i,  Ode  2.)  " 
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seul  trait  de  l'abaissement  des  esprits  au  moment  où  le 
christianisme  venait  enseigner  aux  peuples  la  vraie  notion  du 
pouvoir.  Quelques  annres  plus  tard,  il  esl  vrai,  le  poêle 
stoïcien  se  ven^^era  de  sa  disj^ràce  en  déclamant  contre  le 
dieu  auquel  il  avait  jadis  consacré  sa  muse.  «  Le§  guerres 
civiles,  dira-t-il  alors,  nous  ont  donné  de  nouveaux  dieux: 
elles  ont  remis  la  loudre  à  des  mains  jnortelles,  couronné 
d'étoiles  et  de  rayons  des  lêles  humaines.  Rome,  dans  ses 
temples,  jure  par  de  vaines  ombres  \  »  Mais  ce  revirement 
d'idées  n'est  (|u'un  efî'et  de  la  ranciuieeL  n'atteste  (pie  davan- 
tage l'absence  des  convictions  religieuses  de  ces  âmes  tou- 
jours prêtes  à  renier  le  lendemain  ce  qu'elles  adoraient  la 
veille.  Pourquoi  des  hommes  auxquels  on  répétait  tous  les 
jours  et  sur  tous  les  tons  qu'ils  étaient  dieux  n'auraient-ils 
pas  Uni  par  le  croire?  La  plupart  d'entre  eux  pouvaient  sou- 
tenir, sans  trop  de  désavantaj'e,  le  parallèle  avec  les  dieux 
de  l'Olympe,  (|ui  ne  leur  cédaient  ni  en  crimes  ni  en  turpi- 
tudes. Je  comprends  que  Néron,  voyant  la  première  assem- 
blée du  monde  lui  décerner  des  autels  comme  à  un  être 
élevé  au-dessus  de  toute  grandeur  humaine-,  se  soit  résigné 
à  prendre  sa  divinité  au  sérieux,  et  (pi  il  ait  pu  dire  un  jour 
sans  rire  :  «  Les  poissons  me  rapporteront  Itie'u  tels  objets 
précieux  enlevés  par  un  naufrage.  »  Ces  basses  impiétés  répé- 
tées sans  cesse  par  mille  bouches  devaient  produire  leur 
fruit.  Il  était  réservé  à  la  parole  évangéli(iue  de  briser  cette 
dernière  idole  du  paganisme  en  remettant  les  hommes  et  les 
choses  à  leur  place.  Nous  venons  d'entendre  Lucain  divini- 
sant Néron  ;  ('"contons  Tertullien  relevant  d'autant  plus  la  di- 

1.  Pharsah',  1.  vu. 

2.  Tanquaw  huwanuw  fasUgivni  fgri'sso.  ïacitp.  xv. 
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gnité  de  l'ciiipcreur  qu'il  l'abaisse  au-dessous  de  Dieu.  11  eùL 
été  difficile  de  mieux  interpréter  la  grande  parole  du  Sauveur  : 
Rendez  à  César  ee  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 
«  Et  comment  pouri'ions-nous   manquer   au  respect  reli- 
gieux que  nous  devons  à  l'élu  de  notre  Dieu  ?  Oui,  je  le  dirai 
hautement,  César  est  à  nous  plus  ({u'à  personne,  car  c'est 
notre  Dieu  (jui  Ta  étal)li  ce  <|u'il  est.  Je  puis  aussi,   mieux 
qu'un  autre,  contribuer  à  sa  conservation,  non  seulement 
parce  que  je  la  demande  à  Celui  qui  peut  l'accorder,  et  que 
je  suis  dans  les  conditions  nécessaires  pour  l'obtenir,  mais 
encore  parce  ({n'en  abaissant  la  majesté  impériale  au-dessous 
de  Dieu,  et  de  Dieu  seul,  j'intéresse  plus  sûrement  en  sa 
faveur  le  Dieu  auquel  je  soumets  César.  ,Je  le  tais  sujet  de 
Dieu,  mais  son  égal,  non.  Je  n'appellerai  pas  l'enq^ereur  dieu, 
et  parce  que  je  ne  sais  pas  mentir,  et  parce  que  je  ne  veux 
pas  l'insulter:  lui-même  ne  voudra  pas  s'entendre  appeler 
dieu.  Homme,  il  ne  peut  que  gagner  à  s'abaisser  devant  la 
Divinité.  C'est  bien  assez  pour  lui  de  porter  le  titre  d'empe- 
reur, titre  auguste  (jui  lui  vient  d'en  haut.  L'appeler  Dieu, 
c'est  lui  dénier  sa  qualité  de  César;  il  ne  peut  être  empereur 
sans  être  un  homme.  Lors  même  qu'il  s'avance  avec  pompe 
sur  un  char  triomphal,  on  a  soin  de  l'avertir  qu'il  est  mor- 
tel. Derrière  lui  est  placé  un  héraut  ((ui  crie  :  Regarde  der- 
rière toi,  et  souviens-loi  ifue  tu  es  Iionnne.  Rien  de  si  propre 
assurément  à  lui  donner  une  haute  idée  de  sa  gloire,  que  la 
nécessité  de  lui  rappeler  sa  condition.  Appelez-le  Dieu,  il  des- 
cend, parce  que  ce  serait  un  mensonge;  mais  qu'il  est  mille 
fois  plus  grand,  quand  on  l'avertit  de  ne  pas  se  croire  un 
dieu  *  !  » 

1.  Ap'jlug.,  XXXIII. 
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Quelle  majesté  dans  ce  langage  !  Comme  ces  paroles  res- 
pirent le  sentiment  de  la  viaie  grandeur I  Quel  contraste 
entre  cette  noble  profession  de  foi  et  les  viles  flatteries  que 
prodiguaient  les  littérateurs  païens  à  un  ponvoir^juMls  mépri- 
saient d'autant  plus  (ju'ils  semblaient  l'exalter  davantage! 
Je  ne  crois  pas,  Messieurs,  donner  un  démenti  à  vos  souve- 
nirs classiques  en  disant  (pic  jamais  l'éloquence  profane, 
dans  ses  plus  beaux  monienls,  ne  s'était  élevée  à  une  telle 
hauteur.  Tout  à  l'heure,  je  citais  un  poète  pour  montrer  avec 
(juel  zèle  les  beaux  esprits  du  temps  poussaient  les  Césars  à 
se  diviniser  eu\-inénies.  Peut-être  l'exemple  ne  vous  a-t-il 
point  paru  suffisant;  car  enfin,  vous  le  savez,  on  pardonne 
l)eaucoup  aux  peintres  et  aux  poètes.  Eh  bien,  adressons- 
nous  à  un  homme  d'Etat,  à  l'un  des  plus  estimables  qu'ait 
produits  l'empire,  à  Pliiie  le  jeune.  La  meilleure  excuse  que 
l'on  puisse  alléguer  en  faveur  du  panégyrique  de  Trajan, 
c'est  (ju'il  ne  fut  pas  prononcé  tel  que  nous  l'avons,  et  que 
le  prince  ne  se  vit  pas  condamné  à  entendre  ce  tissu  de  flat- 
teries composé  à  froid  dans  le  silence  du  cabinet  ^  Du  reste, 
je  n'ai  pas  la  moindre  envie  d'être  sévère  envers  Pline  :  au 
sortir  de  l'ère  des  Caligula,  des  Néron,  des  Domitien.  on 
fconroit  qu'un  honnête  homme  ait  pu  se  prendre  d'enthou- 
siasme pour  Trajan,  qui  valait  bien  mieux;  et  s'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  sourire  en  lisant  ces  éloges  sans  mesure,  on 
plaiderait  facileiuent  les  circonstances  atténuantes.  Ainsi,  par 
exemple,  le  rhéteur  latin  a  raison  de  louer  ce  souverain  de 


1.  Pliue  umis  appieuil  liii-mèuie  tlaiis  ime  de  ses  lettres  (m,  18)  qu'il 
refit  plus  tard  et  développa  le  discours  prououcé  devaut  l'empereur.  C'est 
un  exercice  de  rhétorique  daus  le  goût  du  temps,  auquel  il  ue  faudrait 
pas  attacher  plus  d'importance  que  sou  auteur. 
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n'avoir. pas  voulu  passer  pour  dieu  de  sou  vivant:  c'était  un 
progrès  notable  sur  les  monstres  qui  avaient  précédé  Traj an*. 
Mais  voyez  à  quel  point  le  vertige  peut  gagner  les  meilleures 
tètes:  Pline  n'admet  pas  la  divinité  de  l'empereur  vivant  ;  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'applaudir  à  l'apothéose  des  prhices 
une  fois  morts.  Il  donne  la  main  à  Lucain  et  à  tous  les  litté- 
rateurs de  l'époque,  pour  célébrer  ces  nouveaux  dieux. 
«  L'adoption  de  Trajan,  dit-il,  était  une  œuvre  tellement 
divine,  que  Nerva  ne  pouvait  plus  rester  sur  la  terre  après 
l'avoir  faite;  et  il  fallait  que  Tapothéose  en  consacrât  inimé* 
diatement  l'auteur,  pour  que  la  postérité  mit  un  jour  en 
({uestion  s'il  n'était  pas  déjà  dieu  à  l'heure  où  il  la  fit  -.  »  On 
ne  saurait  pousser  plus  loin  l'aberration  en  matière  rcli' 
gieuse;  et  vous  comprenez  sans  peine  ce  qu'il  a  fallu  d'ef- 
forts au  christianisme  pour  ramener  à  une  saine  appréciation 
des  choses  un  monde  au  milieu  duquel  des  esprits  sérieux 
débitaient  de  pareilles  extravagances  : 

«  Vous  avez  pleuré  d'abord  votre  père,  disait  Pline  à  Tra- 
jan, comme  un  fils  doit  le  faire,  ensuite  vous  lui  avez  élevé 
des  temples  sans  imiter  ceux  qui,  dans  des  vues  différentes, 
avaient  tenu  la  même  conduite.  Tibère  dressa  des  autels  à 
Auguste,  mais  pour  donner  lieu  à  des  accusations  de  lèse- 
majesté;  Néron  à  Claude,  mais  par  dérision;  Titus  à  Vespa- 
sien  et  Domitien  à  Titus,  mais  afin  de  paraître  celui-là  le  lils, 
celui-ci  le  frère  d'un  dieu.  Vous,  César,  quand  vous  placez 
votre  père  dans  le  ciel,  ce  n'est  ni  pour  inquiéter  les  citoyens, 
ni  pour  braver  les  dieux,  ni  par  vanité  :  c'est  que  vous  le 
croyez  dieu.  L'apothéose  perd  de  son  prix,  décernée  par  des 

1.  Panégyrique  de  Trajan,  ui. 

2.  Ibid.,  -v. 
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hoiiMiU's  (|iii  se  la  (luiiiiciil  ;i  ciix-iiirnics.  J)n  reslf.  (|ii()i(|U(' 
Nerva  ait  reçu  de  vous  des  autels,  des  coussins  sacrés,  uu 
flamine,  rien  n'en  fait  plus  sûrement  ni  plus  visiblement  un 
dieu  (|ue  vos  qualités  personnelles;  car,  pour  un  prince  qui  a 
payé  tribut  à  la  nature  après  avoir  disposé  de  l'empire,  il 
n'est  qu'une  preuve,  mais  une  preuve  infaillible  de  divinité, 
ce  sont  les  vertus  de  son  successeur  '.  » 

Ainsi,  de  ce  que  Trajan  a  des  vertus,  il  s'ensuit  ([ue  Nerva 
qui  l'adopta  est  un  dieu.  Si  la  manie  de  Tadulation  n'expli- 
quait pas  de  telles  paroles,  il  faudrait  y  voir  le  comble  de  la 
déraison.  Voilà  le  monde  (pie  le  christianisme  avait  en  face 
de  lui.  C'est  à  des  esprits  imbus  de  pareils  préjugés  qu'il 
fallait  enseigner  la  distinction  de  l'ordre  divin  et  de  l'ordre 
humain,  l'incommensurable  distance  (|ui  sépare  Dieu  de 
l'homme,  et  la  fragilité  d'une  créature  (pi'un  rien  fait  tom- 
ber en  poussière,  par  rapport  à  l'Etre  suprême  qui  lient  nos 
destinées  entre  ses  mains.  L'entreprise  était  moins  facile  que 
nous  ne  le  pensons,  nous  à  (jui  de  telles  vérités  sont  deve- 
nues familières  ;  aussi  l'éloquence  chrétienne  mit-elle  toute 
son  énergie  à  combattre  ces  folles  prétentions  qui  tendaient  à 
confondre  l'homme  avec  Dieu  : 

«  Je  ne  suis  pas  l'esclave  de  César,  s'écriait  Tertullien  ; 
mon  unique  Seigneur,  c'est  le  Dieu  tout-puissant  et  éternel, 
le  maître  de  César  comme  le  mien.  D'ailleurs,  César  est  le 
père  de  la  patrie,  comment  en  serait-il  le  seigneur  ?  Un  nom 
qui  respire  la  bonté  n'est-il  pas  préférable  à  un  autre  qui  ne 
rappelle  que  des  idées  de  puissance?  Voyez  les  chefs  des 
familles  :  ils  en  sont  appelés  les  pères  plutôt  ([ue  les  sei- 
gneurs. Le  nom  de  Dieu  convient  bien  moins  encore  à  l'em- 

1.  Panégyrique  de  Trajan,  xi. 
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pereur.  Ce  n'est  qu'à  la  plus  honteuse  comme  à  la  plus  funeste 
flatterie  qu'il  appartient  de  le  lui  décerner.  Tandis  que  vous 
avez  un  empereur,  irez-vous  saluer  de  ce  titre  quelqu'un  de 
ses  sujets  ?  Par  ce  sanglant  et  impardonnable  outrage,  n'atti- 
reriez-vous  pas  la  vengeance  de  Tempereur  sur  votre  tête, 
peut-être  même  sur  la  tête  de  celui  (pie  vous  auriez  honoré 
de  ce  nom?  Commencez  par  respecter  la  divinité,  si  vous 
voulez  qu'elle  protège  l'enqîereur.  Si  cette  basse  et  sacrilège 
adulation  ne  rougit  pas  du  mensonge,  qu'elle  redoute  du 
moins  de  sinistres  présages  :  c'est  conspirer  contre  la  vie  de 
César  que  de  l'appeler  Dieu  avant  son  apothéose  \  » 

En  rappelant  que  le  sénat  avait  coutume  de  n'élever  au 
rang  des  dieux  que  les  princes  déjà  morts,  Tertullien  défen- 
dait avec  beaucoup  d'habileté  les  chrétiens  qui  refusaient  de 
jurer  par  le  génie  des  empereurs  vivants.  Il  est  vrai  que  la 
plupart  des  Césars  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  se  décerner 
l'apothéose  eux-mêmes.  Ainsi,  Domitien  avait  exigé  que  les 
lettres  olïicielles  de  ses  procurateurs  commençassent  par  cette 
formule:  Dominus  ac  Dens  noster  hœc  fieri  jubet ;  et  nul 
ne  pouvait  lui  écrire  ni  lui  parler  sans  lui  donner  ces  titres". 
En  disant  que  les  littérateurs  et  les  hommes  d'État  nour- 
rissaient dans  l'esprit  des  empereurs  romains  ce  monstrueux 
orgueil  (|ui  les  portait  à  se  déifier,  je  ne  prétends  nullement 
que  plusieurs  d'entre  eux  n'eussent  souscrit  bien  volontiers, 
du  moins  au  fond  de  leur  àme,  à  la  critique  qu'on  faisait  de 
ces  étranges  apothéoses.  Ce  que  les  apologistes  chrétiens  décla- 
raient ouvertement  et  à  la  face  du  monde  entier,  plus  d'un 
païen  honnête  et  éclairé  dut  le  murmurer  tout  bas.  Pour  s'en 

1.  Apolog.,  xxxiv. 

2.  tJHûtoue,  Duiiiil.,  13;  Dion  Casfius.  lxvi,  13, 
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convaiiioiv,  il  siitïit  do  lire  une  tUcélie  de  Sénèque  sur  la  mort 
de  Claude.  On  imaginerait  difficilement  une  satire  plus  san- 
glante contre  ces  nouveaux  habitants  de  l'Olympe.  Le  philo- 
sophe change  en  citrouille  celui  que  le  sénat  avait  divinisé, 
et,  à  la  place  d'une  apothéose,  il  met  une  apokolokyntose. 
Claude  monte  au  ciel  le  troisième  jour  des  ides  d'octobre. 
On  annonce  à  Jupiter  qu'il  vient  d'arriver  un  quidam  de 
bonne  taille,  à  la  tête  blanche,  qui  murmure  on  ne  sait  quelle 
menace,  branle  incessamment  son  chef  et  traîne  la  jambe 
droite.  Interrogé  de  quel  pays  il  était,  il  a  répondu  je  ne  sais 
quoi  avec  des  sons  confus  et  d'une  voix  inarticulée:  on  ne 
comprenait  pas  son  idiome;  il  n'était  ni  Grec,  ni  Romain,  ni 
d'aucune  nation  connue.  Alors,  Jupiter  appelle  Hercule  qui, 
s'étant  promené  dans  le  monde  entier,  doit  connaître  tous 
les  peuples,  et  il  lui  ordonne  d'aller  examiner  quelle  espèce 
d'homme  c'est.  Hercule,  à  la  première  vue,  reste  naturel- 
lement interdit,  encore  qu'il  n'eût  pas  tremblé  devant  les 
monstres  de  Junon.  Quand  il  voit  cette  face  d'un  genre  nou- 
veau, cette  démarche  insoMte,  quand  il  entend  cette  voix  qui 
n'est  celle  d'aucun  anim  :  terrestre,  il  croit  qu'il  va  lui  tomber 
sur  les  bras  un  treiziaie  travail.  Après  un  examen  plus 

attentif,  il  voit  enfin  quelque  chose  comme  un  homme 

Suit  la  délibération  des  dieux  sur  l'admission  de  Claude.  Les 
avis  se  partagent  :  et,après  quelques  plaidoyers  en  sens  divers, 
la  balance  penche  pour  le  nouveau  venu.  (|uand  le  dieu  Au- 
guste se  lève  pour  fau'e  contre  lui  un  réquisitoire  qui  le 
bannit  du  ciel.  Mercure  s'empare  de  l'infortuné  Claude  pour 
le  mener  aux  enfers,  où  le  juge  Éaque  le  condamne  à  jouer 
aux  dés  avec  un  cornet  sans  fond  *'?  Toute  cette  narration  est 

l.  Sénèque^  Apokolûky II    sis 
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semée  de  traits  burlesques  que  Sénèque  prodigue  à  plaisir. 
Assurément,  Messieurs,  cette  boufîomierie  nous  montre  le  peu 
de  cas  que  l'on  faisait  de  la  divinité  des  empereurs,  quand 
ils  n'étaient  plus  là  pour  se  venger.  Sénèque  s'en  donne  à 
cœur  joie  sur  le  compte  du  César  défunt;  mais  reportons-nous 
en  arrière  de  quelques  années,  et  voyons  un  peu  quel  était 
le  langage  d'autrefois.  Alors  le  César  vivait,  et  Sénèque,  exilé 
en  Corse,  ne  trouvait  pas  d'expression  assez  pompeuse  pour 
célébrer  la  divinité  de  celui  qu'il  cherchera  plus  tard  à  méta- 
morphoser en  citrouille.  Il  faut  citer  cette  étrange  palinodie. 

«  Relève-toi,  disait-il  à  Polybe,  rafîranchi  de  Claude,  pour 
le  consoler;  et,  toutes  les  fois  que  des  larmes  viendront 
mouiller  tes  yeux,  regarde  vers  César  :  tes  pleurs  se  séche- 
ront au  radieux  aspect  de  cette  puissante  divinité.  Éblouis 
de  son  éclat,  tes  regards  ne  pourront  se  porter  sur  rien 
d'autre;  César  les  retiendra  fixés  sur  lui...  Que  les  dieux  et 
les  déesses  le  prêtent  longtemps  à  la  terre;  qu'il  égale  les 
hauts  faits  du  divin  Auguste;  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  qu'il 
y  ait  rien  de  mortel  dans  sa  maison  !  Que,  seuls,  nos  petits- 
iils  connaissent  le  jour  où  sa  grande  famille  le  placera  dans 
le  ciel  !  Fortune,  détourne  de  lui  ta  main  cruelle.  Que  cet 
astre,  qui  vint  briller  sur  un  monde  plongé  dans  l'abime, 
englouti  dans  les  ténèbres,  rayonne  d'un  éternel  éclat  !  etc., 
etc. ^  » 

Voilà  ce  qu'écrivait,  du  vivant  de  Claude,  l'homme  qui, 
après  la  mort  du  prince,  composera  la  pièce  dont  nous  venons 
de  parler.  Il  est  impossible  d'unir  plus  d'insolence  à  plus  de 
servilité.  Le  paganisme  ne  connaissait  pas  de  milieu  entre 
l'esclavage  et  la  révolte  :  il  traînait  aux  gémonies  les  princes 

1.  Consolation,  d  Polybe,  xxxi,  x.xxii. 
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(|iril  venait  de  (h-ilicr.  (l'est  (in'il  lui  iiiaii()iiail  celle  grande 
chose  (jne  nous  appelons  le  respect,  cl  «pie  le  christianisme 
allait  enseigner  auv  |ieuples.  Car  le  respect  n'exclut  pas 
moins  radnlation  (pie  l'insulte  :  c'est  un  mélanfïe  de  défé- 
rence l't  de  di;4nit(''  ipie  proiluil  dans  Tàme  la  vraie  notion  du 
pouvoir.  On  ne  l'especte  hien  |e>  auti'es  (pie  l(M'S(pron  sait  se 
respecter  soi-même:  et  une  soumission  sans  dignité  n'ho- 
nore pas  plus  celui  (pii  la  reçoit  que  celui  qui  la  rend.  En 
proclamant  (pie  tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  le  christianisme 
relève  l'obéissance  par  le  principe  ampiel  il  la  lait  remonter, 
taudis  (pie.  d'aiilic  part,  il  di»iiiie  :i  l'autorité  le  caractère 
d'un  service  public,  en  la  constituant  à  l'image  de  celui  qui 
n'est  pas  venu  pour  être  servi,  mais  pour  servir.  Il  consacre  la 
puissance  des  princes  et  ennoblit  la  soumission  des  peuples. 
Ni  factieu.x,  ni  servîtes,  telle  était  la  devise  des  premiers 
chrétiens.  En  y  restant  fidèles,  les  martyrs  sur  leurs  bûchers, 
et  les  apologistes  dans  leurs  discours,  aimonçaient  cette 
grande  école  du  respect  à  laipielle  devaient  se  former  les 
nations  chrétiennes.  Le  sacrifice  des  uns  et  l'éloquenc:.'  des 
autres  coiitribiiaienl  ('gaiement  à  restaurer  dans  les  âmes  la 
vraie  notion  du  pouvoir,  en  apprenant  aux.  souverains  à  com- 
mander sans  orgueil,  et  aux  peuples  à  obéir  sans  bassesse. 
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Danger  qui  résultait  pour  les  chrétiens  de  la  confusion  païenne  entre 
l'ordre  religieux  et  l'ordre  civil.  —  Efforts  de  Tertullien  pour  écarter 
des  fidèles  toute  suspicion  de  révolte  contre  l'État.  — Doctrine  de  la 
résistance  passive  en  cas  d'oppression  religieuse. —  Controverse  entre 
Bossuet  et  Jurieu  sur  le  sentiment  des  apologistes  à  cet  égard.  —  Les 
chrétiens  ne  se  croyaient  pas  dégagés  du  devoir  de  l'obéissance  civile 
envers  les  empereurs  persécuteurs.  —  Tableau  de  la  vie  des  premiers 
fidèles.  — L'Apologétique,  triomphe  oratoire  de  Tertullien. 

Messieurs, 

La  confusion  do  l'ordre  reliiiieu\  avfc  l'ordre  civil  dans 
l'État  païen  devenait  pour  les  premiers  chrétiens  une  source 
de  périls  et  d'accusations.  Le  refus  de  sacrifier  aux  dieux  de 
l'empire  pouvait  être  regardé  comme  une  violation  des  lois, 
et  les  magistrats  romains  n'avaient  pas  l)esoin  d'user  de 
subtilités  pour  imputer  le  crime  de  lèse-majesté  à  ceux  qui 
s'obstinaient  à  ne  pas  vouloir  jurer  par  le  génie  de  l'empe- 
reur. Nous  avons  vu  avec  quelle  énergie  et  quelle  habileté 
Tertullien  cherche  à  écarter  ce  grief,  le  plus  redoutable  de 
tous,  puisqu'il  entraînait  de  soi  la  peine  capitale.  Tout  en 
démontrant  que  les  Césars  n'ont  pas  droit  à  un  culte  divin, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  il  exprime  son  respect  pour 
la  majesté  impériale  en  termes  qui  devaient  exclure  le  moin- 
dre soupçon  de  mépris  ou  d'irrévérence.  En  tout  ce  qui 
n'est  pas  contraire  à  la  loi  divine,  les  chrétiens  obéissent  sans 
murmurer  aux   ordres  du   souverain   et  remplissent  leurs 
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devoirs  envers  lui  avec  une  eiili<-reli(U'lité.  Ce  qui  prouve  leur 
attachement  au  prince,  c'est  qu'ils  prient  avec  ardeur  pour 
la  conservation  de  sc5  jours  et  pour  la  prospi^rité  de  l'État. 
Vaincus  par  cette  argumentation,  les  païens  renouvelaient 
réternelle  tactique  de  ceux  qui  veulent  perdre  à  tout  prix  un 
homme  ou  une  société  :  ne  pouvant  nier  les  actes,  ils  suspec' 
taient  les  intentions  et  accusaient  de  conspirer  en  silence  ceux 
dont  ils  ne  pouvaient  condamner  les  paroles  : 

«  Mais  peut-être  qu'adroits  flatteurs,  répond  l'apologiste, 
nous  nous  retranchons  derrière  des  vœux  hypocrites  pour 
échapper  au  supplice  par  Timposture.  En  vérité,  c'est  là  un 
artifice  qui  nous  réussit  à  merveille.  Sans  doute,  vous  croyez 
et  vous  nous  laissez  prouver  tout  ce  que  nous  voulons  !  Si 
cependant  vous  vous  persuadiez  que  nous  ne  prenons  aucun 
intérêt  à  la  vie  des  Césars,  ouvrez  nos  livres  :  ils  sont  la 
parole  de  Dieu;  nous  ne  les  cachons  à  personne  ;  différentes 
circonstances  les  ont  fait  passer  dans  des  mains  étrangères. 
Vous  y  apprendrez  qu'il  nous  est  ordonné  de  pousser  la  cha- 
rité jusqu'à  prier  pour  nos  ennemis  et  à  souhaiter  du  bien  à 
ceux  qui  nous  persécutent.  Or,  quels  sont  les  plus  grands 
ennemis,  les  plus  acharnés  persécuteurs  des  chrétiens,  sinon 
ceux-là  mêmes  dont  on  nous  accuse  d'offenser  la  majesté? 
Il  y  a  plus,  vous  y  trouverez  cette  loi  formelle,  explicite  : 
«  Priez  pour  les  rois,  pour  les  princes,  pour  les  puissances 
«  de  la  terre,  afin  que  vous  jouissiez  d'une  tranquillité  com- 
«  plète.  »  En  effet  que  l'empire  s'ébranle,  tous  ses  membres 
s'ébranlent  aveclui;  et  nous-mêmes,  bien  que  la  multitude 
nous  regarde  comme  des  étrangers,  nous  nous  trouvons  néces- 
sairement enveloppés  dans  ces  désastres  \  » 

1.  Apolog.,  XXXI. 
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A  cette  preuve  péremptoire  Tertullien  en  ajoute  une  autre 
qui  l'est  moins,  mais  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  une  certaine 
force  pour  persuader  aux  païens  que  les  disciples  de  FÉvan- 
gile  étaient  sincères  dans  leurs  sentiments  à  l'égard  du  pou- 
voir. Nous  avons  tout  intérêt,  dit  le  prêtre  de  Carlhage,  à 
prier  pour  les  empereurs,  car  nous  n'ignorons  pas  que  la 
dernière  catastrophe  qui  menace  l'univers,  la  clôture  suprême 
du  temps  avec  toutes  les  calamités  qu'elle  amènera,  n'est  sus- 
pendue que  par  le  cours  de  l'empire  romain.  Donc  demander 
à  Dieu  de  retarder  ce  lamentable  événement,  c'est  le  supplier 
de  prolonger  la  domination  de  Rome^  Comme  vous  le  voyez. 
Messieurs,  dans  la  pensée  de  Tertullien,  la  durée  du  monde 
est  attachée  à  celle  de  l'empire  romain,  en  sorte  que  la  chute 
de  l'un  doit  coïncider  avec  la  lin  de  l'autre.  Singulière  idée 
sans  doute,  mais  qui  s'explique  par  différentes  causes.  Déjà 
du  temps  de  saint  Paul,  la  question  de  la  fin  du  monde 
préoccupait  bon  nombre  de  fidèles.  Gomme  le  Sauveur  avait 
parlé  conjointement  de  la  ruine  de  Jérusalem  et  de  la  fin  du 
monde,  et  qu'il  s'était  servi  du  tableau  de  la  première  catas- 
trophe comme  d'une  image  pour  dépeindre  la  seconde,  il 
s'en  trouva  plusieurs  qui  confondaient  dans  leur  esprit  ces 
deux  événements  :  à  la  vue  des  signes  qui  annonçaient  l'un, 
ils  s'imaginaient  que  l'autre  ne  tarderait  pas  d'arriver.  Pour 
dissiper  ces  alarmes,   saint  Paul  avait  écrit  sa  deuxième 
Épltre  aux  Thessaloniciens,  oii  il  indique  la  venue  de  l'An- 
téchrist comme  devant  précéder  la  fin  du  monde.  «  Or,  dit-il, 
le  mystère  d'iniquité  qui  se  forme  dès  à  présent  attend  seu- 
lement, pour  se  manifester,  que  ce  qui  le  retient  maintenant 

1.  Apolog.,  XXXII. 
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ne  soit  plus'.  »  Ces  paritlcs  de  l'apôtre  ont  beaucoup  exercé 
la  sagacité  des  commentaicin-s.  Faut-il  entendre  ])ar  l'Anté- 
christ le  mal  qui  se  dével()j)p('  dans  le  monde  à  côté  du  bien, 
et  qui,  dans  un  temps  donné,  doit  parvenir  à  son  apogée 
pour  être  vaincu  définitivement  ;  ou  une  personnalité  réelle 
<pii  doit  apparaître  à  un  moment  déterminé  comme  la  plus 
baute  expression  du  mal /Quoi  qu'il  faille  penser  de  ces  deux 
explications,  qui,  du  reste,  peuvent  se  concilier  parfaitement, 
il  est  évident  (pie  saint  Paul  n'a  pas  voulu  déchirer  le  voile 
dont  le  Seigneur  avait  enveloppé  l'époque  et  les  circonstances 
de  la  catastrophe  linale.  La  raison  humaine  est  trop  courte 
pour  atteindre  à  ces  choses  qu'il  n'a  pas  plu  à  Dieu  de  nous 
révéler.  Vous  savez  quelle  panique  générale  s'empara  des 
esprits  Fan  1000  de  notre  ère  ;  et  il  est  fort  probable  que 
l'approche  de  l'an  2000  sera  pour  nos  arrière-neveux  le  signal 
d'une  anxiété  non  moins  vive:  l'esprit  moderne,  malgré  toutes 
ses  fiertés,  n'y  pourra  guère;  d'ailleurs,  il  est  à  croire  que 
dans  un  siècle  et  demi  l'esprit  moderne  sera  très  vieux.  Ce 
(pi'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Eglise  plusieurs  voyaient  l'empire  romain  dans  ce  qui, 
d'après  saint  Paul,  retardait  la  venue  de  l'Antéchrist  et  la  fin 
du  monde,  tandis  que  l'apôtre  semble  avoir  voulu  désigner  par 
cet  empêchement  au  triomphe  momentané  de  l'erreur  la 
grande  force  morale  personnifiée  dans  l'Église.  Ce  sentiment 
sur  le  rôle  providentiel  de  l'empire  nous  montre  quelle  im- 
pression la  puissance  romaine  fiiisait  alors  sur  les  esprits. 
L'imagination  était  tellement  frappée  des  proportions  de  ce 
colosse  polili(pie.  (pi'on  ne  croyait  pas  à  la  possibilité'  d'im 

1.  //«  aux  Tht'ssal.,  ii,  7. 
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autre  état  social  :  la  cliule  de  l'empire  romain,  pensait-on, 
la  dissolution  de  cette  œuvre  prodigieuse  qui  semblait  le 
résultat  détinitif  du  travail  de  la  Providence  et  des  hommes 
dans  l'ordre  temporel,  devait  nécessairement  coïncider  avec 
la  lin  du  monde;  les  meilleures  têtes  n'entrevoyaient  rien  au 
delà.  Il  est  probable  qu'un  siècle  plus  tard  Tertullien  eût 
pensé  autrement,  alors  que  les  races  barbares  faisaient  leur 
première  apparition  aux  frontières  de  l'empire.  Et  cependant, 
au  cinquième  siècle  encore,  où  déjà  ce  vieil  édifice  battu  en 
brèche  depuis  longtemps  craquait  de  toutes  parts,  des  pen- 
seurs comme  saint  Jérôme  étaient  saisis  d'épouvante  à  l'ap- 
proche de  ce  cataclysme  et  ne  pouvaient  se  résoudre  à  séparer 
les  destinées  du  monde  de  celles  de  Rome.  C'est  qu'en  effet  il 
n'y  a  jamais  eu  sur  la  terre,  dans  Tordre  matériel,  de  plus 
grande  chose  que  l'empire  romain;  et  je  comprends  que  dans 
les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  on  ait  pu  regarder  la 
ruine  de  cette  domination  universelle  comme  le  signe  avant- 
coureur  de  la  catastrophe  finale.  En  tout  cas,  si  l'expérience 
a  démenti  les  prévisions  de  Tertullien,  la  haute  importance 
que  l'apologiste  attachait  à  la  conservation  de  l'empire  était 
éminemment  propre  à  inspirer  aux  païens  plus  de  tolérance 
envers  ceux  qu^ils  accusaient  à  tort  d'hostilité  contre  l'État. 
Un  des  prétextes  dont  les  ennemis  de  l'Église  s'armaient 
le  plus  volontiers  pour  allumer  contre  elle  la  haine  publique, 
c'est  que  les  chrétiens  s'abstenaient  de  prendre  part  aux  fêtes 
bruyantes  qu'on  célébrait  en  l'honneur  des  Césars.  Comme 
ces  solennités  finissaient  le  plus  souvent  par  dégénérer  en  de 
véritables  orgies,  et  qu'il  s'y  mêlait  des  pratiques  supersti- 
tieuses auxquelles  les  disciples  de  l'Évangile  devaient  se  re- 
fuser sous  peine  de  trahir  leur  foi.  ceux-ci  se  contentaient  de 
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participer  ;i  rallégrcsse  frunérale  sans  se  départir  des  règles 
de  la  s£>l)riétL^  et  de  la  modestie.  Ils  pensaient  avec  raison  que 
la  iidélit(''  envers  les  d('j)Ositaires  de  rautorité  ne  consiste  pas 
en  de  simples  témoignages  extérieurs,  sous  le  masque  des- 
quels  la  trahison  peut  si  facilement  se  cacher,  mais  qu'elle  a 
sa  vraie  garantie  dans  une  conscience  droite  et  ferme.  Ici 
l'apologiste  reprend  l'offensive  pour  montrer  de  quel  côté  se 
trouvent  les  ennemis  de  l'État.  Il  arrivait  alors  ce  qui  s'est 
répété  plus  d'une  fois  dans  la  suite  des  temps.  Ceux  (jui 
étaient  les  moins  lents  à  trahir  le  pouvoir  se  montraient  les 
plus  ardents  à  dénoncer  les  autres,  et  c'est  dans  les  rangs  des 
conspirateurs  que  se  recrutaient  les  espions  et  les  délateurs 
publics.  Habiles  à  cacher  leur  jeu,  ils  donnaient  le  change  à 
l'opinion  en  affichant  un  zèle  bruyant  pour  la  défense  de  l'au- 
torité. Grâce  à  leurs  déclamations  intéressées,  l'Église  prenait 
aux  yeux  du  pouvoir  la  couleur  d'un  parti  politique,  et  les 
agapes,  ou  repas  de  charité,  se  transformaient  en  autant 
d'assemblées  factieuses  oii  l'on  tramait  toutes  sortes  de  ma- 
chinations contre  l'État.  Tandis  qu'on  trouvait  la  main  de 
ces  vils  dénonciateurs  dans  tous  les  bouleversements  qui 
avaient  afïUgé  l'empire,  eux.  poussaient  l'effronterie  jusqu'à 
imputer  leurs  propres  méfaits  à  ceux  qui  prêchaient  le  res- 
pect des  pouvoirs  établis.  Tertullien  les  démasque  avec  d'au- 
tant plus  d'assurance  qu'il  s'appuie  sur  des  faits  notoires, 
palpables. 

«  J'interroge  ici  les  Romains  eux-mêmes  ;  je  demande  à 
cette  immense  multitude  qui  s'agite  sur  les  sept  collines,  si 
jamais  sa  langue,  toute  romaine  qu'elle  est,  épargna  aucun 
César.  Tibre,  réponds-moi  !  Parlez,  écoles  de  gladiateurs!  Si 
la  nature  n'avait  recouvert  les  cœurs  que  d'une  matière 
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transparente,  pas  un  dans  lequel  on  ne  pourrait  surprendre, 
comme  dans  un  miroir,  les  images  toujours  nouA-elles  de  nou-> 
veaux  Césars,  avec  le  désir  d'obtenir  d'eux  les  largesses  et  les 
distributions  accoutumées.  Oui,  voilà  ce  qui  occupe  les  Ro- 
mains, à  l'heure  même  où  ils  crient  :  0  Jupiter,  prends  sur 
nos  jours  pour  ajouter  aux  siens.  Un  chrétien  ne  connaît  pas 
ce  langage,  pas  plus  qu'il  ne  sait  souhaiter  un  nouvel  empc' 
reur.  Le  peuple,  direz-vous,  est  toujours  peuple.  Soit.  Mais 
cependant  ce  sont  là  des  Romains  :  nous  n'avons  pas  d'enne- 
mis plus  acharnés.  Serait-ce  peut-être  que  les  autres  ordres 
de  TÉtat,  selon  le  rang  qu'ils  occupent,  aient  montré  une 
plus  religieuse  fidélité?  Rien  d'hostile,  sans  doute,  dans  le 
sénat,  parmi  les  chevaliers,  dans  les  camps,  à  la  cour  ;  pas 
l'ombre  d'une  conspiration.  D'où  venaient  donc  les  Cassius, 
les  Niger  et  les  Albinus  ?  D'où  venaient  ceux  qui  assassinent 
César,  cachés  entre  deux  bois  de  lauriers  ^  ?  Ceux  qui  s'exer- 
cent dans  les  gymnases  à  étrangler  habilement  leurs  maîtres? 
Ceux  qui  forcent  le  palais  à  main  armée,  plus  audacieux 
que  les  Sigérius  et  les  Parthénius  -  ?  D'où  ils  venaient  ?  Ils 
étaient  Romains,  si  je  ne  me  trompe,  et  non  chrétiens.  Tous, 
lorsque  déjà  couvait  leur  rébellion  prête  à  éclater,  sacrifiaient 
pour  le  salut  de  l'empereur,  juraient  par  son  génie,  simu' 
laient  plus  ou  moins  la  fidélité  et  surtout  ne  manquaient 
jamais  d'appeler  les  chrétiens  des  ennemis  publics.  Les  com- 
plices ou  les  partisans  des  dernières  factions  qu'on  découvre 
tous  les  jours,  misérables  restes  échappés  à  la  moisson  de 
leurs  chefs  parricides,  n'ornaient-ils  pas  leurs  portes  de  guir- 
landes ?  Y  en  avait-il  d'assez  fraîches,  d'assez  touffues  pour 

1.  Allusion  au  meurtre  de  Commode. 

2.  Allusion  à  l'assassinat  de  Domitien. 
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eux  ?  Quels  vestil)ult^s  lirilhiicnt  ;tvt'r  plus  d'éclat  sous  le  feu 
des  illuminations  :*  Ne  convraiciit-ils  pas  le  forum  de  lits 
splcndidt's  ?  Étail-co-pour  |)reMdr('  leur  \n\\i  de  la  joie  jiéiié- 
rale  '!  Loin  d'eux  ce  dessein  !  Ils  nmrmuraient  des  vœux 
coupables  à  l'ombre  d'une  solennité  étrangère  ;  et,  substi- 
tuant un  nouveau  prince  à  celui  dont  ils  tramaient  la  perte, 
ils  consacraient  au  fond  de  leur  C(pur  l'imaiie  de  leurs  espé' 
rances  *.  » 

Tertullien  conclut  de  ces  laits,  dont  personne  ne  pouvait 
révoquer  en  doute  raulhenticiti',  ([ue  les  démonstrations  exté- 
rieures  ne  sont  pas  toujours  une  marque  de  fidélité,  et  que 
les  dirétiens.  tout  en  refusant  de  prendre  part  à  des  divertis- 
sements qui  répui^naient  à  leur  conscience,  otfraient  au  pou- 
voir une  garantie  de  dévouement  bien  autrement  sûre.  C'était 
là,  en  effet,  une  réplique  victorieuse,  et  l'attitude  des  chré- 
tiens au  milieu  des  factions  qui  déchiraient  l'empire  aurait 
dû  suffire  pour  vaincre  les  préventions  les  plus  enracinées. 
Malgré  les  persécutions  dont  ils  étaient  Tobjet,  ils  restaient 
inébranlables  dans  leur  soumission  à  l'empereur,  ne  donnant 
de  gage  à  aucun  parti,  repoussant  toute  offre  qi^  les  eût  fait 
dévier  de  la  ligne  du  devoir.  Et  cependant,  s'ils  avaient  voulu 
se  venger  de  leurs  oppresseurs,  ils  eussent  été  en  nombre 
pour  le  faire  :  leur  abstention  seule  ou  leur  isolement  des 
affaires  aurait  suffi  pour  créer  à  l'titat  les  plus  graves  embar- 
ras. Voilà  ce  qu'établit  l'éloquent  écrivain,  atin  de  prouver 
aux  Césars  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre  de  ceux  qu'on  ac- 
cusait si  injustement  du  crime  de  lèse-majesté. 

«  Vous-mêmes,  dit-il    aux  païens,  je   vous  établis  juges. 

1.  Apolog.,  xxxv. 
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Combien  de  t'ois  vous  êtes-vous  déchaînés  contre  les  chré- 
tiens, autant  pour  assouvir  vos  haines  personnelles  que  pour 
obéir  aux  lois  !...  Avez-vous  remarqué  cependant  que  nous 
ayons  jamais  songé  à  user  de  représailles?  Une  seule  nuit, 
et  ([uehiues  llambeaux,  en  faudrait-il  davantage  pour  nous 
assurer  une  large  satisfaction,  s'il  nous  était  permis  de  re- 
pousser le  mal  par  le  mal  ?  Mais  à  Dieu  ne  plaise  qu'une  re- 
ligion divine  ait  recours,  pour  se  venger,  à  des  feux  allumés 
par  la  main  des  hommes,  ni  qu'elle  s'afflige  d'épreuves  qui 
démontrent  ce  qu'elle  est.  Que  si,  cherchant  la  vengeance  dans 
une  révolte  ouverte,  nous  levions  publiquement  l'étendard, 
est-ce  la  force,  sont-ce  les  ressources  qui  nous  manqueraient  '? 
Les  Maures,  les  Marcomans,  les  Parthes  eux-mêmes,  ou  toute 
autre  nation  renfermée  dans  les  limites  d'un  territoire  est- 
elle  plus  nombreuse  qu'une  société  qui  embrasse  le  monde  ? 
Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  déjà  nous  remplissons  tout 
l'empire,  vos  cités,  vos  iles,  vos  forteresses,  vos  municipes, 
vos  assemblées,  les  camps,  les  tribus,  les  décuries,  le  palais, 
le  sénat,  le  forum  ;  nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples. 
Nous  pouvons  compter  vos  armées  :  elles  sont  moins  nom- 
breuses que  les  chrétiens  d'une  province.  Quelle  guerre  ne 
serions-nous  pas  capables  d'entreprendre,  même  à  forces 
inégales,  nojs  (jui  nous  laissons  égorger  avec  tant  de  cou- 
rage, si  d'après  notre  doctrine  il  ne  valait  pas  mieux  souf- 
frir la  mort  ({ue  de  la  donner  ?  Sans  même  prendre  les  armes, 
sans  nous  révolter  ouvertement,  nous  pourrions  vous  com- 
battre par  le  seul  fait  de  notre  séparation.  Que  cette  immense 
multitude  d'hommes  vint  à  vous  quitter  brusquement  pour 
se  retirer  dans  quelque  contrée  lointaine,  la  perte  de  si  nom- 
breux citovens  de  toute  condition  eût  couvert  de  honte  votre 
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gouvernement  et  vous  eût  assez  ])unis.  Nul  doute  (|u'épou- 
vantés  de  votre  solitude,  à  l'aspect  de  ce  silence  universel, 
devant  cette  immobilité  d'un  monde  frappé  de  mort,  vous 
n'eussiez  cherché  à  (pii  commander  :  il  vous  serait  resté  plus 
d'ennemis  que  de  citoyens  *  !  » 

Pour  que  Tertullien  pût  s'exprimer  avec  une  telle  assu- 
rance, il  faut  évidemment  que  le  nombre  des  chrétiens  ait 
été  très  considérable  dans  l'empire  romain  vers  la  fin  du 
deuxième  siècle.  Tous  les  anciens  monuments  témoignent,  en 
effet,  de  ce  rapide  accroissement  de  la  religion  catholique. 
Certes,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  pareille  multitude 
d'hommes  subissant  pendant  trois  cents  années  la  plus  ter- 
rible des  persécutions  sans  que  l'idée  de  la  révolte  eût  germé 
un  seul  instant  dans  leur  esprit  :  c'est  là  un  prodige  de  pa- 
tience qu'il  est  inq)Ossible  d'expliquer  humainement  ;  seule, 
la  grâce  divine  a  pu  communiquer  à  une  société  si  nombreuse 
une  force  de  résignation  suffisante  pour  supporter  avec  calme 
une  telle  oppression.  Car  enlin,  comme  le  dit  Tertullien,  rien 
n'eût  été  plus  facile  aux  chrétiens  que  de  mettre  l'empire  à 
deux  doigts  de  sa  ruine  en  se  révoltant  contre  un  pouvoir 
tyrannique.  Aussi,  Messieurs,  l'attitude  pacifique  des  premiers 
fidèles  en  face  de  leurs  persécuteurs  a- 1 -elle  donné  lieu,  pen- 
dant le  dix-septième  siècle,  aune  controverse  assez  vive  entre 
Bossuet  et  le  ministre  calviniste  Jurieu  ^  ?  Assurément,  rien 
ne  ressemble  moins  à  l'esprit  de  soumission  dont  l'Église  pri- 
mitive avait  été  animée  sous  les  empereurs  païens,  que  l'es- 
prit de  révolte  qui  souillait  parmi  les  adeptes  de  la  prétendue 

1.  Apolog.,  XXXVII, 

2.  Cinquième  avertissement  aux  prolestants.  Ëdit.  de  Versailles,  t.  XXI, 
p.  31o  et  suiv. 
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liét'ornio.  Tandis  que  d'un  côté  il  est  impossii^lc  de  sur- 
prendre la  moindre  trace  d'une  sédition,  de  l'autre  on  ne 
trouve  partout  que  complots,  ligues,  soulèvements  à  main 
armée  contre  les  souverains  légitimes.  Ce  contraste  ne  laissait 
pas  que  d'être  embarrassant  pour  des  hommes  qui  affichaient 
la  prétention  de  faire  revivre  les  principes  du  christianisme 
oubliés  jusqu'à  eux.  Afin  d'éluder  une  condamnation  si  écla- 
tante de  leur  propre  conduite,  il  n'est  pas  de  subterfuge 
auquel  n'eussent  recours  les  nouveaux  docteurs.  Tantôt 
ils  disaient,  pour  se  justifier  eux-mêmes,  que  les  premiers 
chrétiens,  en  ne  prenant  pas  les  armes  contre  leurs  persé- 
cuteurs, avaient  suivi  un  simple  conseil  de  perfection,  mais 
que  rien  ne  les  obligeait  en  conscience  à  ne  pas  se  révolter  ; 
tantôt,  que  la  patience  des  premiers  chrétiens  était  fondée  sur 
leur  impuissance,  tandis  que,  s'ils  avaient  été  plus  nombreux, 
ils  auraient  eu  le  droit  de  résister  à  main  armée.  C'est  ainsi 
que  Buchanan  et  après  lui  Jurieu  interprétaient  les  paroles 
des  apologistes  et  les  sentiments  des  mariVrs.  Voici  comment 
Bossuet  répondait  à  la  première  de  ces  deux  gloses.  Après 
avoir  établi  que  Jésus-Christ  et  les  apôtres  n'enseignent  pas 
la  soumission  aux  princes  comme  une  chose  de  simple  conseil 
ou  de  perfection  seulement,  mais  comme  une  obligation 
stricte  et  rigoureuse,  il  commente  en  ces  termes  le  passage  de 
Tertullien  que  je  viens  de  vous  lire  : 

«  Les  chrétiens  avaient  reçu  ces  instructions  comme  des 
commandements  exprès  de  Jésus-Christ  et  de  ses  apôtres  ;  et 
c'est  pourquoi  ils  disaient  aux  persécuteurs,  par  la  bouche 
de  Tertullien,  dans  la  plus  sainte  et  la  plus  docte  apologie 
qu'ils  leur  aient  jamais  présentée,  non  pas,  on  ne  nous  a  pas 
conseillé  de  nous    soulever,  mais,  cela   nous  est   défendu, 


148  L'.VI'OI.OGKTKni^ 

l'cUuiiur  ;  ni,  c't'sl  une  chose  (le  pert'ecticjii,  mais  c'est 
une  chose  de  précepte,  prœceptdm  est  nobis  ;  ni,  que 
c'est  bien  fait  de  "servir  rein[)ereur,  mais  que  c'est  une 
chose  due,  débita  imperatoribus,  et  due  encore,  comme 
on  a  vu,  à  titre  de  relii^Mon  et  de  piété,  pieta.'^  et  religio  im- 
peratoribus débita'  ;  ni.  <|iiil  esi  hou  d'aimer  h;  prince, 
mais  que  c'est  nue  ohligation  et  qu'on  ne  peut  s'en  enq)è- 
cher,  à  moins  de  cesser  eu  même  temps  d'aimer  Dieu  qui  l'a 
établi,  necesae  est  ut  et  ipsum  dilnjat.  C'est  pourquoi  on  n'a 
rien  fait  et  on  n'a  l'ieii  dit.  durant  trois  cents  ans,  (pn  fil 
craindi'e  la  moindre  chose  ou  à  l'empire  et  à  la  personne  des 
empereurs,  ou  à  leur  famille  ;  et  TertuUien  disait,  connue  on 
a  vu,  non  seulement  que  l'État  n'avait  rien  à  craindre  des 
chrétiens  ;  mais  que,  par  la  constitution  du  christianisme,  il 
ne  pouvait  arriver  de  ce  côté-là  aucun  sujet  de  crainte  : 
a  quibiis  nihil  timere possitis  ;  parce  qu'ils  sont  d'une  reli- 
gion qui  ne  leur  permet  pas  de  [se  venij;er  des  particuliers, 
et  à  [)lus  forte  raison  de  se  soulever  contre  la  puissance 
publique  *.  » 

Voilà  les  vrais  sentimeids  ijui  animaient  l'Église  primitive. 
Malgré  l'oppression  inique  sous  laquelle  gémissaient  ses 
membres,  elle  leur  faisait  un  devoir  de  persévérer  dans  leur 
ildélité  envers  le  prince.  Elle  les  exhortait  bien  par  tous  ses 
organes  à  ne  jamais  celer  sur  le  terrain  de  la  conscience, 
parce  que  dans  un  conflit  pareil  entre  la  loi  humaine  et  la  loi 
divine  il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  (pi'aux  hommes  ;  mais, 
d'autre  part,  elle  rejetait  connue  un  crime  la  pensée  même 
d'un  soulèvement  contre  le  pouvoir  civil  dans  les  choses  de 

1.  Cinquième  avertissement  aux  pr.iteslants,  p.  343  et  3i4, 
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l'ordre  temporel.  C'esl  pourquoi  les  apologistes  ne  cessaient 
(le  recommander  «  la  piété,  la  toi,  la  relii^ion  envers  la 
sei^onde  majesté,  envers  l'empereur  (|iie  Dieu  a  établi  et  ((ui 
en  exerce  la  puissance  sur  la  terre  ^».  En  un  mot,  TÉglise 
primitive  prêchait  la  doctrine  de  la  résistance  passive,  la- 
(pielle  consiste  dans  le  relus  net  et  péremptoire  de  se  prêter 
à  des  actes  (pie  la  conscience  réprouve  ;  mais  elle  leur  défen- 
dait expressément  de  se  révolter  contre  l'autorité,  sous  pré- 
texte de  venger  leur  loi  persécutée  parce  qu'elle  se  souvenait 
de  ces  paroles  de  saint  Pierre,  «  ((u'il  faut  être  soumis  à  ses 
maîtres  même  fâcheux,  etiam  discolis  -.  »  Pour  justiiier 
l'insurrection  des  pi'otestants  contre  leurs  souverains  légi- 
times, Buchanan  et  Jurieu  prétendaient  que  l'unique  cause 
([ui  einp(k:hait  les  premiers  chrétiens  de  se  révolter,  c'est 
•ju'ils  ne  se  trouvaient  pas  en  nombre  suffisant.  De  cette  ma- 
nière, l'héroïque  patience  des  martyrs  n'aurait  été  que  l'enêl 
d'une  prudence  charnelle,  le  résultat  de  leur  timidité  plut(jt 
qu'un  acte  de  vertu.  Mais  d'abord,  le  fait  sur  lequel  repose 
cette  explication  est  matériellement  faux.  Nous  avons  en- 
tendu de  la  bouche  de  Tertullienque  le  nombre  des  chrétiens 
était  assez  considérable  pour  leur  permettre  de  se  défendre 
s'ils  s'étaient  crus  en  droit  de  le  taire.  Dans  sa  lettre  à 
Scapula,  proconsul  d'Afrique,  il  ira  jus([u'à  dire  que  les 
fidèles  formaient  presque  la  majorité  dans  chaque  ville  ^  On 
concevrait  difficilement  ({ue  l'apologiste  se  fût  permis  sans 
fondement  une  affirmation  dont  il  aurait  été  si  aisé  de  dé- 
montrer l'inexactitude.  Si   l'expression  de  TertuUien  parait 

1.  Apolog.  de  Tertulllfii,  xxxii,  xxxiv,  xxxv,  xxxvi. 

2.  I'"-  Épitre  de  S.  IMeiie,  ii,  1«. 

3.  Ad  Scapulaiii,  ii. 

T.    I.  iO 
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enllée  à  {[iielqucs  esprits  chagrins,  il  taudra  l)i('n  qu'on  accepte 
letémoignaiïc  de  saint  Cypricn  (''('rivant  à  D.'nK^'trien  :  «  Admi- 
rez notre  patience,  de  ce  (|u'nn  peuple  si  prodigieux  ne 
songe  pas  seulement  à  se  venger  de  votre  injuste  violence  ^  » 
En  tout  cas,  il  ne  saurait  venir  en  idée  à  personne  de  nier 
qu'un  peu  plus  tard  les  chr(!'tiens  ne  formassent  une  grande 
partie  de  l'empire,  puisque  les  tyrans  «  étaient  obligés  par 
une  feinte  pitié  de  modérer  la  persécution  pour  flatter  le 
peuple  romain  »  ".  Ce  n'est  donc  pas  en  raison  de  leur  petit 
nombre,  que  les  chrétiens  s  abstenaient  de  toute  rébellion, 
mais  parce  quils  se  croyaient  tenus  d'obéir  aux  pouvoirs 
établis  en  tout  ce  qui  ne  répugne  pas  à  la  conscience. 
Du  reste,  les  apologistes  se  seraient  rendus  coupables  d'une 
hypocrisie  manifeste,  si,  tout  en  protestant  de  leur  invio- 
lable fidélité,  ils  avaient  sous-entendu  que  celte  feinte  sou- 
mission cesserait  du  moment  qu'ils  se  sentiraient  les  plus 
forts.  C'est  ce  que  Bossuet  établissait  avec  une  vigueur 
et  une  ironie  qui  rappellent  exactement  la  manière  de  Ter' 
tuUien  : 

«  La  glose  de  Buchanan  n'est  pas  moins  impie  ni  moins 
absurde  que  Tautre;  et  pour  en  entendre  Tabsurdité,  il  ne 
faut  qu'ajouter  à  l'apologie  des  chrétiens,  qui  se  glorifiaient 
de  leur  inviolable  fidélité,  ce  que  Buchanan  et  M.  Jurieu 
veulent  qu'ils  aient  eu  dans  le  cœur.  Il  est  vrai,  sacrés  empe- 
reurs, vous  n'avez  rien  à  craindre  de  nous,  tant  que  nous 
serons  dans  Timpuissance  ;  mais  si  nos  forces  augmentent 
assez  pour  vous  résister  par  les  armes,  ne  croyez  pas  que 


1.  Cypr.,  ad  Dcm"trianui)i. 

2.  Eusèbe.  Hist.  t'ccl.,  I.  viii,  c.  xiv. 
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nous  nous  laissions  ainsi  égorger.  Nous  voulons  bien  res- 
sembler à  des  brebis,  nous  contenter  de  bêler  comme  elles,  et 
nous  couvrir  de  leur  peau  pendant  que  nous  serons  faibles; 
mais  quand  les  dents  et  les  ongles  nous  seront  venus  comme 
à  de  jeunes  lions,  et  que  nous  aurons  appris  à  faire  des 
veuves  et  à  désoler  les  campagnes,  nous  saurons  bien  nous 
faire  sentir,  et  on  ne  nous  attaquera  pas  impunément.  Avoir 
de  tels  sentiments,  n'est-ce  pas,  sous  un  beau  semblant 
d'obéissance  et  de  modestie,  couver  la  rébellion  et  la  violence 
dans  son  sein  ?  Mais  que  serait-ce,  s'il  fallait  trouver  cette 
hypocrisie,  non  plus  dans  les  discours  des  chrétiens,  mais 
dans  les  préceptes  des  apôtres  et  dans  ceux  de  Jésus-Christ 
même?  Oui,  mes  frères,  dira  un  saint  Pierre  ou  un  saint 
Paul,  dites  bien  qu'il  faut  obéir  aux  puissances  établies  de 
Dieu,  et  que  leur  autorité  est  inviolable;  mais  c'est  tant  qu'on 
sera  en  petit  nombre  :  à  cette  condition  et  en  cet  état  vantez 
votre  obéissance  à  toute  épreuve.  Croissez  cependant;  et 
quand  vous  serez  plus  forts,  alors  vous  commencerez  à  inter- 
préter nos  préceptes  en  disant  que  nous  les  avons  accom- 
modés au  temps  :  comme  si  obéir  et  se  soumettre  c'était  seu- 
lement attendre  de  nouvelles  forces  et  une  conjoncture  plus 
favorable,  ou  que  la  soumission  ne  fût  qu'une  politique*.  » 
A  coup  sûr.  Messieurs,  il  eût  été  difficile  de  mieux  faire 
sentir  à  quel  point  les  explications  de  Buchanan  et  de  Jurieu 
étaient  contraires  aux  discours  des  apologistes  et  à  la  con- 
duite des  martyrs.  Mais,  peut-être,  me  ferez-vous  une  objec- 
tion à  propos  du  sentiment  de  Tertullien  et  de  Bossuet.  Si 
vous  refusez  aux  premiers  chrétiens  le  droit  de  défendre  leur 

I.  Cinquième  avertissement  aiix  pruicstants,  p.  ;ilG. 
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religion  les  armes  à  la  inain,  ne  serez-voiis  pas  ohligi-  de  con- 
damner pour  le  même  motif  ce  grand  mouvement  national 
qui,  sous  le  nom  de  fJrjHC,  avait  pour  but  de  sauvegarder, 
même  par  la  force,  les  intérêts  de  la  religion  catholique  en 
France?  Messieurs,  les  deux  questions  diffèrent  entre  elles  du 
tout  au  tout.  Autant  j'almire  la  r 'sislance  purement  passive 
des  fidèles  sous  les  empereurs  romains,  autant  j'approuve 
l'idée  de  la  Ligue,  abstraction  faite  des  passions  étrangères  et 
des  ambitions  personnelles  qui  ont  pu  s'y  mêler.  Les  pre- 
miers chrétiens  vivaient  sous  un  gouvernement  >aïen,  établi 
avant  eux,  au([uel  par  conséquent  ils  devaient  l'obéissance 
dans  Tordre  civil,  et  qu'ils  n'auraient  eu  aucun  droit  de  ren- 
verser :  toute  rébellion  de  leur  part  contre  un  pouvoir  abusif 
sans  doute,  mais  légitime  au  fond,  eût  été  une  agression 
injuste.  Leur  devoir  était  de  respecter  un  ordre  de  choses 
consacré  par  la  coutume  et  consenti  par  le  peuple.  Mais  telles 
ne  sont  pas  les  conditions  dans  lesquelles  s'est  formée  la 
Ligue.  Au  lieu  de  s'attaquer  à  ce  qui  existait  depuis  des 
siècles,  elle  avait  un  caractère  purement  conservateur  et 
défensif  :  elle  voulait  maintenir  intacte,  contre  une  innova- 
tion radicale,  contre  l'agression  d'une  minorité  factieuse,  l'an- 
cienne constitution  de  l'État,  en  vigueur  depuis  plus  de  mille 
ans  et  écrite  dans  le  cœur  des  Français,  d'après  laquelle 
aucun  prince  hérétique  ne  pouvait  monter  sur  le  trône  de 
Clovis,  de  Cliarlemagne  et  de  saint  Louis.  Là-dessus,  clergé, 
nob'esse,  et  tiers-état,  parlement  et  Sorbonne,  tous  les  grands 
corps  du  royaume,  à  part  quelques  novateurs  qui  s'insur- 
geaient contre  le  droit,  n'avaient  qu'un  seul  et  même  senti- 
ment.^ Les  catholiques  se  trouvaient  dans  un  cas  de  légitime 
défens"  :   ils  soutenaient  la  tradition,  le-;  lois  ('lablies. -Voil;! 
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|)()iir(|ii(ii.  s'il  y  a  en  dans  l'histoire  un  iiionvemeiit  de  résis- 
tance légale,  c'est  la  Ligue.  Henri  IV  tinit  par  le  reconnaître, 
et  sa  plus  belle  victoire,  c'est  d'avoir  cédé  à  ses  adversaires 
vaincus.  Il  n'y  a  donc  pas  la  moindre  analogie  entre  les  deux 
faits  dont  je  parle.  Les  premiers  chrétiens  ne  pouvaient,  sans 
manquer  à  leur  devoir,  attaquer  un  pouvoir  qui  s'était  fait 
sans  eux  et  avant  eux;  et  les  catholiques  de  l'ancienne  France 
devaient,  sous  peine  de  renier  leur  droit,  défendre  un  pouvoir 
qui  s'était  établi  avec  eux  et  par  eux.  Les  uns  et  les  autres 
étaient  animés  du  même  esprit  et  s'inspiraient  des  mêmes 
principes.  Nous  pouvons  applaudir  au  dévouement  généreux 
de  nos  pères  sans  être  obligés  d'abandonner,  comme  Font 
fait  les  théoriciens  de  la  Réforme  dans  l'intérêt  de  leur  cause, 
les  doctrines  et  la  pratique  de  l'Église  primitive. 

Tertullien  avait  démontré  aux  magistrats  romains  que 
l'État  n'a  rien  à  redouter  de  la  part  d'hommes  qui,  loin  de 
former  une  ligue  hostile,  rangent  parmi  leurs  devoirs  les  plus 
sacrés  la  soumission  aux  pouvoirs  établis.  A  quoi  donc,  leur 
dit-il,  s'applique  ce  que  vous  appelez  la  faction  chrétienne? 
Je  vais  vous  l'apprendre  : 

«  Unis  ensemble  par  le  nœud  d'une  même  foi,  d'une  même 
espérance,  d'une  même  morale,  nous  ne  faisons  qu'un  corps. 
Saintement  ligués  contre  Dieu,  nous  l'assiégeons  de  nos 
prières,  atin  de  lui  arracher  par  une  violence  qui  lui  est 
agréable  ce  que  nous  demandons.  Nous  l'invoquons  pour  les 
empereurs,  pour  leurs  ministres,  pour  toutes  les  puissances, 
pour  l'état  présent  du  siècle,  pour  la  paix,  pour  l'ajourne- 
ment de  la  catastrophe  dernière.  Nous  nous  assemblons  pour 
lire  les  écritur/^s,  oîi  nous  puisons,  selon  la  circonstance,  les 
lumièi'es  et  les  avertissements  dont  nous  avons  besoin.  Cette 
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sainte  parole  nourrit  notre  foi.  relève  notre  espérance,  affer- 
mit notre  conliance,  et  resserre  de  plus  en  plus  la  discipline 
en  inculquant  le  précepte.  C'est  là  que  se  l'ont  les  exhorta- 
tions et  les  corrections,  là  que  se  prononcent  les  censures  au 
nom  de  Dieu.  Pénétrés  de  cette  pensée  que  Dieu  nous  regarde, 
nous  jugeons,  avec  maturité  ei  c'est  un  terrible  préjugé  pour 
le  jugement  futur,  quand  quelqu'un  a  mérité  d'être  banni  de 
la  communion  des  prières,  de  nos  assemblées  et  de  tout  ce 
saint  commerce*.  Des  vieillards  président;  ils  parviennent  à 
cet  honneur,  non  par  l'argent,  mais  par  le  témoignage  d'un 
mérite  éprouvé.  Rien  de  ce  qui  concerne  les  choses  de  Dieu 
ne  s'achète  :  si  l'on  trouve  chez  nous  une  espèce  de  trésor, 
on  ne  peut  pas  nous  reprocher  d'avoir  vendu  la  religion  pour 
l'amasser.  Chacun  apporte  tous  les  mois  son  modique  tribut, 
lorsqu'il  le  veut,  s'il  le  veut,  et  dans  la  mesure  de  ses  moyens  : 
personne  n'y  est  obligé;  rien  de  plus  libre  que  cette  contri- 
bution. C'est  là  comme  un  dépôt  de  piété  qui  ne  se  consume 
point  en  festins,  en  débauches,  en  stériles  prodigalités;  il 
n'est  employé  qu'à  nourrir  et  à  enterrer  les  indigents,  à  sou- 
lager les  orphelins  délaissés,  les  domestiques  cassés  de  vieil- 
lesse, les  naufragés...  Une  telle  réunion  d'hommes  probes, 
pieux  et  chastes,  n'est  pas  une  faction  ;  on  doit  l'appeler  un 
sénat*.  » 

Ce  magnifique  tableau  de  la  vie  des  premiers  fidèles  coniir- 
mait  à  merveille  le  raisonnement  de  Tertullien  ;  car  les  cons- 
pirateurs ne  se  recrutent  point  parmi  de  tels  hommes,  et  la 
société  civile  n'a  pas  de  plus  fermes  soutiens  que  ceux  dont 

1.  On  voit  par  là  quelle  grande  place  l'excommunication  occupait  dans 
l'Église  primitive,  et  quelle  idée  on  se  faisait  de  sa  gravité  et  de  ses  effets. 

2.  Apolog.,  XXXIX,  xl. 
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les  vertus  garantissent  la  fidélité.  Quand  on  quitte  les  descrip- 
tions qu'ont  faites  de  leur  époque  les  écrivains  païens  du 
deuxième  siècle,  et  qu'on  se  trouve  devant  cette  délicieuse 
peinture  des  mœurs  chrétiennes,  on  mesure  à  un  tel  con- 
traste l'action  puissante  que  l'Évangile  avait  exercée  sur  les 
âmes.  Sans  doute,  on  a  contesté  quelquefois  l'entière  exacti- 
tude de  ce  portrait  presque  idéal  ;  et  Tertullien  lui-même, 
dans  son  premier  Discours  aux  nationsi  n'hésite  pas  à  recon- 
naître qu'il  y  avait  bien  quelque  ombre  à  ce  beau  tableau, 
car  Tœuvre  de  sanctification  que  poursuit  l'Église  est  toujours 
entravée  par  les  passions  humaines.  Mais  il  est  un  fait  qui 
suffirait  à  lui  seul  pour  prouver  que  cette  belle  page  n'est  pas 
de  la  poésie,  mais  de  l'histoire;  ce  fait.  Messieurs,  c'est  le 
martyre.  Lorsque  des  milliers  d'hommes  de  tout  âge  et  de 
toute  condition  n'hésitent  pas  à  sacrifier  leur  vie  pour  rester 
fidèles  à  leur  foi,  on  peut  affirmer  sans  crainte  qu'ils  prati- 
quaient sincèrement  ce  qu'ils  viendront  confesser  au  prix  de 
leur  sang.  Si  nous  passons  du  fond  à  la  forme,  vous  admirerez 
comme  moi  avec  quelle  grâce  touchante  le  pinceau  énergique 
de  Tertullien  sait  retracer  les  beautés  de  la  vertu,  déployant 
ainsi  tour  à  tour  les  qualités  les  plus  diverses  ;  et  vous  ne 
m'accuserez  pas,  je  l'espère,  d'avoir  rien  exagéré  quand  je 
disais  que  V Apologétique  peut  soutenir  le  parallèle  avec  les 
plus  hautes  productions  de  l'éloquence  humaine. 


NEUVIÈME  LEÇON 

Le  traitf-  du  Témoignage  de  l'dme,  appendice  de  l'Apologétique.  —  Doc- 
trine de  TeituUieu  sur  l'âme  uatiirelleuieut  chrotienne.  —  Accord  des 
principes  de  la  raison  avec  les  données  de  la  foi.  —  La  philosophie 
distincle  des  systèmes  philosophiques. —  Correspondance  naturelle  de 
l 'intelligence  humaine  avec  la  vérité.  —  TertuUien  est  bien  éloigné  de 
vouloir  absorber  la  raison  dans  la  foi.  —  Puissance  naturelle  de  la 
raison  et  valeur  du  sens  intime.  —  Importance  de  cet  opuscule  pour 
bien  déterminer  les  doctrines  philosophiques  de  Tei'tullien. 


Messieurs, 

Ce  qui  assure  à  l'Apologétique  do  Tertullieu  la  première 
place  parmi  toutes  les  pièces  de  ce  genre,  c'est  la  haute  élo- 
quence que  déploie  le  prêtre  de  Carthage  en  discutant  la 
légalité  des  persécutions  et  leur  caractère  politique.  Aucun 
écrivain  des  trois  premiers  siècles  n'a  l'ail  ressortir  avec 
autant  de  clarté  l'injustice  de  la  procédure  suivie  à  l'égard 
des  chrétiens,  ni  réfuté  avec  la  même  vigueur  raccusalion  de 
lèse-majesté  qu'on  intentait  contre  eux.  Toutefois,  quehjue 
vive  et  serrée  que  f  jt  cette  argumentation,  elle  demandait  à 
être  complétée  par  l'exposition  des  croyances  chrétiennes.  Ici. 
TertuUien  se  retrouvait  sur  un  terrain  qui  lui  est  comunni 
avec  tous  ses  devanciers.  A  leur  exenq)le,  il  indique  et  déve- 
loppe les  principaux  points  de  la  doctrine  :  l'unité  de  Dieu, 
la  Trinité,  l'existence  des  anges  et  des  démons,  l'incarnation 
du  Verlie:  il  oppoM'  aux  Ihides  |»aïennes  les  saintes  Kcritures 
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dont  il  t'ait  valoir  l'antiquilé  et  la  majesté  ;  il  prouve  la 
divinité  de  la  religion  chrétienne  par  les  miracles  de  Jésus- 
Christ  et  par  l'empire  que  les  Mêles  exercent  sur  les  démons  \ 
Puis,  répondant  à  l'objection  de  ceux  qui  prétendaient  que  le 
christianisme  est  une  secte  de  philosophie  comme  les  autres, 
il  établit  que  toute  comparaison  serait  injurieuse,  soit  pour 
la  doctrine,  soit  pour  les  ma?urs.  Chez  les  chrétiens,  dit-il, 
l'artisan  le  plus  obscur  connaît  Dieu,  renseigne  aux  autres, 
satisfait  à  toutes  les  questions  sur  l'auteur  de  l'univers, 
tandis  que  Platon  nous  affirme  qu'il  est  difficile  de  découvrir 
le  maître  de  la  nature,  plus  dangereux  encore  de  le  faire  con- 
naître à  la  multitude.  Il  s'arrête  en  particulier  au  dogme  de 
la  résurrection,  dont  il  démontre  la  supériorité  sur  la  mé- 
tempsycose imaginée  par  certains  philosophes*.  Telle  est,  en 
résumé,  la  partie  doctrinale  de  V Apologétique,  telle  que  nous 
la  trouvons  développée  dans  le  corps  du  discours.  Mon  inten- 
tion n'est  pas  de  l'examiner  en  détail,  parce  qu'elle  se  borne 
à  reproduire  ce  que  nous  avons  rencontré  chez  les  autres 
apologistes.  Il  est  un  point,  cependant,  qui  mérite  toute  notre 
attention.  En  voulant  prouver  aux  païens,  la  conformité  des 
données  de  la  foi  avec  les  principes  de  la  raison,  TertuUien 
invoque  le  témoignage  de  Tàme  humaine.  Non  content  d'in- 
diquer ce  genre  de  preuves  dans  le  discours  qui  nous  occupe, 
il  en  a  fait  l'objet  d'un  traité  spécial  sous  le  titre  de  Témoi- 
gnage de  l'âme.  Nous  allons  terminer  l'étude  de  VApologé- 
tique  par  l'examen  de  cet  opuscule  qui  en  est  comme  l'appen- 
dice :  le  coup  d'œil  philosophique  de  TertuUien  s'y  révèle 
dans  toute  sa  profondeur. 

1.  Apolog.,  xvii-xxiv. 

2.  Ibid..  xi.vi-1.. 
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On  s\'st  plu  (|iiel(jut'f'()is  à  roim''seiil<'i'  l'apologiste  africain 
comme  déniant  à  la  raison  naturelle  ses  droits  légitimes  et  sa 
vraie  puissance.  L'esprit  de  parti,  toujours  prêt  à  forcer  le 
sens  (les  mots  et  à  se  faire  une  arm.c  de  ce  «pii  semble  prêter 
à  h)  (•i'ili(|ii(',  s'est  piévalu  de  (iu('l(|ues  tirades  véhémentes 
contre  les  philosophes  de  l'antiquité  pour  ériger  Tertullien 
en   adversaire  de  la  philosophie  elle-même.  Rien  ne  paraît 
moins  juste  que  cette  appréciation,  lorsqu'au  lieu  de  s'arrêter 
à  quelques  expressions  un  peu  dures,  on  veut  bien  tenir 
compte  de  renseml)le  des  doctrines.  Autre  chose  est  la  ])hilo- 
sophie,  autre  chose  les  systèmes  philosophiques  imaginés  par 
les  chefs  des  différentes  écoles  :  on  peut  signaler  ce  qu'il  y  a 
d  incomplet  et  de  défectueux  dans  ces  théories,  sans  con- 
danmei'  pour  cela  ce  qui  est  en  dehors  et  au-dessus  de  toute 
spéculation   individuelle.   Certes,  Tertullien  ne  ménage  pas 
les  reproches  à  ces  hommes  (jui,  au  lieu  de  suivre  les  lumières 
du  bon  sens  et  de  la  tradition,  ont  préféré  se  perdre  dans  les 
rêves  d'une  intelligence  éprise  d'elle-rriêrae  ;  mais,  en  accu- 
sant les  maîtres  de  la  science  païenne  d'avoir  entassé  erreurs 
sur  erreurs,  il  est  loin  d'incriminer  l'àme  humaine  qu'un  mou- 
vement naturel  incline  vers  la  vérité.  Nul  n'a  mieux  démontré 
l'harmonie  des  principes  de  la  foi  avec  le  témoignage  instinc- 
tif, sponîané,  do  l'àme.  et  le  soin  (|u'il  met  à  dégager  le  carac- 
tère ou  les  bases  rationnelles  de  la  religion  chrétienne  n'est 
pas  un  des  côtés  les  moins  remarquables  de  ce  grand  écrivain. 
Le  point  capital  de  la  controverse  avec  les  pa'i'ens  restait 
toujours  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu.  Pour  opposer  à  leurs 
adversaires  des  témoignages  non  suspects,  les  apologistes  des 
deux    premiers   sièoles  avaient   coutume  de  parcourir  les 
monuments  de  littérature  ancienne,  et  de  recueillir  dans  les 
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écrits  des  philosophes  on  des  poètes  tous  les  passages  favo- 
rables à  la  doctrine  d'un  Dieu  unique.  Saint  Justin,  en  parti- 
culier, employait  cette  méthode  qui,  à  défaut  d'une  rigueur 
absolue,  avait  du  moins  le  mérite  d'une  valeur  relative  \ 
Mais  il  en  était  résulté  ce  qui  arrive  souvent  en  pareil  cas  ; 
dociles  à  suivre  leurs  maîtres  dans  la  voie  de  l'erreur,  les 
païens  refusaient  de  se  laisser  guider  par  eux  sur  le  chemin 
de  la  vérité.  C'est  pourquoi,  sans  blâmer  le  mode  de  démons- 
tration adopté  par  ses  devanciers,  TertuUien  laisse  de  côté  un 
travail  d'érudition  dont  il  n'attend  pas  beaucoup  de  fruit.  11 
invoque  hardiment  un  témoignage  nouveau,  un  témoignage, 
dit-il,  plus  connu  que  toutes  les  littératures,  plus  répandu 
que  toutes  les  sciences,  plus  célèbre  que  tous  les  systèmes, 
plus  grand  que  l'homme  tout  entier,  ou  du  moins  qui  cons- 
titue la  plénitude  de  l'homme  :  c'est  le  témoignage  de  l'àme, 
mais  de  l'àme  rendue  à  sa  simplicité  primitive,  et  non  pas 
telle  que  l'ont  faite  les  préjugés  de  race  ou  d'éducation. 

«  Viens  donc,  ô  àme  humaine,  s'écrie-t-il,  comparais 
devant  nous,  soit  qu'il  faille  avec  plusieurs  philosophes  te 
reconnaître  pour  une  substance  éternelle  et  divine,  et  par  là 
même  d'autant  plus  incapable  de  mentir  ;  soit  qu'étrangère 
à  la  divinité,  tu  n'aies  rien  que  de  mortel,  comme  l'a  professé 
le  seul  Épicure,  ce  qui  fera  paraître  ton  témoignage  d'autant 
moins  suspect:  soit  que  tu  descendes  du  ciel  ou  que  la  terre 
te  conçoive;  que  les  nombres  ou  les  atomes  composent  ton 
être;  que  tu  naisses  aA'ec  le  corps  ou  que  tu  lui  sois  ajoutée 
après  coup;  d'où  «[ue  tu  viennes,  et  de  quelque  manière  que 
tu  rendes  l'homme  un  animal  raisonnable,  doué  d'intelligence 

1,  Justin  pt  Ips  Apologistes  an  deuxième  siècle,  \cMnX^, 
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t'I  de  M'iiliinciit,  irpoiids-iiiui  !  Mais  ce  n'est  pas  toi  qiiej'a|)- 
pelle,  ù  âme  qui,  t'urniée  dans  les  écoles,  exercée  dans  les 
bibliullièques  et  nourrie  dans  les  académies  ou  sous  les  por- 
tiques de  la  Grèce,  débites  d'orgueilleuses  maximes.  Non, 
viens  ici  dans  toute  la  rudesse,  dans  toute  la  simplicité  de 
ton  ignorance  primitive,  telle  que  te  possèdent  ceux  (pii 
n'ont  que  toi  ;  accours  de  la  voie  publique,  du  carreCoiu",  de 
l'atelier.  11  me  faut  ton  inexpérience,  puis<iue  personne 
n'ajoute  plus  toi  à  ton  habileté,  si  petite  qu'elle  soit.  .Je  ne  te 
demande  que  ce  que  tu  apportes  avec  toi  dans  l'homme,  soit 
que  tu  le  tires  de  ton  propre  fonds,  ou  que  tu  le  reçoives  de 
ton  auteur,  n'importe  kMpiel.  Tu  n'es  pas  chrétieime  que  je 
sache;  car  tw  as  couiiiinc  de  devenir  et  non  de  naître  chré- 
tienne. Toutefois  les  chrétiens  requièrent  aujourd'hui  ton 
témoignage:  étrangère  dépose  contre  les  tiens,  afin  que  nos 
persécuteurs  rougissent  devant  toi  de  leur  mépris  pour  une 
doctrine  dont  tu  es  complice  ^  » 

Vous  voyez  par  cette  belle  apostrophe  à  l'âme  humaine  sur 
quel  terrain  se  place  le  prêtre  de  Carthage  pour  combattre  le 
polythéisme.  11  fait  appel  au  sens  intime,  à  ce  qu'il  y  a  de 
primitif  et  d'essentiel  dans  l'esprit  de  chaque  homme.  Pour 
recueillir  cette  voix  de  la  iiaturedans  toute  sa  [)ureté,  il  com- 
mence par  écarter  les  préjugés  qui  l'étouffent.  L'âme  qu'il 
prend  à  témoin  n'est  point  celle  qui  a  passé  par  les  écoles  des 
philosophes  où  elle  échange  sa  simplicité  native  contre  une 
habileté  d'emprunt;  Tertullien  s'adresse  de  préférence  à  l'ar- 
tisan, à  l'iioninic  (lu  peu[)le,  à  tous  ceux  dont  une  fausse 
science   n'a    point    peiNcrli  le  jugement.    C'est   à  eux  (ju'il 

1,  De  Tesliiitunii)  aniline,  i. 
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fleniaudr,  non  i)a>:f*c'  ([u'Aristod'.  Philon  ou  Zenon  ont  a[i|)i'is 
à  leurs  disciples,  mais  ce  que  la  nature  dicte  à  chacun,  ce 
qui  est  l'expression  du  bon  sens.  Il  perce  l'enveloppe  don( 
l'éducation  païenne  recouvrait  les  âmes  pour  arriver  jusqu'au 
for  intime  où  Dieu  parle  à  l'homme  et  où  la  conscience  pro- 
nonce ses  arrêts.  C'est  là  ({u*il  cherche  le  point  d'appui  des 
croyances  chrétiennes,  le  lien  ([ui  unit  la  raison  à  la  toi.  Cette 
analyse  psychologique  prouve  sans  contredit  l'esprit  d'obser- 
vation de  Tertullien  et  sa  ijrande  sagacité.  Voici  comment  il 
applique  sa  méthode  à  la  démonstration  du  dogme  de  l'unité 
de  Dieu  : 

«  On  ne  veut  pas  nous  écouter  quand  nous  prêchons  un 
Dieu  unique,  de  qui  tout  vient,  sous  qui  tout  subsiste.  Eh 
bien,  parle,  ô  àme  :  n'est-ce  point  là  ta  croyance  à  toi-même? 
Combien  de  fois,  en  effet,  publiquement  et  avec  cette  liberté 
qu'on  nous  refuse,  ne  t'avons-nous  pas  entendue  t'écrier, 
soit  à  la  maison,  soit  au  dehors,  «  s'il  plaît  à  Dieu,  si  Dieu 
«  le  veut  ainsi  !  »  Par  ces  paroles,  tu  proclames  un  Etre  sou- 
verain, tu  reconnais  la  toute-puissance  de  Celui  devant  la 
volonté  de  qui  tu  t'inclines;  au  contraire,  en  appelant  par 
leurs  noms  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Minerve,  tu  nies  l'exis- 
tence de  ces  dieux  ;  tu  étal)lis  l'unité  de  Celui  que  tu  te  con- 
tentes d'appeler  Dieu,  de  sorte  que, lorsqu'il  t'arrive  de  nom- 
mer les  autres  dieux,  tu  semblés  n'avoir  employé  ce  mot 
que  comme  une  monnaie  étrangère  ou  d'emprunt.  La  nature 
du  Dieu  que  nous  prêchons  ne  t'échappe  pas  davantage: 
«  Dieu  est  bon,  Dieu  est  bienfaisant I  »  voilà  ton  cri.  «  Mais 
«  l'homme  est  méchant,  »  ajoutes-tu  aussitôt  ;  c'est-à-dire 
que,  par  une  proposition  contraire  et  sous  une  forme  indi- 
recte, tu  reproclies  h  l'honnne  i]o  devenir  méchant  dès  1  ins- 
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lant  (lu'il  s'éloigne  du  JJicd  l)uii.  (]».'  inul.  «  <|iif  Dieu  vou> 
«  bénisse  »,  ce  mot  (|ui,.  (liez  le  Dieu  de  loule  l)onlé  et  de 
toute  miséricorde,  comprend  toutes  les  bénédictions,  formule 
auftuste  de  notre  discipline  et  de  nos  actes,  tu  le  prononces 
aussi  volontiers  (|u'il  esi  nécessaii'c  à  un  clinHien.  Alors  même 
(|ue  tu  convertis  la  bénédiction  en  malédiction,  en  proférant 
le  mot  Dieu,  tu  témoignes  encore  avec  nous  (|ue  sa  toute- 
puissance  s'exerce  sur  tout  le  monde  \  » 

Ainsi,  le  témoignage  (|ue  Tertullien  demande  à  l'àme 
humaine  ne  se  restreint  pas  à  l'existence  d'un  Dieu  unique, 
mais  s'étend  jusqu'aux  attributs  divins.  Polythéistes,  par 
suite  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue,  les  païens  expriment 
malgré  eux  la  vérit-'  qui  s'échappe  du  fond  de  leur  cœur 
comme  un  cri  de  la  nature.  L'apologiste  trouve  un  hommage 
involontaire  rendu  à  la  justice  de  Dieu  dans  ces  locutions 
familières:  «  Dieu  le  voit;  je  remets  cette  affaire  à  Dieu; 
Dieu  me  le  rendra;  que  Dieu  décide  entre  nous!  »  Il  n'hésite 
même  pas  à  tirer  de  ce  langage  usuel  des  conclusions  encore 
plus  larges.  Quand,  pour  exprimer  d'un  seul  mot  toute  l'hor- 
reur qui  les  saisit,  les  païens  appellent  démon  un  homme 
souillé  de  crimes,  ne  reconnaissent-ils  pas  par  là  l'existence 
des  anges  rebelles?  N'est-ce  pas  affirmer  la  survivance  de 
l'àme  au  corps  et  même  la  résurrection  future  que  de  char- 
ger la  mémoire  des  mortsde  malédictions  oudeleur  souhaiter 
la  paix  et  le  bonheur?  Ce  désir  inné  à  l'homme  de  prolonger 
son  souvenir  dans  l'esprit  de  ses  semblables  iie  prouve-t-il 
pas  que  l'àme  aspire  invinciblement  à  une  vie  sans  fin  ?  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  l'enseignement  des  écoles  a  répandu 
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parmi  la  nuiltitudc  ces  opinions  erronées,  ou  introduit  ces 
locutions  vicieuses  fortifiées  parle  temps  et  par  l'habitude. 
Non  tout  cela  est  le  jet  naturel  de  la  pensée,  la  traduction  du 
sens  populaire,  en  dehors  de  toute  culture  scientifique.  L'àme 
s'exprimait  ainsi  avant  Téclosion  des  littératures  humaines; 
la  parole  a  précédé  les  livres,  le  sentiment  est  antérieur  à 
l'éloculion,  et  l'homme  a  devancé  le  philosophe  ou  le  poète\ 
Tertullien  est  admirable  lorsque,  pour  mettre  en  relief  ce 
qu'il  y  a  d'instinctif  et  de  spontané  dans  ces  manifestations 
de  l'àme,  il  la  dépouille  de  ce  qu'elle  a  reçu  du  dehors  pour 
la  montrer  toute  nue  dans  la  richesse  de  sa  simplicité  ori- 
ginelle : 

«  Ces  témoignages  de  l'àme,  s'écrie-t-il,  sont  d'autant  plus 
simples  qu'ils  sont  plus  vrais,  d'autant  plus  populaires  qu'ils 
sont  plus  simples,  d'autant  plus  communs  qu'ils  sont  plus 
populau'es,  d'autant  plus  naturels  qu'ils  sont  plus  communs, 
d'autant  plus  divins  qu'ils  sont  plus  naturels.  De  tels  argu- 
ments, j 'imagine,  ne  paraîtront  ni  puérils  ni  frivoles,  pour 
peu  (jue  l'on  réfléchisse  à  la  majesté  de  la  nature,  d'où  l'àme 
emprunte  son  autorité.  Plus  on  attribue  à  la  maîtresse,  plus  on 
accorde  à  l'élève.  La  nature  donne  la  leçon,  l'àme  la  répète. 
Tout  ce  que  la  première  enseigne,  tout  ce  que  la  seconde 
apprend,  émane  de  Dieu,  c'est-à-dire  du  maître  de  la  maî- 
tresse elle-même.  Qu'est-ce  que  l'àme  peut  se  flatter  de 
savoir  sur  cet  instituteur  souverain  ?  A  toi  de  l'apprécier,  en 
consultant  celle  qui  est  en  toi.  Interroge  celle  qui  te  rend 
capable  de  sentir  :  tu  la  trouveras  tantôt  prophétesse  de 
l'avenir,  tantôt  riche  de  pressentiments,  toujours  pleine  de 
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prc'voyaiicf.  Faiil-il  s'c'loiim'r  (|iic.  vciiaiil  ilr  Dit-ii,  clli'  ait  lo 
(Jciii  (le  la  (liviiiati(tii  ;'  Il  laiidi-ait  s'étonner  également  qu'elle 
(•(iimi'it  (îcliii  (|iii  l'a  t<)niu''c.  Même  depuis  qu'elle  a  été  cii- 
conveiuie  par  son  ailversaii'e.  elle  se  souvient  toujours  de  sou 
(Créateur,  doiil  elle  se  ra[tpelle  la  hoiilt-  ainsi  (pie  les  pré- 
ecple.-.  :  elle  II  a  pa>  uiihlii''  sa  propre  destiiii'c  non  ])liis  (pie 
celle  de  sou  eniieiiii.  Ouelle  merveille,  après  cela,  ((ue  cette 
Mlle  de  Dieu  chante  les  mystères  dont  Dieu  a  donné  la  con- 
naissance à  ses  enfants'  '?  » 

Certes,  Messieurs,  vous  n'accuserez  |)as  Tertiillieu  d'avoir 
mécoimu  la  puissance  naturelle  de  la  raison.  L'homme  qui 
attribuait  à  l'àme  la  faculté  de  s'élever  jusqu'à  Dieu  par  un 
mouvement  instinctif  et  spontané,  ne  mérite  pas  le  reproche 
d'avoir  ahsoilx'  la  raison  dans  la  foi.  A  dire  vrai,  je  conçois 
([u'oii  puisse  être  tenté  de  lui  imputer  une  pareille  erreur, 
lors(pi'on  lit  ses  invectives  trop  violtMites  contre  les  philo- 
sophes de  l'antiquité,  aux([uels  il  prodigue  les  épithètes  les 
moins  llatteuses -.  L'école  d'Alexandrie  a  mieux  compris  le 
rôle  providentiel  (pi'avait  jouélascience  du  vieux  monde  dans 
la  préparation  du  règne  de  Dieu;  TertuUien  est  moins  frappé 
des  qualités  que  des  défauts  qui  distinguent  la  spéculation 
helléni(pie.  A  la  vue  du  panthéisme  qui  s'agitait  sous  diverses 
formes  dans  les  écoles  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  se  retranche 
dans  le  sens  commun,  il  s'attache  à  cet  ali'juid  mconcussum 
de  l'àme  humaine  qui  défie  le  doute  et  se  rit  de  l'attaque;  il 
n'hésite  pas  à  préférer  les  données  de  la  sagesse  vulgaire  aux 
élucubrations  des  faiseurs  de  systèmes.  L'homme  du  peuple, 
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qui  se  porte  vers  Dieu  par  l'élan  naturel  de  sa  pensée,  lui 
paraît  plus  rapproché  de  la  vérité  que  le  savant  qui  se  perd 
dans  les  rêves  orgueilleux  de  son  esprit.  Si  l'apologiste  afri- 
cain interroge  l'àme  humaine  de  préférence  aux  philosophes, 
c'est  que  l'àme  n'est  d'aucun  parti,  et  n'appartient  pas  plus  à 
une  école  qu'à  une  autre  ;  elle  est  identique  sous  tous  les  cli- 
mats, et  tient  à  chacun  le  même  langage,  pourvu  qu'on  ne 
cède  pas  à  l'empire  des  préjugés  ou  des  passions.  Il  est  impos- 
sible d'affirmer  plus  clairement  les  forces  radicales  de  la 
raison;  et  je  doute  fort  qu'aucun  Père  de  l'Église  ait  mieux 
marqué  la  correspondance  naturelle  qui  existe  entre  l'in- 
telligence humaine  et  la  vérité.  Pour  achever  de  vous  faire 
connaître  la  pensée  de  Tertullien  sur  ce  point,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  lire  la  péroraison  du  discours  que  nous 
examinons. 

«  Si  vous  avez  des  doutes  sur  vos  propres  monuments,  dit- 
il  aux  païens,  ni  Dieu  ni  la  nature  ne  savent  mentir.  Or, 
pour  croire  à  la  nature  et  à  Dieu,  croyez  à  votre  âme  :  par 
elle,  vous  croirez  à  vous-mêmes...  Puisque  vous  craignez  de 
devenir  chrétiens,  interrogez-la  t  Demandez-lui  pourquoi  elle 
invoque  le  vrai  Dieu  pendant  qu'elle  en  adore  un  autre? 
pourquoi  elle  nomme  les  démons  alors  qu'elle  maudit  les 
esprits  malfaisants '?  pourquoi  elle  prend  à  témoin  le  ciel  et 
déteste  la  terre '?  pourquoi,  esclave  ici,  elle  cherche  là  une 
main  qui  l'affranchisse?  pourquoi  elle  juge  les  morts?  pour- 
quoi elle  parle  le  langage  de  ces  mêmes  chrétiens  qu'elle  ne 
veut  ni  voir  ni  entendre  ?  pourquoi  elle  nous  a  transmis  ce 
langage  ou  l'a  reçu  de  nous  ?  pourquoi  elle  nous  l'a  enseigné 
ou  l'a  appris  elle-même?  Sachez-le  bien,  cette  uniformité  de 
prédication,  lorsque  d'ailleurs  notre  manière  de  vivre  est  si 
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(lillV-renlc,  cache  (juclciue  mystère.  Quelle  puérilité  que  d'at- 
tribuer ce  concert  aux  langues  grecque  et  romaine,  qui  sont 
sœurs,  pour  nier  Tuniversalité  de  la  nature  !  Ce  n'est  pas 
pour  les  Latins  ni  pour  les  Grecs  seuls  que  l'âme  tombe  du 
ciel.  L'homme  est  partout  le  même,  le  nom  seul  varie.  Une 
seule  et  même  âme,  une  langue  différente  ;  un  seul  esprit,  des 
sons  divers.  Chaque  peuple  a  son  idiome  particulier,  mais  la 
matière  du  langage  est  commune  à  tous.  Partout  Dieu,  et 
partout  la  bonté  de  Dieu;  partout  le  démon,  et  partout  la 
malédiction  du  démon;  partout  l'invocation  du  jugement  do 
Dieu,  partout  la  mort,  partout  la  conscience  de  la  mort  et 
partout  son  témoignage.  Bref,  toute  âme  use  de  son  droit 
pour  proclamer  des  vérités  qu'il  ne  nous  est  même  pas  per- 
mis de  murmurer.  C'est  donc  à  juste  titre  que  nous  appelons 
l'âme  un  complice  et  un  témoin  :  complice  de  l'erreur,  elle 
rend  témoignage  à  la  vérité.  Qu'aura-t-elle  à  répondre  quand 
elle  sera  debout  devant  le  tribunal  de  Dieu  au  jour  du  juge- 
ment? Tu  prêchais  Dieu,  et  tu  ne  l'as  point  cherché;  tu 
maudissais  les  démons,  et  tu  les  adorais  ;  tu  en  appelais  au 
jugement  de  Dieu,  et  tu  n'y  as  point  ajouté  foi;  tu  pressen- 
tais les  supplices  de  l'enfer,  et  tu  n'as  point  songé  à  les 
éviter;  tu  pensais  comme  un  chrétien,  et  tu  as  persécuté  le 
nom  chrétien  ^  » 

Pour  résumer  sous  une  forme  expressive  ces  arguments 
empruntés  au  sens  intime,  Tertullien  les  avait  appelés,  dans 
V Apologétique,  les  témoignages  de  Vâme  naturellement 
chrétienne  ^  Cette  locution  hardie  rend  à  merveille  la  doc- 
trine que  nous  venons  d'exposer.  Assurément,  il  serait  peu 
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juste  de  vouloir  y  cherclier  une  confusion  de  l'ordre  naturel 
avec  l'ordre  surnaturel.  L'apologiste  ne  prétend  nullement 
que  l'âme  tire  de  son  propre  fonds  ce  qui  la  fait  entrer  en 
participation  de  la  grâce  et  de  la  doctrine  du  Christ.  Dans 
l'opuscule  même  qui  nous  occupe,  il  répète  à  diverses  reprises 
que  l'âme  ne  naît  pas  chrétienne,  mais  le  devient*.  Il  s'agit 
donc  de  renfermer  la  proposition  dans  les  limites  que  son 
auteur  a  voulu  lui  assigner  :  alors  elle  présente  à  l'esprit  un 
sens  exact  et  précis.  D'après  TertuUien,  Tâme  est  naturelle- 
ment chrétienne,  parce  qu'elle  rend  à  certaines  vérités  du 
christianisme  un  témoignage  instinctif  et  spontané.  Il  y  a,  en 
effet,  dans  le  symbole  catholique,  à  côté  des  mystères  de  la 
foi,  un  certain  nombre  de  dogmes  qui  constituent  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  théologie  naturelle.  Ces  dogmes, 
que  la  science  envisage  comme  les  préambules  ou  les  préli- 
minaires de  la  foi,  diffèrent  des  mystères  proprement  dits  en 
ce  que  la  raison  peut  les  découvrir  par  elle-même  dans  une 
certaine  mesure,  et  en  tous  les  cas  les  démontrer  à  l'aide  des 
principes  qui  lui  sont  essentiels  :  tels  sont,  par  exemple, 
l'existence  d'un  Dieu  unique  et  l'immortalité  de  l'âme.  Or, 
l'intelligence  humaine  est  ainsi  faite  qu'elle  se  sent  portée  à 
les  reconnaître  par  une  inclination  naturelle  dont  elle  ne  peut 
se  défendre.  L'influence  d'un  enseignement  vicieux  a  beau 
passer  sur  elle,  il  arrive  un  moment  où  la  vérité  se  fait  jour 
à  travers  les  ténèbres  qui  l'enveloppent,  pour  se  traduire 
dans  un  cri  d'autant  plus  expressif  qu'il  est  plus  naturel.  De 
là  ces  locutions  familières  qui  échappaient  aux  païens  et  que 
Tertullien  recueille  avec  soin  comme  autant  d'hommages 
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involonlairos  rendus  à  la  doctiine  chrôtieniio.  En  vain  le 
polythéisme  avait-il  peuplé  le  monde  de  divinités  plus 
étranges  les  unes  que  les  autres,  tous  ces  fantômes  s'évanouis- 
saient devant  le  seul  Dieu  véritable,  quand  l'âme  laissée  à  ses 
propres  inspirations  exprimait  ses  espérances  ou  ses  craintes 
dans  les  moments  difficiles  de  la  vie.  De  même  le  désir  de 
l'immortalité  inné  à  riioninic  résistait  à  tous  les  efforts  que 
faisaient  les  sophistes  pour  accréditer  l'opinion  d'un  anéan- 
tissement iinal.  ïerluUien  était  donc  parfaitement  fondé  à 
conclure  que  la  nature  triomphait  souvent  chez  les  païens 
d'une  éducation  mauvaise,  et  qu'elle  reprenait  ses  droits 
chaque  fois  que  la  vérité,  se  dégageant  des  liens  de  l'erreur, 
jaillissait  de  leur  àme  comme  d'une  source  primitive,  cor- 
rompue mais  non  tarie.  La  ressemblance  de  l'homme  avec 
Dieu  lui  semble  telle  qu'il  croit  retrouver  sous  cette  couche 
épaisse  dont  l'erreur  recouvrait  l'àme  des  pa'ïens  les  impres- 
sions divines  qu'y  avait  laissées  la  main  du  Créateur,  C'est 
là-dessus  qu'il  s'appuie  pour  affirmer  que  Tàme  est  natu- 
rellement chrétienne,  parce  qu'en  dehors  de  tout  travail 
scientifique  son  témoignage  s'accorde  avec  certaines  vérités 
du  christianisme,  comme  un  écho  de  la  voix  de  Dieu  qui  se 
fait  entendre  au  fond  de  la  conscience. 

J'ai  dit,  Messieurs,  que  la  proposition  de  Tertullien  tou- 
chant ce  qu'il  appelle  le  christianisme  naturel  de  l'âme  se 
restrenU  à  cette  partie  du  symbole  catholique  qui  reproduit 
les  vérités  rationnelles,  celles  que  l'intelligence  humaine  peut 
démontrer  à  l'aide  des  principes  qui  lui  sont  propres.  Assu- 
rément, rien  ne  faii  plus  honneur  à  la  perspicacité  de  l'apo- 
logiste africain  que  d'avoir  signalé  cet  accord  de  la  conscience 
avec  l'Évangile.   Or,    si  je  ne  me  trompe,   il   est  permis 
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d'étendre  jusqu'aux  mystères  de  la  foi  cette  doctrine  si  haute 
et  si  féconde.  Non  pas  que  la  raison  puisse  arriver  par  ses 
seules  forces  à  découvrir  ces  mystères,  ni  même  à  les  établir 
par  des  preuves  tirées  de  son  propre  fonds.  Mais,  ce  qu'on 
peut  affirmer  sans  crainte,  c'est  qu'il  existe  une  corrélation 
étroite  entre  les  dogmes  révélés  et  les  principes  de  la  raison 
ou  les  besoins  de  l'àme  humaine.  Parcourez  tout  le  symbole 
catholique,  de  la  Trinité  à  l'Eucharistie,  prenez  l'une  après 
l'autre  les  institutions  chrétiennes,  depuis  la  hiérarchie  jus- 
qu'aux sacrements,  vous  ne  trouverez  ni  un  article  de  foi  ni 
une  pratique  religieuse  qui  n'ait  son  point  d'appui  ou  sa  base 
rationnelle  dans  les  lois  de  la  nature.  L'ordre  divin  est  si 
bien  adapté  dans  tous  ses  détails  à  Tordre  humain,  qu'il 
résulte  de  cette  appropriation  du  christianisme  à  la  nature 
une  harmonie  parfaite.  Par  là,  nous  ne  prétendons  nullement 
confondre  la  raison  avec  la  foi,  ni  la  nature  avec  la  grâce; 
nous  ne  faisons  qu'établir  entre  elles  un  rapport  de  conve- 
nance et  de  conformité,  qui  nous  permet  de  voir  dans  l'une 
l'ébauche  ou  la  préparation  de  l'autre.  Dans  ce  sens-là,  on 
peut  encore  dire  avec  Tertullien,  que  l'âme  est  naturellement 
chrétienne.  Si  l'Évangile,  tout  mystérieux  qu'il  est,  ne  répon- 
dait pas  aux  besoins  et  aux  aspirations  légitimes  de  l'homme, 
on  ne  comprendrait  pas  qu'il  fût  devenu  pour  nous  comme 
une  seconde  nature  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  dépouil- 
ler et  qui  triomphe  malgré  nous  de  l'orgueil  et  des  passions. 
C'est  précisément  à  cause  de  cet  accord  merveilleux  de  la 
raison  avec  la  foi,  que  le  christianisme  a  conquis  les  âmes 
depuis  dix-huit,  siècles  et  que  les  plus  hautes  intelligences  se 
sont  inclinées  devant  ses  dogmes  avec  le  commun  des  esprits. 
Le  principe  posé  par  Tertullien   nous  amène  à    faire  un 
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rt'lour  sur  les  coiiditioiis  de  riipoloiit'ticuic  iiiodcrDe.  Chose 
siiigulièiv,  ces  témoignages  de  l'àiue  iiadii'ellemeiit  cliiv- 
tienne  auxquels  le  prêtre  de  Cartilage  en  appelait  avec  tant 
de  confiance  sont  également  ceux  (ju'il  convient  le  plus  d'in- 
voquer de  nos  jours.  Certes,  la  preuve  de  la  divinité  du  chris- 
tianisme par  les  faits  miraculeux  qui  ont  précédé,  accompagne' 
ou  suivi  son  avènement,  reste  toujours  la  grande  base  de  la 
démonstration  évangélique;  et  ce  serait  une  tentative  aussi 
téméraire  (jue  coupaljle  de  vouloir  négliger  cette  voie  adoptée 
jusqu'à  nos  jours  par  les  apologistes  chrétiens.  Mais  je  ne 
crains  pas  de  me  tromper  en  affirmant  que  cette  méthode 
emprunte  un  surcroit  de  force  à  celle  qui  consiste  à  signaler 
les  harmonies  de  la  raison  avec  la  foi,  de  la  nature  avec  la 
grâce.  Les  Pères  de  l'Église  ne  nous  ont  pas  laissés  sans 
modèle  sur  ce  point.  Non  seulement  ils  démontraient,  en 
principe,  que  la  raison  humaine  ne  saurait  être  contraire  à  la 
révélation  divine  ;  mais,  par  le  fait,  ils  prouvaient  que  ces 
deux  sources  de  connaissances  convergent  l'une  vers  l'autre 
et  se  rencontrent  dans  le  détail  même  de  la  doctrine.  Or,  si 
je  ne  m'al)use,  telle  est  aussi  la  tâche  dévolue  à  l'apologéti- 
que moderne.  Il  ne  s'agit  pas  liniquement  d'établir  en  géné- 
ral que  la  philosophie  ne  peut  contredire  la  théologie,  ce  qui 
est  évident,  pour  peu  qu'on  rapproche  les  deux  termes  de  la 
([uestion  ;  mais  il  faut  faire  un  pas  de  plus  et  montrer  que 
chaque  dogme,  chaque  institution  du  christianisme  répond 
aux  lumières  de  l'intelligence  et  aux  aspirations  du  cœur 
humain,  ou,  comme  le  dit  Tertullien,  que  l'âme  est  naturel- 
lement chrétienne.  Or,  cette  démonstration  qui,  je  l'espère, 
sera  le  résultat  du  travail  théologique  dans  notre  siècle,  n'est 
pas  impossible,  ni  même  très  difficile.  Si  les  mystères  delà 
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foi,  comme  tout  ce  qui  a  Fintini  pour  ol)jet,  ont  uu  côté  par 
lequel  ils  échappent  à  la  raison  humaine,  ils  viennent  y  tou- 
cher par  un  autre  endroit  ;  et  c'est  ce  point  de  contact  qu'il 
faut  saisir  et  mettre  en  lumière.  Ainsi  le  dogme  de  la  Trinité 
est  insondable  dans  ses  profondeurs  ;  mais  quoi  de  plus  facile 
que  de  retrouver  dans  l'âme,  dans  la  nature  et  dans  la  société 
une  ébauche  ou  un  reflet  de  la  loi  suprême  qui  régit  l'exis- 
tence divine  ?  L'union  des  deux  natures  en  Jésus-Christ  est 
assurément  un  mystère  impénétrable  ;  mais  il  est  impossible 
de  concevoir  la  médiation  divine  sans  une  forme  appropriée 
aux  perfections  de  Dieu  et  aux  besoins  de  l'homme.  Ce  que  je 
viens  de  dire  de  l'incarnation,  on  peut  le  répéter  de  l'eucha- 
ristie qui  la  prolonge  et  la  multiplie  en  quelque  sorte.  Dieu 
rendu  accessible  à  l'homme  par  la  réalité  d'une  présence 
spéciale  et  couronnant  par  le  don  de  sa  vie  propre  la  vie 
animale  et  la  vie  intellectuelle  qui  se  réunissent  en  nous! 
Quoi  de  plus  propre  à  soutenir  et  à  développer  la  moralité 
humaine  que  cette  communion  avec  la  divinité?  L'incrédulité 
elle-même  n'a  pu  s'empêcher  de  reconnaître  que  l'aveu 
sacramentel  est  à  la  fois  le  remède  et  la  pénalité  les  mieux 
proportionnés  à  la  nature  de  la  faute.  Elle  est  bien  obligée 
d'avouer  que  l'Église  exprime  dans  sa  constitution  le  beau 
idéal  d'une  société  religieuse,  et  que  sa  liturgie  saisit  l'homme 
par  toutes  les  faces,  comme  ses  sacrements  s'adaptent  à 
chaque  âge  et  à  chaque  situation  de  la  vie.  Je  ne  fais  qu'es- 
quisser à  grands  traits  ce  plan  de  démonstration  chrétienne. 
Déjà  quelques  esprits  vigoureux  y  ont  mis  la  main  depuis  un 
demi-siècle,  et  il  en  est  résulté  des  œuvres  vraiment  origi- 
nales; mais  celui  qui  réunira  ces  éléments  épars,  pour  lés  co- 
ordonner dans  une  large  et  puissante  synthèse,  élèvera  un 
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monument  qu'on  pourra  nommer  la  somme  théologique  de 
notre  temps. 

Pour  en  revenir  à  Tertullicn,  nous  di'vons  conclure  de  son 
Traité  sur  le  témoignage  de  l'âme,  que  l'apologiste  chrétien 
n'amoindrit  pas  plus  les  forces  naturelles  de  la  raison  qu'il 
ne  cherche  à  les  exagérer.  En  attribuant  à  l'âme  humaine 
ces  élans  spontanés,  instinctifs,  dont  nous  venons  de  parler 
et  qu'il  appelle  eruptiones  dans  son  langage  expressif,  il 
s'éloigne  de  cette  école  extrême  qui  voit  dans  l'enseignement 
extérieur  l'unique  source  de  nos  connaissances  :  pour  lui,  la 
nature,  c'est-à-dire  la  conscience  ou  le  sens  intime,  est  une 
maîtresse  dont  l'âme  répète  les  leçons  :  Magistra  natura, 
anima  discipnla^.  D'un  autre  côté,  il  ne  saurait  venir  en 
idée  à  personne  de  vouloir  reprocher  des  tendances  ratio- 
nalistes à  l'écrivain  qui,  avec  Pascal,  a  dépeint  sous  les 
couleurs  les  plus  énergiques  la  faiblesse  et  la  corruption  de 
notre  nature.  C'est  donc  à  tort  que,  dans  son  Histoire  de  la 
philosophie  chrétienne,  le  docteur  Ritter  accuse  Tertullien 
d'avoir  emprunté  aux  stoïciens  ses  idées  sur  les  conditions  de 
la  nature  humaine^  :  il  n'y  a  pas  la  moindre  analogie  entre 
les  deux  doctrines.  D'après  le  Portique,  Pâme  se  sutïît  parfai- 
tement à  elle-même  ;  le  sage  n'a  besoin  que  d^écouter  la  voix 


1.  De  TesUmio  animœ,  v.  «  Quidquid  aut  illa  edocuit,  aut  ista  pprdicit 
a  Deo  traditum  est,  magistro  scilicet  ipsius  magistrœ.  »  Il  s'agit  ici  du 
seus  Intime,  et  non  de  l'enseignement  social;  car  TertuUieu  oppose 
précisément  ce  témoignage  de  l'âme  chez  les  païens  aux  leçons  qu'ils 
recevaient  du  dehors.  Saint  Augustin  n'a  fait  que  développer  cette  pro- 
position de  son  devancier  dans  sa  belle  thèse  sur  le  maître  intérieur  de 
l'âme  humaine. 

2.  Geschichte  der  christlichen  Philosophie.  Farter  Tlieil,  Hambourg, 
18il,  p.  3G3. 
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(le  la  nature  et  de  vivre  conformément  à  ses  lois  pour  arriver 
au  bonheur  :  cette  école  oubliait  que  l'homme  porte  en  lui 
les  marques  d'une  déchéance  profonde,  que  la  voix  des  pas- 
sions couvre  souvent  celle  du  devoir  comme  les  ténèbres  de 
l'erreur  étouffent  les  lumières  de  l'intelligence.  Tertullien  n'a 
garde  de  méconnaître  les  ravages  causés  par  le  mal  dans 
l'existence  humaine.  S'il  admet  que  l'àme  conserve  à  son 
insu  et  malgré  elle  une  tendance  naturelle  vers  le  vrai  et  vers 
le  bien,  tendance  qui  résiste  aux  vices  du  cœur  et  aux  égare- 
ments de  l'esprit,  il  cherche  dans  la  révélation  un  secours 
pour  la  raison  et  dans  la  grâce  divine  un  remède  contre  les 
défaillances  de  la  nature.  Il  veut  amener  les  païens  à  la  reli- 
gion chrétienne  en  leur  montrant  qu'elle  vient  répondre  à 
toutes  les  aspirations  légitimes  de  l'àme,  et  corriger  ce  qui 
s'y  trouve  de  défectueux  ou  de  mal  ordonné.  Par  là  il  indique 
les  forces  naturelles  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  en 
même  temps  qu'il  en  prouve  l'insuffisance  pour  l'entière 
possession  de  la  vérité  et  pour  la  pratique  constante  de  la 
vertu.  Tel  est  le  sens  exact  et  précis  de  l'opuscule  sur  Le 
témoignage  de  Vâme. 

Nous  avons  joint  l'étude  de  ce  petit  traité  à  celle  de  l'Apo- 
logétique dont  il  forme  le  complément.  Certes,  rien  n'était 
plus  propre  à  incliner  vers  le  christianisme  l'esprit  des  païens 
que  d'établir  l'étroite  correspondance  des  dogmes  évangé- 
liques  avec  les  témoignages  naturels  de  l'àme.  Mais,  comme 
on  a  pu  l'observer  plus  d'une  fois,  les  préjugés  ne  raisonnent 
pas,  surtout  quand  ils  ont  pour  eux  la  force  matérielle.  La 
magistrature  romaine  continuait  à  persécuter  les  chrétiens 
sans  s'inquiéter  de  leur  innocence  ni  de  leurs  arguments. 
C'est  pourquoi  Tertullien  achève  sa  requête  en  avertissant  le 
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pouvoir  de  l'inutilitr  de  ces  violences  contre  une  société  qui 
grandit  avec  la  lutte  et  se  fortifie  par  elle. 

«  Courage  donc,  dignes  magistrats!  Assurés  que  vous 
êtes  des  applaudissements  du  peuple  tant  que  vous  lui  inmio- 
lerez  des  chrétiens,  condamnez-nous,  déchirez  nos  corps, 
appliquez-les  à  la  torture,  broyez-les  sous  vos  piedsl  Vos 
barbaries  sont  faites  pour  prouver  notre  innocence  :  c'est 
pourquoi  Dieu  permet  que  nous  souffrions  ces  choses.  Der- 
nièrement, en  condamnant  une  chrétienne  à  être  exposée 
dans  un  lieu  infâme  plutôt  que  de  la  livrer  au  lion  de  l'am- 
phithéâtre, vous  avez  reconnu  que  la  perte  de  la  chasteté  est 
pour  nous  un  supplice  plus  terrible  que  la  mort  elle-même. 
Mais  où  aboutissent  les  raffniements  de  votre  cruauté?  Ils 
sont  l'amorce  du  christianisme.  Plus  vous  nous  moissonnez, 
plus  nous  multiplions,  et  le  sang  des  martyrs  devient  une 
semence  de  chrétiens.  Un  grand  nombre  de  vos  sages  ont 
recommandé  la  résignation  et  le  mépris  de  la  mort,  Cicéron 
dans  les  Tusculanes,  Sénèque  dans  les  Hasards,  Diogène, 
Pyrrhon,  Calliniaus.  Or  l'exemple  des  chrétiens  est  mille  fois 
plus  élo({uent  que  les  discours  de  vos  philosophes.  Ce  pré- 
tendu entêtement  que  vous  nous  reprochez  est  une  leçon 
puissante.  Qui  peut  assister  à  ce  spectacle  sans  éprouver  le 
désir  de  scruter  le  mystère  qu'il  renferme?  Le  mystère 
une  fois  pénétré,  ne  vient-on  pas  se  joindre  à  nous?  Une 
fois  dans  nos  rangs  ,  n'aspire-t-on  pas  à  souffrir ,  pour 
recevoir  en  échange  la  plénitude  des  grâces  'divines,  pour 
obtenir  au  prix  du  sang  le  pardon  des  péchés?  Car  il  n'est 
pas  de  fautes  que  le  martyre  n^efface.  Aussi,  grâces  vous 
soient  rendues  pour  vos  sentences  de  mort!  Mais  que  les 
jugements  de  Dieu   sont  contraires   à  ceux   des  hommes! 
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Tandis  quo  vous  nous  condamnez,  Diou  nous  a])sout^  » 
Je  n'ajouterai  que  peu  de  mots  à  cette  page,  l'une  des  plus 
belles  qu'on  puisse  trouver  dans  l'éloquence  chrétienne.  C'est 
là  une  de  ces  beautés  de  premier  ordre  qui  rendent  tout  com- 
mentaire superflu.  Vous  chercheriez  en  vain  dans  Démosthène 
ou  dans  Cicéron  une  péroraison  qui  s'élève  à  cette  hauteur 
de  langage.  Aussi  plus  d'un  trait  de  ce  célèbre  morceau  est-il 
devenu  proverbial.  Chaque  fois  qu'un  orateur  chrétien  veut 
formuler  la  grande  loi  d'après  laquelle  FÉglise  renouvelle  sa 
fécondité  dans  le  sacrifice,  il  cite  le  mot  de  Tertullien  :  «  Le 
sang  des  martyrs  est  une  semence  de  chrétiens.  »  Et  quand 
Finnocence  persécutée  en  appelle  des  jugements  de  la  terre  à 
ceux  du  ciel,  elle  ne  manque  pas  de  répéter  avec  le  prêtre  de 
Carthage  ;  «  Les  hommes  nous  condamnent,  mais  Dieu  nous 
absout.  »  C'est  le  propre  des  hommes  de  génie  d'exprimer  la 
vérité  sous  une  forme  qui  ne  permet  plus  de  séparer  leur 
pensée  de  l'expression  qu'ils  ont  employée  pour  la  rendre. 

i.  Apolog.,  i. 


DIXIÈME  LEÇON 

La  vie  et  la  société  clin'lirnnes  dausifius  rapports  avec  le  paganisme. 
—  Traité  de  Tertullieu  sur  les  Spectacles.  —  Le  théâtre  païen.  —  Seuli- 
njeut  de  Platon  et  d'Aristote  sur  le  danger  des  représentations 
tliéAtrales.  —  Tertullien  reproduit  là-dessus  l'opinion  des  moralistes 
de  l'antiquité.  —  Autre  classe  d'arguments  tirés  du  caractère  particu- 
lier à  la  scène  païenne.  —  L'idolâtrie  fait  le  fond  des  spectacles  du 
paganisme.  —  La  fréquentation  du  théâtre  païen  équivaut  pour  les 
tidèles  à  une  participation  à  l'idolâtrie. 


Messieurs, 

En  présence  des  persécutions  dont  l'Église  était  l'objet 
pendant  les  trois  premiers  siècles,  l'éloquence  chrétienne 
devait  se  produire  de  préférence  sous  la  forme  de  l'apoloi^ie- 
Chaque  lois  qu'un  homme  de  talent  venait  marquer  sa  place 
dans  les  rangs  des  fidèles  ou  surgissait  du  milieu  d'eux,  le 
premier  mouvement  de  son  ànie  le  portait  à  entreprendre  la 
défense  de  ses  frères  opprimés.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
que  l'activité  littéraire  de  Tertullien  se  soit  déployée  tout 
d'abord  dans  un  genre  d'écrits  qui  répondait  si  bien  aux 
nécessités  de  la  situation.  Mais,  à  côté  d'un  despotisme  cruel 
qui  menaçait  d'étouffer  l'Évangile  dans  le  sang,  le  contact 
permanent  des  fidèles  avec  les  païens  constituait  un  péril  non 
moins  grave  poiu-  la  moralité  chrétienne.  L'idolâtrie  avait 
tellement  envahi  le  vieux  monde  que  tout  en  était  comme 
imprégné  :  non  seulement  elle  pénétrait  de  son  influence  la 
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littérature  et  les  arts,  mais  encore  elle  marquait  de  son 
empreinte  les  actes  de  la  vie  civile.  Des  choses  très  licites  en 
elles-mêmes,  comme,  par  exemple,  le  service  militaire,  pou- 
vaient être  envisagées  comme  une  sorte  de  participation  au 
culte  païen,  par  suite  des  pratiques  religieuses  qui  s'y  trou- 
vaient mêlées.  Bref,  l'Église  vivait  au  milieu  d'une  société 
dont  les  idées,  les  coutumes  et  les  institutions  étaient  en 
opposition  formelle  avec  sa  morale  et  son  dogme.  Les  dis- 
ciples de  l'Évangile  ne  pouvaient  faire  un  pas  autour  d'eux 
sans  rencontrer  sur  leur  chemin  un  péril  ou  un  scandale.  Et 
cependant  il  leur  était  impossible  de  s'isoler  entièrement 
d'un  monde  auquel  mille  liens  les  rattachaient.  De  là,  Mes- 
sieurs, une  foule  de  difficultés  dans  la  prati(|ue  ordinaire  de 
la  vie,  des  doutes  embarrassants  pour  la  conscience  chré- 
tienne. A  quelles  limites  devait  s'arrêter  ce  commerce  inévi- 
table avec  les  païens?  Dans  quelle  mesure  pouvait-on,  sans 
manqueï  au  devoir,  preudre  part  à  leurs  divertissements, 
trafiquer  avec  eux,  remplir  un  emploi  ou  une  charge 
publique?  Telles  sont  les  questions  qui  surgissaient  du  con- 
tact des  deux  sociétés.  Tertullien  s'est  proposé  de  les  résoudre 
dans  une  série  de  traités  qui  embrassent  tous  les  rapports  de 
la  vie  chrétienne  avec  le  paganisme.  L'ensemble  de  ces  opus- 
cules constitue  une  véritable  casuistique  à  l'usage  des  pre- 
miers siècles,  une  théologie  morale  qui,  au  lieu  d'être  sèche 
et  aride  comme  la  plupart  des  productions  de  ce  genre,  s'élève 
parfois  à  la  plus  haute  éloquence.  Si  le  prêtre  de  Garthage 
occupe  parmi  les  anciens  apologistes  du  christianisme  un 
rang  que  nul  ne  peut  lui  disputer,  il  ouvre  également  la  liste 
des  écrivains  qui  ont  cherché  à  conduire  la  science  du  devoir 
sur  les  principes  de  l'Évangile.  Nous  allons  commencer  l'étude 
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des  œuvres  morales  de  Tertullien  par  sou  Traité  contre  les 
spectacles. 

Parmi  les  coutumes  païennes  qui  durent  choquer  le  sens 
chrétien,  il  n'en  était  point  qui  soulevât  plus  d'objections  que 
la  fréquentation  du  théâtre.  Les  premiers  fidèles,  sortis  du 
milieu  des  Juifs,  ignoraient  ces  jeux  scéniques  inusités  en 
Orient.  Là,  les  habitudes  d'une  vie  plus  retirée  retiennent  les 
familles  dans  les  délassements  du  foyer  domestique;  et  les 
grands  spectacles  de  la  nature  en  face  desquels  se  retrouve 
perpétuellement  une  population  agricole  et  sédentaire  ne  font 
point  naître  en  elle  le  besoin  de  suppléer  à  la  réalité  par  la 
fiction.  Le  peuple  juif,  en  particulier,  n'avait  d'autres  repré- 
sentations faites  pour  parler  aux  yeux,  que  l'appareil  de  ses 
fêtes,  ses  sacrifices  symboliques,  les  cérémonies  de  son  culte; 
la  musique  et  la  danse  étaient  les  seuls  divertissements;  en- 
core ces  deux  exercices  avaient-ils  presque  toujours  un  carac- 
tère religieux.  Tels  étaient,  en  général,  le  goût  et  la  manière 
de  vivre  des  peuples  orientaux.  Le  véritable  berceau  du 
théâtre,  c'est  la  Grèce.  Douée  d'un  vif  sentiment  de  l'art,  la 
race  des  Hellènes  dut  se  sentir  portée  de  bonne  heure  vers  ces 
imitations  ou  ces  tableaux  parlants  de  la  vi(!  humaine.  Rien 
de  plus  opposé  à  la  gravité  orientale  que  la  légèreté  d'une 
nation  qui  abandonne  à  ses  esclaves  le  soin  de  cultiver  ses 
champs.  Au  lieu  de  se  renfermer  dans  les  devoirs  et  dans  les 
jouissances  intimes  de  la  vie  de  famille,  l'Athénien  désœuvré 
éprouve  le  besoin  de  se  répandre  au  dehors:  il  lui  faut  le 
grand  air  de  la  vie  publique,  des  assemblées  bruyantes,  des 
lieux  de  réunion  où  il  puisse  voir  et  entendre,  après  avoir 
fini  de  pérorer  dans  le  Pnyx.  Le  théâtre  devait  naître  chez  un 
tel  peuple.  Il  est  vrai  que,  dans  l'origine,  la  scène  grecque  ne 
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ressemblait  guère  à  ce  qu'elle  devint  quelques  siècles  plus 
tard.  C'était  pour  ainsi  dire  une  institution  religieuse  et  na- 
tionale destinée  à  perpétuer  le  culte  des  souvenirs  en  remet- 
tant sous  les  yeux  du  citoyen  les  grands  épisodes  de  l'histoire, 
les  traditions  primitives  de  la  Grèce,  les  gloires  ou  les  infor- 
tunes de  ses  premiers  chefs.  Ramenés  à  de  pareilles  limites 
ces  drames  ne  laissaient  pas  d'avoir  une  certaine  utilité  mo- 
rale :  ils  pouvaient  exercer  une  influence  salutaire  sur  l'es- 
prit public  en  inspirant  du  moins  l'amour  de  la  patrie;  et 
d'ailleurs  l'absence  complète  de  femmes  sur  la  scène  éloignait 
une  grande  source  de  dangers  pour  les  mœurs.  Mais  le 
théâtre  grec  ne  tarda  pas  à  dégénérer  avec  l'affaiblissement 
des  croyances  religieuses.  Sous  prétexte  de  corriger  les  vices 
et  les  travers  en  les  peignant  au  vif,  la  comédie,  moins  réser- 
vée que  la  tragédie,  finit  par  ne  plus  reculer  devant  aucun 
excès.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  pièces  d'Aristo- 
phane pour  voir  à  quel  degré  d'obscénité  et  de  violence 
étaient  descendues  ces  productions  de  l'esprit  grec.  Rien  n'était 
sacré  pour  les  poètes  comiques,  et  les  dieux  eux-mêmes,  traî- 
nés sur  la  scène,  durent  venir  y  raconter  leurs  aventures  de- 
vant un  public  qui  s'égayait  à  leurs  dépens.  C'est  ainsi  que 
le  théâtre  grec  en  arriva  au  point  de  n'être  plus  qu'une  école 
d'impiété  et  un  foyer  de  corruption.  Quand  le  goût  des  spec- 
tacles eut  envahi  Rome  avec  l'influence  grecque,  les  mêmes 
causes  y  produisirent  des  effets  semblables.  Toutefois,  l'ins- 
tinct belliqueux  des  Romains,   plus    passionnés  pour    les 
armes  que  pour  les  arts,  leur  fit  chercher  une  satisfaction 
dans  un  autre  genre  d'exercices.  Né  pour  la  lutte,  ce  peuple 
guerrier  aimait  à  retrouver  sur  la  scène  une  image  de  sa 
propre  vie.  Son  passe-temps  favori,  son  amusement  suprême. 
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c'était  dv  voir  des  hommes  s'entre-tuer  n\nvf,  un  duel  opi- 
niâtre. De  là  ces  combats  de  gladiateurs  qui,  dans  les  der- 
niers temps  de  la  république  et  sous  les  empereurs,  dévelop- 
pèrent jusqu'à  la  fureur  l'instinct  de  la  cruauté  chez  les 
maitres  du  monde.  Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  scène  antique  : 
les  drames  sanglants  de  l'ampliilhéàtre  faisaient  diversion 
aux  pièces  licencieuses  imitées  de  la  Grèce,  et  les  uns  comme 
les  autres  témoignaient  à  l'envi  de  l'abaissement  moral  au- 
quel était  arrivée  la  société  païenne, 

Dès  lors,  Messieurs,  vous  comprenez  sans  peine  que  les 
moralistes  chrétiens  étaient  pleinement  autorisés  à  porter  un 
jugement  sévère  sur  les  spectacles  du  paganisme.  La  répro- 
bation énergique  dont  ils  ont  frappé  ces  représentations  im- 
morales ou  sanguinaires  doit  nous  étonner  d^autant  moins 
qu^ils  avaient  été  précédés  dans  cette  voie  par  les  philosophes 
eux-mêmes.  Platon  n'admettait  dans  sa  république  ni  la  tra- 
gédie, ni  la  comédie,  comme  étant  également  dangereuses 
pour  les  acteurs  et  pour  les  spectateurs.  L'art  même  du  co- 
médien lui  paraissait  hitroduire  dans  la  vie  humaine  un  ca- 
ractère de  légèreté  indigne  d'un  homme  et  directement  opposé 
à  la  simplicité  des  mœurs.  Il  craignait  qu'à  force  de  vouloir 
représenter  les  passions  au  naturel,  on  n'en  vînt  à  développer 
au  dedans  celles  qu'on  cherchait  à  exprimer  au  dehors.  En 
examinant  l'un  après  l'autre  les  principaux  ressorts  de  l'ac- 
tion théâtrale,  il  n'approuvait  pas  plus  les  lamentations  dont 
retentissait  la  scène  antique,  que  les  bouffonneries  par  les- 
quelles on  s'efforçait  de  satisfaire  «  ce  penchant  aveugle  et 
impétueux  à  se  laisser  emporter  par  l'envie  de  rire  ».  Exciter 
la  partie  faible  et  plaintive  de  notre  être  lui  semblait  tout 
aussi  blâmable  que  de  flatter  les  instincts  moqueurs  de 
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riiomme.  Il  concluait  de  là  que  les  spectacles  ne  sont  propres 
qu'à  entretenir  et  à  augmenter  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  dérai- 
sonnable *.  Certes,  aucun  Père  de  l'Église  n'a  condamné  le 
théâtre  d'une  manière  plus  absolue  que  Platon.  Aristote, 
dont  la  morale  est  plus  accommodante,  avait  cherché  comme 
d'ordinaire  un  moyen  terme  entre  le  devoir  et  le  plaisir.  Tout 
en  affirmant  que  le  théâtre  purge  les  passions  en  les  exci- 
tant, il  ne  laisse  pas  d'en  exclure  la  jeunesse  ;  et  après  avoir 
émis  dans  sa  Poétique  cette  théorie,  à  tout  le  moins  fort  sin- 
gulière sur  l'eftet  moral  des  spectacles,  il  la  réfute  lui-même 
dans  sa  Politique  en  disant  que  «  l'action  suit  de  près  le  dis- 
cours et  qu'on  se  laisse  aisément  gagner  aux  choses  dont  on 
aime  l'expression  »  ^.  Chez  les  Romains,  l'opinion  publique 
et  les  lois  étaient  d'accord  avec  la  philosophie  pour  flétrir  la 
profession  de  comédien.  Cicéron  chargé  de  plaider  en  faveur 
d'un  acteur  célèbre  se  vit  obligé  d'employer  toute  son  élo- 
quence pour  écarter  le  préjugé  qu'inspirait  contre  cet  homme 
la  turpitude  d'un  tel  état.  Il  disait  dans  le  IV"  livre  de  ses 
Tusculanes  :  «  Si  nous  n'approuvions  pas  des  crimes,  la  co- 
médie ne  pourrait  subsister.  »  Quelques  siècles  plus  tard, 
nous  entendons  l'empereur  Julien  parler  des  spectacles  avec 
le  dernier  mépris  et  défendre  aux  prêtres  païens  d'y  assister. 
Quant  aux  lois  romaines,  elles  déclaraient  infâmes  tous  ceux 
qui  montaient  sur  la  scène  ^  Enlin  les  poètes  eux-mêmes 
couvraient  d'opprobre  le  métier  d'acteur  et  signalaient  les 
effets  pernicieux  du  théâtre.  Ovide  n'était  certainement  pas 


1.  De  Republ.,  lib.  II,  3;  111,  10,  etc. 

2.  Poétique,  vi,  vu  ;  Politique,  lib.  VIII,  c.  iv. 

3.  «  Quis(|«i>  iu  sceuaiu  protUerit,  ait  prsetor,  iufamis  est.  >>  Digeste^ 
lib.  II  ;  De  his  qui  notantiir  infamid. 

T.    I.  12 


182  \.i:  TlIK.VTlti;  l'Allî.N. 

un  casuiste  bien  sévère  ;  mais  il  trouve  dans  ses  ^Tristes 
des  accents  aussi  éftergiques  que  ceux  de  Juvénal  pour  mar- 
quer r influence  désastreuse  des  spectacles  païens  sur  les 
mœurs. 

«Qu'y  voit-on,  dit-il  en 'parlant  de  la  comédie,  sinon  le 
crime  paré  des  plus  Ijelles  couleurs  ?  C'est  une  femme  qui 
trompe  son  mari  et  se  livre  à  un  amour  adultère.  Le  père  et 
les  enfants,  la  mère  et  la  fille,  de  graves  sénateurs,  se  plaisent 
à  ce  spectacle,  repaissent  leurs  yeux  d'une  scène  impudique, 
ont  les  oreilles  frappées  de  vers  obscènes.  Lorsque  la  pièce 
est  conduite  avec  art,  le  théâtre  retentit  d'acclamations  ;  plus 
elle  est  capable  de  corrompre  les  mœurs,  mieux  le  poète  est 
récompensé:  les  magistrats  payent  au  poids  de  l'or  le  crime 
de  l'auteur  ^  » 

C'est  le  reproche  que  TertuUien  va  reproduire  presque 
dans  les  mêmes  termes.  Déjà,  Messieurs,  nous  pouvons  con- 
clure que  l'honnêteté  païenne  n'était  point  favorable  aux 
spectacles.  Condamné  comme  mauvais  en  soi  par  Platon,  ré- 
puté dangereux  pour  la  jeunesse  par  Aristote,  le  théâtre  ne 
devait  qu'aux  passions  de  la  multitude  de  survivre  à  la  flé- 
trissure dont  le  frappaient  les  lois  et  l'opinion  publique.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  les  Pères  de  l'Église  s'élever 
avec  force  contre  un  divertissement  que  les  moralistes  païens 
jugeaient  avec  tant  de  sévérité.  On  ne  concevrait  même  pas 
qu'un  doute  quelconque  eiît  pu  s'élever  sur  ce  point  parmi 
les  chrétiens  d'Afrique,  si  l'on  ne  se  rappelait  qu'ils  sortaient 
du  milieu  d'un  peuple  pour  lequel  le  goût  des  spectacles  était 
devenu  une  véritable  frénésie.  Il  s'agissait  donc  de  rompre 

1.  Tristes,  lib.  II. 
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avec  des  habitudes  que  quelques-uns  pouvaient  être  tentés 
de  vouloir  justifier  par  des  prétextes  plus  ou  moins  spécieux. 
Même  aux  époques  de  grande  ferveur,  il  se  trouve  des  âmes 
qui,  par  faiblesse  de  caractère  ou  par  un  excès  de  condescen- 
dance, inclinent  au  relâchement.  Il  est  probable  que  plusieurs 
néophytes  de  l'Église  d'Afrique  n'avaient  pas  des  idées  assez 
justes  ni  assez  bien  arrêtées  sur  les  dangers  de  la  fréquenta- 
tion du  théâtre.  Pour  porter  la  lumière  dans  leur  esprit,  Ter- 
tullien  composa  son  traité  contre  les  spectacles.  Quoiqu'il  soit 
impossible  d'assigner  à  la  composition  de  cette  pièce  aucune 
date  certaine,  tout  permet  de  croire  que  le  prêtre  de  Carthage 
saisit  l'occasion  qui  lui  était  offerte  par  les  réjouissances  cé- 
lébrées en  198  dans  tout  l'empire,  après  la  victoire  de  Sep- 
time- Sévère  sur  ses  compétiteurs.  Les  réflexions  du  moraliste 
chrétien  s'appliquent  d'abord  aux  spectacles  du  paganisme, 
et  s'étendent  après  au  théâtre  en  général.  Nous  allons  com- 
mencer par  la  première  partie  de  l'ouvrage. 

«  Serviteurs  de  Dieu,  disait  Tertullien,  en  s'adressant  à  la 
fois  aux  catéchumènes  et  aux  fidèles,  vous  surtout  qui  tra- 
vaillez en  ce  moment  à  vous  approcher  de  lui,  et  vous  aussi 
qui  l'avez  déjà  confessé  ou  lui  avez  rendu  témoignage,  appre- 
nez sur  quelles  règles  de  la  foi,  sur  quels  principes  de  la 
vérité,  sur  quelle  loi  de  la  discipline  repose  l'obligation  de 
renoncer  au  spectacle,  entre  autres  erreurs  du  siècle,  de 
peur  que  vous  ne  péchiez,  les  uns  par  ignorance,  les  autres 
par  dissimulation.  Telle  est  en  effet  la  séduction  des  plaisirs, 
qu'elle  fait  prolonger  l'ignorance  à  dessein  ou  corrompt  la 
conscience  jusqu'à  l'oubli  du  devoir.  Pour  aider  à  ce  résultat, 
il  en  est  peut-être  auxquels  sourient  encore  les  maximes  des 
païens  qui,  dans  cette  matière,  ont  coutume  de  raisôrmer 
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ainsi  contre  nous  :  Qu'importent  à  la  religion,  dans  le  fond 
de  l'âme  et  de  la  conscience,  des  consolations  extérieures 
accordées  à  l'œil  et  à  l'oreille?  Dieu  peut-il  s'otfenser  d'un 
délassement  pendant  lequel  l'homme  garde  toujours  la 
crainte  et  le  respect  qu'il  lui  doit?  Non,  jouir  en  temps  et 
lieu  n'est  pas  un  crime...  Illusion!  Nous  avons  dessein  de 
démontrer  que  ces  plaisirs  s'accordent  aussi  peu  avec  la 
religion  véritable  qu'avec  la  véritable  soumission  au  vrai 
Dieu'.  » 

C'est  chose  assez  curieuse  à  observer  que  l'analogie  de  ces 
raisons  alléguées  par  les  païens  en  faveur  des  spectacles  avec 
celles  qu'ont  fait  valoir  dans  le  même  but  les  mondains  de 
tous  les  temps. 

En  quoi  Dieu  est-il  offensé  par  un  divertissement  qui  n'a 
rien  que  de  fort  innocent  ?  Tel  est  l'éternel  refrain  que 
chantent  les  hommes  de  plaisir  auxquels  la  morale  ne  cause 
qu'un  moindre  souci. 

Avant  d'écouter  la  réponse  de  Tertullien,  permettez-moi  de 
reproduire  un  argument  du  même  genre  qui,  déjà  audeux.ième 
siècle,  était  dans  la  bouche  de  tout  le  monde  : 

«  Dieu,  s'écrie-t-on,  et  nous  le  disons  également,  Dieu  a 
créé  toutes  choses  et  en  a  fait  don  à  l'homme.  Toutes  les 
créatures  sont  bonnes,  puisque  l'auteur  en  est  bon.  Parmi 
elles  il  faut  ranger  tout  ce  qui  constitue  un  spectacle  ;  le  che- 
val, le  lion,  les  forces  du  corps,  les  agréments  de  la  voix. 
Conséquemraent,  on  ne  doit  pas  regarder  comme  étranger 
ou  opposé  à  Dieu  tel  objet  qui  est  sorti  de  ses  mains,  ni 
comme  criminel  ce   qui,  u'élant    pas  étranger   à  Dieu,   ne 

1,  De  Spectac,  i. 
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saurait  lui  être  hostile.  Les  amphithéâtres  avec  leurs  pierres, 
leur  ciment,  leurs  colonnes  et  leurs  marbres  sont  l'ouvrage 
de  Dieu  qui  déposa  ces  matériaux  dans  le  sein  de  la  terre 
pour  les  besoins  de  l'homme.  Il  y  a  plus  :  les  représen- 
tations elles-mêmes  n'ont-elles  pas  lieu  sous  le  ciel  de  la 
Divinité  '  ?  » 

C'est  par  de  tels  arguments  que  les  partisans  du  théâtre 
cherchaient  à  se  faire  illusion  sur  leur  conduite.  Tertullien 
n'a  pas  de  peine  à  faire  justice  de  ces  incroyables  naïvetés. 
Nul  doute,  répond-il,  que  Dieu  ne  soit  l'auteur  de  toutes 
choses.  Aussi  nulle  créature  n'est-elle  mauvaise  de  soi,  mais 
elle  peut  le  devenir  par  l'usage  qu'on  en  fait  contrairement 
aux  lois  divines.  Est-il  un  seul  crime  qui  ne  se  consomme  au 
moyen  des  œuvres  de  Dieu?  C'est  par  le  fer  ou  le  poison  que 
vous  devenez  homicide.  Faut-il  en  conclure  que  l'homicide 
n'est  pas  un  crime?  Certes,  toutes  les  matières  qui  servent  à 
tailler  les  idoles,  l'or,  l'argent,  l'ivoire,  le  bois,  sont  des 
créatures  de  Dieu.  S'ensuit-il  que  vous  puissiez  les  adorer 
sans  faire  à  Dieu  le  plus  grand  des  outrages?  Nous  n'avons 
pas  reçu  des  yeux  pour  allumer  en  nous  la  concupiscence, 
des  oreilles  pour  les  ouvrir  aux  mauvais  discours,  une  langue 
pour  nous  faire  un  jeu  de  la  calomnie,  une  bouche  pour 
obéir  aux  sollicitations  de  la  gourmandise,  des  mains  pour 
les  employer  au  vol,  des  pieds  pour  courir  au  crime;  notre 
âme  n'a  pas  été  unie  au  corps  pour  devenir  un  arsenal  de 
mensonge  et  d'iniquité.  Lors  donc  que  nous  nous  servons  de 
ces  divers  organes  pour  des  fins  criminelles,  on  ne  saurait 
accuser  les  instruments  de  nos  fautes  d'être  mauvais;  le  mal 

i.  De  Spectac,  n. 
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est  dans  l'usage  auquel  nous  les  appliquons,  Conséquemment 
ne  dites  pas  que  les  spectacles  sont  licites  parce  que  tout  ce 
qui  les  constitue  est  sorti  de  la  main  de  Dieu  ;  voyez  plutôt  si 
ce  qui  s'y  passe  est  bon  ou  mauvais,  et  jugez  par  là  s'il  esl 
permis  de  les  fréquenter  ou  non  *. 

Assurément  la  réponse  était  péremptoire.  Pour  la  com- 
pléter, Tertullien  émet  un  principe  qui  est  d'une  haute  impor- 
tance, lorsqu'on  veut  décider  un  cas  de  morale.  Dans  l'igno- 
rance où  ils  étaient  du  fait  de  la  déchéance  originelle,  les 
païens  trouvaient  licites  une  foule  de  choses  qui  sont  deve- 
nues dangereuses  par  la  corruption  de  notre  nature.  Si, 
au  lieu  de  perdre  son  innocence  primitive,  l'homme  était 
resté  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  Dieu,  il  n'y  aurait  pas 
ombre  de  péril  dans  ce  qui  depuis  lors  peut  devenir  pour  lui 
une  occasion  de  chute.  La  concupiscence,  suite  du  péché,  a 
donné  un  tout  autre  caractère  à  des  objets  qui  sans  elle 
n'otfriraient  aucun  danger  moral.  C'est  à  ce  point  de  vue, 
nettement  indiqué  par  Tertullien,  qu'il  convient  de  se  placer, 
quand  on  veut  tracer  d'une  main  sûre  la  ligne  du  devoir  : 
autrement  on  néglige  la  chose  essentielle,  la  condition  même 
du  sujet,  de  laquelle  doit  dépendre  nécessairement  toute 
règle  de  conduite.  Étant  donné  l'homme  tel  qu'il  est,  incliné 
au  mal  dès  son  enfance,  aA-ec  sa  faiblesse  morale  et  ses  pas- 
sions, la  fréquentation  du  théâtre  est-elle  licite  ou  non?  C'est 
dans  ces  termes  qu'il  faut  poser  la  question,  lorsqu'au  lieu 
de  se  perdre  dans  une  théorie  purement  idéale,  on  veut  arri- 
ver à  quelque  solution  pratique.  Mais  laissons  de  côté  pour 
le  moment  ces  considérations  générales,  pour  suivre  jusqu'au 
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l)Out  l'argumentation  de  Tertullien  contre  les  spectacles  de 
son  temps. 

L'objection  banale  tirée  de  ce  que  Dieu  a  créé  pour  l'usage 
de  l'homme  tout  ce  qui  constitue  une  représentation  théâ- 
trale ne  pouvait  provenir  que  des  païens.  Après  y  avoir 
répondu  en  quelques  mots,  le  prêtre  de  Cartilage  passe  aux 
difficultés  que   soulevaient  un  petit  nombre  de  chrétiens 
encore  peu  pénétrés  de  l'esprit  évangélique.  Ceux-ci  auraient 
voulu  trouver  dans  l'Écriture  sainte  quelque  texte  interdi- 
sant le  théâtre.  Or,  il  est  vrai  de  dire  que  les  livres  saints  ne 
contiennent  à  cet  égard  aucune  défense  spéciale.  Comme  les 
jeux  scéniques  étaient  inconnus  parmi  les  Juifs,  on  conçoit 
très  bien  que  l'Ancien  Testament  n'en  fasse  pas  mention.  Le 
silence  des  apôtres  sur  ce  point  s'explique  également  par  la 
raison  que,   s'adressant  plus  particulièrement  aux  fidèles 
sortis  du  milieu  des  Juifs,  ils  n'avaient  pas  besoin  de  blâmer 
en  termes  formels  des  pratiques  étrangères  aux  habitudes  de 
l'Orient.  Il  leur  suffisait  d'indiquer  les  principes  d'après  les- 
quels le  chrétien  devait  diriger  sa  conduite  en  face  du  monde 
païen.  Pour  trouver  des  textes  à  l'appui  de  sa  thèse,  Tertul- 
lien n'aurait  pas  eu  besoin  de  remonter  jusqu'à  ce  passage  du 
livre  des  Psaumes  :  «  Heureux  l'homme  qui  n'est  pas  entré 
dans  l'assemblée  des  impies,  qui  ne  s'est  pas  arrêté  dans  la 
voie  des  pécheurs  et  ne  s'est  point  assis  dans  la  chaire  de 
corruption!  »  Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  se  livre  à  une  inter- 
prétation trop  subtile  en  voulant  absolument  retrouver  dans 
ce  verset  la  description  d'un  théâtre,  les  degrés  circulaires 
qui  séparent  les  chevaliers  d'avec  le  peuple,  les  sièges  d'or- 
chestre destinés  aux  sénateurs,  etc.  Il  aurait  pu  citer  avec 
bien  plus  de  justesse  et  d'à-propos  les  endroits  du  Nouveau 
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ïestaniont  qui  interdisent  en  général  toute  participation  aux 
exercices  uniquement  propres  à  irriter  la  concupiscence'.  Le 
moraliste  chrétien  est  mieux  inspiré  (juand,  voulant  éloigner 
les  lidèles  des  spectacles  du  paganisme,  il  leur  rappelle  les 
obligations  contractées  au  baptême  : 

«  Lorsque,  descendus  dans  Feau  régénératrice,  nous  avons 
fait  profession  de  la  foi  chrétienne,  en  lui  empruntant  les 
paroles  prescrites,  nous  avons  déclaré  par  notre  propre 
bouche  que  nous  renoncions  au  démon,  à  ses  pompes  et  à  ses 
anges.  Or,  où  le  démon,  ses  pompes  et  ses  anges  dominent-ils 
avec  plus  d'empire  que  dans  l'idolâtrie?  N'est-ce  pas  d'elle 
que  s'échappe  tout  esprit  immonde  et  malfaisant  ?  car  je 
ne  veux  pas  m'étendre  devantage  sur  ce  point.  Si  donc  je 
démontre  que  tout  l'appareil  du  théâtre  repose  sur  l'idolâtrie, 
la  question  sera  résolue  d'avance  ;  les  engagements  du  bap- 
tême impliquent  aussi  la  renonciation  aux  spectacles  que 
l'idolâtrie  consacre  au  démon,  à  ses  pompes  et  à  ses  anges. 
Nous  remonterons  donc  à  l'origine  de  chaque  spectacle  en 
particulier,  pour  savoir  comment  ils  se  sont  introduits  dans 
le  monde;  delà,  nous  examinerons  les  titres  de  quelques-uns 
et  les  noms  qu'on  leur  donne  ;  puis  viendront  la  mise  en 
scène  et  les  superstitions  qui  les  accompagnent;  les  lieux 
nous  montreront  enfin  à  quelles  divinités  ils  sont  dédiés;  et 
la  nature  de  leurs  représentations,  quels  ont  été  leurs  fonda- 
teurs. Si  quelqu'une  de  ces  choses  est  étrangère  aux  idoles, 
alors  il  nous  sera  constaté  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec 
l'idolâtrie  ni  avec  les  serments  de  notre  baptême^.  » 

1.  S.  Matth.,  XVIII,  7;  S.  Paul  aux  Éphês.,  v,  3  et  4;  aux  Philip.,  iv,  8; 
/■■•  Ép.  de  S.  Jean,  ii,  15. 
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Tel  est  le  plan  que  Tertullien  se  propose  de  développer 
dans  son  Traité  sur  les  spectacles.  Vous  voyez  par  là  que 
son  premier  grief  contre  le  théâtre,  c'est  le  caractère  d'ido- 
lâtrie dont  il  le  trouve  entaché.  Évidemment  nous  entrons 
ici  dans  une  série  de  considérations  qui  se  restreignent  aux 
spectacles  païens  et  qui  n'ont  qu'un  rapport  éloigné  avec  la 
question  du  théâtre  en  général.  Dans  une  étude  historique, 
qui  témoigne  de  sa  profonde  connaissance  des  antiquités 
païennes,  le  prêtre  de  Garthage  raconte  l'établissement  des 
jeux  du  cirque,  des  représentations  théâtrales  et  des  combats 
de  gladiateurs.  C'est  sous  cette  triple  forme  qu'il  envisage  les 
divertissements  dont  il  discute  la  moralité.  Que  les  jeux 
publics,  ludi,  aient  été  introduits  primitivement  par  les 
Lydiens,  comme  leur  nom  semble  l'indiquer,  ou  qu'ils  dérivent 
de  toute  autre  source,  il  importe  peu  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  toutes  ces  solennités  ont  été  dédiées  à  quelque  dieu, 
à  Bacchus,  à  Neptune,  à  Mars  ou  à  d'autres.  Gela  sufifit  pour 
démontrer  que  l'idolâtrie  en  a  été  l'origine  ;  or  le  ruisseau  le 
plus  faible  est  empoisonné  par  la  source  d'où  il  sort,  et  la 
branche  naissante  participe  du  défaut  de  la  tige.  Même  vice 
radical,  lorsqu'on  envisage  les  pompes  qui  se  mêlent  aux 
jeux  du  cirque  :  l'idolâtrie  a  marqué  de  son  empreinte  tout 
ce  qui  s'y  pratique.  On  y  promène  toutes  sortes  de  simu- 
lacres; divers  sacrifices  précèdent,  accompagnent  ou  inter- 
rompent les  jeux  :  sacerdoces,  collèges  d'augures,  tout  est 
mis  en  mouvement.  Direz-vous  que  la  participation  à  de  tels 
exercices  n'équivaut  point  à  une  profession  extérieure  d'ido- 
lâtrie? Vient  la  question  des  lieux  :  le  cirque  est  consacré  au 
soleil,  comme  on  peut  d'ailleurs  l'induire  de  son  nom  em- 
prunté à  Gircé,  fille  du  Soleil.  Pas  un  ornement  qui  ne  rap- 
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pelle  quelque  trait  de  la  mythologie,  et  le  polythéisme  tout 
entier  est  exprimé  dans  les  formes  de  Tédifice.  Comment  un 
chrétien  pourrait-il  être  à  sa  place  dans  un  lieu  qu'a  envahi 
une  légion  de  noms  infâmes,  où  s'agitent  tant  d'esprits 
immondes*?  Mais  ici  le  moraliste  chrétien  va  au  devant  d'une 
objection  qu'il  tient  à  détruire.  Quoi  donc!  Parce  qu'un  lieu 
est  destiné  à  des  fins  répréhensibles,  s'ensuit-il  qu'on  pèche 
en  le  visitant  ?  La  réponse  de  Tertullien  est  pleine  de  sens  et 
de  modération  : 

«  Puisque  nous  en  sommes  sur  la  question  des  lieux,  pré- 
venons ici  une  demande.  Quoi  donc  !  me  direz-vous,  si  je 
visitais  le  cirque  hors  du  temps  des  spectacles,  courrais-je  le 
risque  de  m'y  souiller?  —  Les  lieux  ne  sont  point  interdits 
comme  tels.  Un  serviteur  de  Dieu  peut  aller  sans  péril  non 
seulement  aux  endroits  où  l'on  s'assemble  pour  ces  repré- 
sentations, mais  encore  aux  temples  païens,  pourvu  qu'il  ait 
une  raison  légitime,  indépendante  du  caractère  ou  de  la  des- 
tination de  ce  lieu.  D'ailleurs,  les  rues,  les  places  publiques, 
les  bains,  les  hôtelleries,  nos  maisons  même,  ne  sont-elles 
pas  peuplées  d'idoles?  Satan  et  ses  anges  ont  rempli  le  monde. 
Et  cependant,  il  ne  suffit  pas  de  vivre  dans  le  monde  pour 
être  par  cela  seul  séparé  de  Dieu  ;  on  s'éloigne  de  lui  en 
participant  aux  crimes  du  monde.  Pontife,  ou  simple  ado- 
rateur, je  monte  au  Capitole,  ou  bien  au  temple  du  dieu 
Sérapis  :  c'est  alors  que  je  renie  Dieu,  de  même  que  si  je  vais 
au  cirque  ou  au  théâtre  pour  en  contempler  les  spectacles. 
Ce  ne  sont  pas  les  lieux  qui  nous  souillent  par  eux-mêmes, 
mais  ce  qui  s'y  passe,  ce  qui  en  fait  un  foyer  de  vices;  car  la 
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corruption  communique  la  corruption.  C'est  pourquoi  nous 
rappelons  à  quelles  divinités  ces  lieux  sont  consacrés,  afin  de 
mieux  établir  que  tout  ce  qu'on  y  fait  se  rapporte  spécialement 
à  ceux  dont  ils  sont  le  domaine^  » 

Tertullien  n'est  pas  moins  éloigné  de  toute  exagération 
quand  il  montre  que  l'usage  des  chevaux  employés  dans  les 
jeux  du  cirque  n'a  rien  de  criminel  en  soi,  mais  qu'il  devient 
coupable  par  la  consécration  de  cet  exercice  aux  divinités 
païennes.  Cette  justesse  de  coup  d'œil  ne  l'abandonne  pas 
davantage  quand  il  passe  des  jeux  du  cirque  aux  représen- 
tations théâtrales.  Ce  qui  le  frappe  tout  d'abord  dans  la 
scène  antique,  c'est  qu'elle  porte  le  cachet  de  l'idolâtrie.  Le 
théâtre,  dit-il,  est  à  proprement  parler  le  sanctuaire  de  Vénus; 
aussi  Pompée  crut-il  devoir  placer  sous  un  tel  patronage  cette 
vaste  citadelle  de  toutes  les  infamies.  Ici,  le  témoignage  du 
paganisme  lui-même  nous  donne  gain  de  cause  :  en  détrui- 
sant maintes  fois,  dans  l'intérêt  des  mœurs,  les  nouveaux 
théâtres  qui  s'élevaient,  les  censeurs  ont  signalé  suffisamment 
le  danger  de  ces  représentations  lascives.  Consacré  à  Vénus, 
le  théâtre  l'est  également  à  Bacchus  :  ces  deux  démons  de 
l'ivresse  et  de  la  débauche  se  tiennent  par  la  main  et  marchent 
de  front.  De  là  vient  que  certaines  représentations  théâtrales 
s'appelaient  autrefois  jeux  libéraux,  comme  étant  dédiées  à 
Liber  ou  à  Bacchus.  Du  reste,  musique,  vers,  instruments  et 
lyres,  tout  cela  est  sous  ,1a  garde  d'Apollon,  des  Muses,  de 
Minerve,  de  Mercure.  En  faut-il  davantage  à  un  chrétien  pour 
se  moquer  de  frivolités  dont  il  ne  peut  s'empêcher  de  haïr 
les  inventeurs  ?  Les  combats  d'athlètes  n'ont  pas  une  origine 
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ditierente.  Remontez  à  leur  naissance,  vous  y  trouverez  quel- 
(|ue  divinité  païenne.  Les  jeux  olympiques  se  célèbrent  en 
riionneur  de  Jupiter-:  à  Rome,  ils  se  nomment  capitolins; 
Apollon  a  ses  jeux  pytliiens;  Hercule,  ses  j(!ux  néméens; 
Neptune,  ses  jeux  istlimiques.  D'où  viennent  ces  combats  de 
gladiateurs  qui  font  les  délices  de  l'amphithéâtre?  Dans  le 
principe,  on  égorgeait  des  prisonniers  ou  des  esclaves  sur 
la  tombe  des  morts,  sous  prétexte  que  le  sang  humain  apaise 
les  mânes.  Or,  de  pareils  sacrifices  ne  sont-ils  pas  encore  une 
forme  particulière  de  l'idolâtrie?  Donc,  sans  parler  des  pra- 
tiques superstitieuses  qui  s'y  mêlent,  ces  coutumes  sangui- 
naires méritent  toute  la  réprobation  du  chrétien,  puisque  la 
source  en  est  infecte'.  Après  avoir  démontré  que  l'idolâtrie 
fait  le  fond  des  spectacles  du  paganisme,  Tertullien  termine 
ainsi  la  première  partie  de  son  traité  : 

«  Il  est  suffisamment  prouvé,  j'imagine,  que  les  spectacles 
sont  une  expression  multiple  de  l'idolâtrie,  pour  quiconque 
envisage  les  lieux  où  ils  se  donnent  et  la  pompe  qu'on  y 
déploie.  Quant  aux  sacrifices,  nul  doute  qu'ils  ne  conviennent 
d'aucune  façon  à  des  chrétiens  qui  ont  renoncé  deux  fois  aux 
idoles.  Non  pas,  comme  dit  l'Apôtre,  que  les  idoles  soient 
quelque  chose,  mais  parce  que  les  sacrifices  offerts  aux  idoles 
s'adressent  aux  démons  qui  les  habitent,  soit  que  ces  idoles 
représentent  des  morts,  ou  ce  qu'on  appelle  des  dieux.  Or, 
ces  deux  espèces  d'idoles  sont  de  même  nature,  puisque 
morts  et  dieux  ne  font  qu'une  seule  chose  :  voilà  pourquoi 
nous  nous  interdisons  à  la  fois  l'une  et  l'autre  idolâtrie.  Nous 
tenons  en  égal  mépris  les  temples  des  dieux  et  les  monu- 
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menls  des  morts.  Nous  n'approchons  pas  plus  des  autels  de 
ceux-là  que  nous  n'adorons  les  images  de  ceux-ci.  Nous  ne 
faisons  pas  plus  de  sacrifices  aux  uns  que  d'offrandes  aux 
autres;  nous  ne  mangeons  pas  plus  la  chair  des  victimes 
immolées  aux  premiers  que  les  viandes  présentées  aux 
seconds,  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  asseoir  en  même 
temps  à  la  table  du  Seigneur  et  à  la  table  des  démons.  Si  donc 
nous  préservons  notre  bouche  et  notre  estomac  de  ces  souil- 
lures, quel  motif  plus  impérieux  encore  d'éloigner  nos  yeux 
et  nos  oreilles,  organes  plus  augustes,  de  tout  plaisir  impur 
consacré  aux  morts  ou  aux  idoles,  aliment  qui  ne  va  pas  se 
perdre  dans  les  intestins,  mais  que  digèrent  l'àme  et  l'esprit. 
Or,  la  pureté  de  l'esprit  et  de  l'àme  est  plus  agréable  à  Dieu 
que  celle  du  corps  *.  » 

Gomme  vous  le  voyez.  Messieurs,  toute  cette  première 
partie  du  traité  de  Tertullien  contre  les  spectacles  tend  à 
établir  que  la  fréquentation  du  théâtre  païen  équivaut  à  une 
profession  d'idolâtrie.  Tel  est,  en  effet,  le  terrain  sur  lequel 
devait  se  placer  tout  d'abord  un  moraliste  chrétien  dans  les 
premiers  siècles  de  l'Église.  Pour  éloigner  les  fidèles  de  ce 
genre  de  divertissements,  il  fallait  commencer  par  prouver 
que  les  engagements  contractés  au  baptême  sont  incompa- 
tibles avec  des  actes  qui  impliquent  un  hommage  rendu  aux 
doctrines  polythéistes.  En  examinant  le  théâtre  à  ce  point  de 
vue  spécial,  qui  pour  nous  a  perdu  tout  intérêt,  Tertullien 
développait  l'argument  le  plus  propre  à  faire  impression  sur 
les  chrétiens  de  son  temps.  Par  là  il  démontrait  qu'il  y  va  de 
la  foi  elle-même  dans  la  participation  à  des  plaisirs  illicites 
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(lui  peuvent  vive  assimilés  à  une  sorte  d'apostasie.  Il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  en  effet,  le  théâtre  païen  était  une  mani- 
festation extérieure  ou-  un  prolongement  du  culte.  Depuis  les 
pièces  d'Eschyle,  qu'on  pourrait  appeler  avec  quelque  raison 
les  mystères  du  polythéisme  grec,  jusqu'aux  jeux  du  cirque 
romain,  auxquels  venait  se  mêler  tout  l'appareil  des  sacri- 
fices, la  religion  n'était  étrangère  à  aucune  des  productions 
de  la  scène  antique.  Chez  les  païens,  le  sacré  et  le  profane 
étaient  tellement  confondus  qu'on  aurait  eu  peine  à  les  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre.  Le  théâtre  s'appuyait  sur  le  temple 
et  les  spectacles  faisaient  partie  de  la  religion  elle-même. 
Gela  est  si  vrai  que  les  jeux  scéîiiques  furent  introduits  à 
Rome  l'an  390,  à  l'occasion  d'une  peste  qu'il  s'agissait  d'y 
conjurer*.  C'est  dire  assez  qu'on  les  envisageait  dans  le  prin- 
cipe comme  une  cérémonie  du  culte.  Depuis  lors,  sans  doute, 
le  théâtre  avait  subi  des  modifications  profondes;  mais  les 
formes  extérieures  que  l'idolâtrie  lui  avait  imprimées  dès 
l'origine  survivaient  à  l'affaiblissement  de  l'esprit  religieux. 
De  là  cette  interdiction  absolue  dont  les  premiers  moralistes 
chrétiens  frappent  les  spectacles  du  paganisme  ;  loin  de  sortir 
des  limites  de  la  vérité,  l'argumentation  de  Tertullien  est 
aussi  exacte  que  vigoureuse  et  pressante. 

En  voyant  que  les  Pères  de  l'Église  motivaient  la  condam- 
nation des  spectacles  de  leur  temps  sur  l'idolâtrie  qui  en  fai- 
sait le  fond,  on  s'est  imaginé  parfois  que  leurs  raisons  ne 
s'appliquent  nullement  au  théâtre  moderne.  Mais  il  s'en  faut 
bien  que  les  moralistes  chrétiens  des  premiers  siècles  n'aient 
blâmé  ces  divertissements  que  pai'ce  qu'ils  y  retrouvaient 
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l'esprit  et  le  caractère  du  polythéisme.  Après  avoir  montré 
dans  une  première  partie  que  les  fidèles  ne  pouvaient,  sans 
renier  leur  toi,  prendre  part  à  des  jeux  consacrés  aux  divi- 
nités païennes,  Tertullien  examine  la  question  suivant  les 
principes  de  la  morale.  11  s'attache  à  prouver  que  tout  ce  qui 
se  pratique  dans  les  spectacles  est  contraire  aux  préceptes  de 
l'Évangile..  En  développant  cette  nouvelle  série  d'arguments, 
il  ne  se  renferme  plus  dans  les  conditions  spéciales  du  théâtre 
païen.  Les  raisons  qu'il  donne  ont  une  autre  portée  et  s'ac- 
cordent avec  les  considérations  qu'ont  fait  valoir  à  cet  égard 
des  moralistes  plus  récents.  C'est  ce  que  nous  verrons  la  pro* 
chaîne  fois. 
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spectacles.  —  Comparaison  avec  l'opuscule  de  Tertullien.  —  Traces 
d'exagération  dans  ces  deux  pièces. —  Différence  entre  une  chose  dan- 
gereuse et  une  chose  mauvaise  par  elle-même. — Sentiment  et  pratique 
de  l'Église  sur  ce  point  de  morale.  —  Les  divertissements  du  chrétien 
d'après  le  prêtre  de  Carthage, 


Messieurs, 

Dans  les  dernières  années  du  dix-septième  siècle,  un  reli- 
gieux théatin,  le  Père  Caffaro,  avait  composé  un  écrit  dans 
lequel  il  se  proposait  de  faire  l'apologie  du  théâtre  moderne. 
Cette  dissertation,  écrite  eu  latin,  n'était  pas  destinée  à  voir 
le  jour;  mais,  par  suite  de  quelque  indiscrétion,  elle  fut 
publiée  sous  le  nom  de  son  auteur  pour  servir  de  préface  au 
recueil  des  œuvres  dramatiques  de  Boursault.  Entre  autres 
propositions  fort  singulières,  on  y  trouvait  celle-ci  :  «  La 
comédie  est  si  épurée  à  Theure  qu'il  est  sur  le  théâtre  fran- 
çais, qu'il  n'y  a  rien  que  Toreille  la  plus  chaste  ne  puisse 
entendre.  »  Une  telle  assertion,  venant  après  les  pièces  de 
Molière,  dut  paraître  à  tout  le  moins  assez  naïve.  Interpellé 
vivement  sur  cette  étrange  incartade,  le  Père  Catfaro  donna 
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pour  excuse  qu'il  u'avait  jamais  lu  une  coniédie  tout  entière, 
pas  même  une  tragédie  de  Corneille  ou  de  Racine,  et  (pi'il 
s'était  fait  une  idée  méiaphysique  du  théâtre,  sans  calculer 
(jue  la  i)rati(iue  ne  répond  pas  toujours  à  la  théorie.  Cet  aveu 
suffisait  assurément,  sinon  pour  justifier  l'auteur,  du  moins 
pour  établir  sa  parfaite  incompétence.  Cependant  l'écrit  avait 
fait  du  hruit  :  enchantés  de  pouvoir  se  retrancher  derrière 
l'autorité  d'un  religieux,  les  gens  du  monde  s'en  servaient 
comme  d'une  arme  pour  défendre  leur  conduite.  Bossuet, 
toujours  sur  la  brèche  quand  il  s'agissait  des  intérêts  de  la 
religion  et  de  la  morale,  crut  qu'il  était  de  son  devoir  d'in- 
tervenir dans  cette  discussion.  Après  avoir  exigé  et  obtenu  de 
l'imprudent  casuiste  un  désaveu  public,  il  refondit  la  lettre 
qu'il  lui  avait  adressée  à  ce  sujet  pour  y  ajouter  de  nouveaux 
développements.  Ainsi  remanié,  l'opuscule  de  Bossuet  parut 
en  1694  sous  le  titre  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie. 

A  l'appui  de  sa  thèse,  le  Père  Caflfaro  n'avait  pas  manqué 
de  répéter  sur  le  compte  des  Pères  de  l'Église  le  sophisme 
dont  je  parlais  la  dernière  fois.  Il  prétendait,  lui  aussi,  que 
les  premiers  moralistes  chrétiens  avaient  condanuié  les  spec- 
tacles de  leur  temps  uniquement  parce  qu'ils  les  trouvaient 
entachés  d'un  caractère  d'idolâtrie.  Bossuet  lui  répond  avec 
raison  que  ce  grief  particulier  ne  les  empêchait  pas  d'en  arti- 
culer d'autres  plus  généraux. 

«  Ils  blâment,  disait  l'évéque  de  Meaux,  dans  les  jeux  et 
dans  les  théâtres  l'inutilité,  la  prodigieuse  dissipation,  le 
trouble,  la  commotion  de  l'esprit  peu  convenable  à  un  chré- 
tien, dont  le  cœur  esl  le  sanctuaire  de  la  paix;  ils  y  blâment 
les  passions  excitées,  la  vanité,  la  parure,  les  grands  orne- 
ments (pi'ils  mettenl  au  rang  des  pompes  que  nous  avons 

T.    I,  13 
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;il)jiii"n'.s  par  \v  l)apl(''iiic',  le  (Irsii'  de  Noir  i-l  d'ètiv  vu,  la  mal- 
heureuse rencontre  des  yeux  (|ui  se  dierchent  les  uns  les 
autres,  la  trop  graiide  occupation  à  des  choses  vaines,  les 
éclats  de  rire  (|ui  font  ouhlier  et  la  présence  de  Dieu  et  le 
('omi)te  (ju'il  lui  faut  rendre  de  ses  moindres  actions  et  de  ses 
moindres  paroles;  et  enfin  tout  le  sérieux  de  la  vie  chré- 
tienne '.  » 

Ce  passage  résume  en  peu  de  mots  la  deuxième  partie  du 
traité  de  Tertullien  contre  les  spectacles.  Sans  doute,  ici 
encore,  il  y  a  bien  des  détails  qui  ne  concernent  (pie  les  jeux 
scéni(|ues  dn  paganisme.  Quand,  pour  étai)lir  (pie  ces  jeux 
n'ont  rien  ([ni  ne  i)lesse  la  morale,  le  prêtre  de  Cartilage 
signale  comme  contraires  à  la  douceur  chrétienne  les  senti- 
ments violents  ({u"excitent  les  fureurs  du  cirque  et  de  l'am- 
phithéâtre, son  blâme  porte  sur  les  scènes  cruelles  qu'il  avait 
sous  les  yeux  et  ne  va  pas  au  delà^.  Tout  au  plus  pourrait-on 
trouver  un  reste  de  ces  coutumes  barbares,  si  propres  à 
développer  l'instinct  de  la  cruauté,  dans  les  combats  de  tau- 
reaux qui  subsistent  encore  chez  une  nation  voisine  et  contre 
lesquels  le  sens  chrétien  n'a  cessé  de  protester.  Ce  qu'on 
peut  dii'e  de  moins  sévère  au  sujet  de  ces  divei'tissements 
indignes  d'une  nation  catholique,  c'est  que  rien  n'est  moins 
conforme  à  l'esprit  de  douceur  qui  caractérise  l'Évangile* 
Plus  d'un  trait  énergique  lancé  par  Tertullien  dans  l'ouvrage 
que  nous  étudions  retomberait  sur  ces  amusements  féroces; 
Mais  laissons  de  côté  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  la  (jnestion 
du  théâtre  en  général,  pour  examiner  les  principes  mêmes 


1.  Réflexions  ci  maximes  sur  la  cumédie,  édit.  de  Vers.,  xxxvii,  p.  o62, 
1*.  De  Speclac.  xvi.  xix. 
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que  pose  le  moraliste  africain.  C'est  avec  une  prol'oiide  saga- 
cité qu'il  démêle  le  but  ordinaire  des  représentations  théâ- 
trales, qui  est  d'émouvoir  et  d'exciter  les  passions  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  spectacle  qui  ne  trouble  l'àme.  Là  où  il  y 
a  plaisir,  il  y  a  passion,  autrement  on  ne  savourerait  pas  le 
plaisir.  Là  où  il  y  a  passion  arrive  la  jalousie;  autrement  la 
passion  serait  insipide.   Or  la  jalousie  traîne  à  sa  suite  la 
fureur,  la  vengeance,  la  colère,  la  douleur  et  tout  le  cortège 
des  passions  incompatibles  avec  la  discipline  chrétienne.  Je 
suppose  même  qu'une  personne  assiste  aux  spectacles  avec  la 
modestie  et  la  gravité  que  donnent  les  fonctions,  l'âge  ou  le 
naturel  :  ne  croyez  pas  cependant  que  l'àme  demeure  immo- 
bile et  sans  quelque  secrète  agitation.  On  n'éprouve  point  un 
plaisir  sans  en  être  affecté;  on  ne  cède  point  à  cette  affection 
sans  en  ressentir  les  effets;  ces  effets  à  leui'tour  aiguillonnent 
l'affection.  D'ailleurs,  si  l'affection  languit,  point  de  plaisir  : 
dès  lorsj  quelle  coupable  inutilité  que  de  se  rendre  en  un 
lieu  d'où  on  ne  retire  aucun  profit  !  Car  une  action  vaine  ou 
stérile  ne  nous  convient  pas,  que  je  sache.  Il  y  a  mieux  :  on 
se  condamne  soi-même  en  venant  s'asseoir  parmi  ceux  dont 
on  se  déclare  l'ennemi  par  là  même  qu'on  ne  veut  point  leur 
ressembler  \  » 

Ainsi,  d'après  Tertullien,  le  résultat  direct  et  immédiat  du 
théâtre,  c'est  d'exciter  les  passions  dans  Pâme  du  spectateur. 
On  prend  part  à  ces  divertissements  pour  se  créer  des  émo- 
tions; et  lors  même  qu'on  ne  les  y  chercherait  pas,  on  les 
trouve  malgré  soi.  Ces  représentations  ont  pour  effet  presque 
inévitable  de  mettre  celui  qui  y  assiste  à  l'unisson  des  per- 

1.  De  Speclac,  w. 
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soiiiiages  auxquels  il  s'intéresse, de  telle  façon  <|u'il  s'identifie 
avec  eux  et  Unit  par  leur  ressembler.  Rien  n'est  contagieux 
coninie  lu  passion  :  la  Aoir  devant  soi  vive,  séduisante,  avec 
l'illusion  (le  l'aclion  théâtrale,  c'est  s'y  accoutumer  insensi- 
blement et  la  reproduire  en  soi-même.  Bossuet  n'a  pas  analysé 
avec  moins  de  tinesse  le  travail  (|ui  s'opère  dans  Tesprit  du 
spectateur  entraîné  à  son  insu  par  l'exemple  vivant  qu'il  a 
sous  les  yeux  : 

«  Le  premier  principe  sur  lequel  agissent  les  poètes  tra- 
gi(|ues  et  comiques,  c'est  qu'il  faut  intéresser  le  spectateur, 
et  si  l'auteur  ou  l'acteur  d'une  tragédie  ne  le  sait  pas  émou- 
voir et  le  transporter  de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  où 
tombe-t-il,  si  ce  n'est  dans  le  froid,  dans  l'ennuyeux,  dans  le 
ridicule,  selon  les  règles  des  maîtres  de  l'art?  Aut  dormitabo 
aiit  ridebo,  et  le  reste...  On  se  voit  soi-même  dans  ceux  qui 
nous  paraissent  comme  transportés  par  de  semblables  objets  : 
on  devient  bientôt  un  acteur  secret  dans  la  tragédie;  on  y 
joue  sa  propre  passion,  et  la  fiction  au  dehors  est  froide  et 
sans  agrément,  si  elle  ne  trouve  au  dedans  une  vérité  qui  lui 
réponde  \  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fouillé  le  cœur  humain  dans 
ses  coins  et  dans  ses  recoins  pour  rester  convaincu  de  la  jus- 
tesse de  ces  réflexions  :  l'observation  la  moins  attentive  suffit 
pour  en  faire  comprendre  la  rigoureuse  exactitude.  Or,  en 
s'exprimant  de  la  sorte,  Tertullien  et  Bossuet  signalaient  le 
côté  vraiment  dangereux  du  théâtre.  L'art  suprême  de  l'au- 
teur, comme  celui  de  l'acteur,  consiste  à  rendre  la  passion 
tellement  au  naturel  que  chacun  puisse  y  retrouver  sa  propre 

1.  Maximes  et  réflexions^  p.  539,  54 1. 
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imajïe  ou  du  moins  s'y  intéresser.  Vouloir  exiger  d'eux  qu'ils 
agissent  autrement,  c'est  les  condamner,  comme  disait  Bos- 
suet,  à  tomber  dans  le  froid  et  dans  l'ennuyeux.  Cela  posé,  il 
devient  manifeste  que  les  représentations  théâtrales  ren- 
ferment le  plus  souvent  un  grand  péril  pour  les  mœurs,  sur- 
tout quand  la  pièce  a  pour  ressort  la  plus  vive  et  la  plus 
subtile  des  passions  humaines,  je  veux  dire  l'amour.  C'est 
par  là  que  le  théâtre  païen  était  devenu  une  école  de  dépra- 
vation. Nous  avons  vu  la  dernière  fois  quel  blâme  sévère  l'un 
des  poètes  les  plus  licencieux  de  l'antiquité,  Ovide,  n'hésitait 
pas  à  jeter  sur  ces  pièces  où  le  vice  est  applaudi  et  la  vertu 
livrée  au  ridicule.  En  flétrissant  à  son  tour  ces  turpitudes, 
Tertullien  s'étonne  à  bon  droit  qu'on  aille  voir  et  entendre 
au  théâtre  ce  qu'on  ne  tolérerait  pas  dans  une  compagnie 
lionnête  : 

«  Il  est  prescrit  aux  chrétiens,  dit-il.  de  haïr  toute  impudi- 
cité.  Ce  précepte  nous  ferme  donc  le  théâtre,  siège  particulier 
de  la  dissolution,  où  rien  n'est  approuvé  que  ce  qui  est 
désapprouvé  partout  ailleurs.  Aussi  le  spectacle  emprunte-t-il 
d'ordinaire  son  plus  grand  charme  à  la  représentation  de 
quelque  infamie,  qu'un  histrion  Aftellan  traduit  par  des 
gestes,  qu'un  comédien  reproduit  en  abdiquant  son  sexe 
sous  des  habits  de  femme,  de  sorte  que  l'on  rougit  plus  volon- 
tiers dans  l'intérieur  de  la  maison  que  sur  la  scène...  Tel 
ferme  les  oreilles  de  sa  fdle  à  toute  parole  déshonnète,  qui 
ne  craint  pas  pour  elle  les  discours  et  les  gestes  dissolus  du 
théâtre...  Or,  si  nous  devons  avoir  en  abomination  toute 
espèce  d'impureté,  pourquoi  nous  serait-il  permis  d'entendre 
ce  qu'on  ne  peut  proférer  sans  crime  ?  Ne  savons-nous  pas 
que  Dieu  interdit  toute  bouffonnerie  et  même  toute  parole 
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oiseuse?  Conimont  aurions-nous  le  droit  de  regarder  ce  qu'il 
nous  est  dt'k-ndu  de  l'aire?  INiur(|uoi  les  choses  (jui  souilleni 
l'homme  par  la  langue  ne  le  souilleraient-elles  pas  égale- 
ment par  les  yeux  ei  |)ar  les  oreilles,  puisque  les  oreilles  et 
les  yeux  sont  les  ministres  de  rame,  (jui  w  saurait  être  pure 
quand  les  organes  chargés  de  la  servir  se  corrompent?  Voilà 
donc  le  théâtre  condamné  par  l'anathème  porté  contre  lim- 
pudicité  '.  » 

On  pouvait  répondre  à  cela  (jue  le  précepte  de  la  chastfeté 
implique  bien  la  condamnation  des  pièces  licencieuses  ou 
obscènes,  mais  non  le  blâme  de  celles  qui  ne  se  proposent  pas 
de  justifier  le  vice  ou  de  corrompre  les  mœurs.  N'y  avait-il 
pas,  en  effet,  même  dans  les  comédies  de  Plante  et  de  Térence, 
de  belles  maximes,  des  sentences  propres  à  inspirer  l'estime 
et  le  goût  de  la  vertu  ?  Dès  lors  ne  pouvait-on  pas  fermer  l'œil 
sur  ce  qui  s'y  trouve  de  dangereux,  pour  les  absoudre  en  rai- 
son des  bonnes  choses  qu'elles  renferment?  Voilà  la  réponse 
de  Tertullien  : 

«  Qu'on  puisse  rencontrer  au  théâtre  des  choses  agréables, 
simples,  modestes,  quelquefois  même  honnêtes,  je  le  veux 
bien.  Personne  d'assez  malhabile  pour  mêler  le  poison  avec 
le  fiel  ou  l'ellébore.  On  l'associe,  pour  le  rendre  plus  funeste, 
à  des  breuvages  qui  flattent  le  goût  par  leur  douceur.  Ainsi 
en  use  le  démon.  Il  cache  son  venin  mortel  dans  les  créatures 
de  Dieu  (jui  nous  sont  les  plus  agréables  et  les  plus  chères. 
Conséquemment,  la  force,  l'honnêteté,  l'harmonie,  l'adresse 
qu'on   admire  dans  les   spectacles,   tout  cela  n'est   qu'un 


1.  De  Spectac  ,  x\\\-\\\.   Comparez  avec  S.  (A-pvU-u.  Epist.  ir.  df  SpeC' 
lac.  v:  S.  Augustin,  df  Civ.  Dii,  lib.  H,  eic. 
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rayon  de  miel  empoisonné.  Craignez  moins  les  appétits  gros- 
siers de  la  gourmandise  que  ce  qui  caresse  doucement  le 
palais  \  » 

Ici  le  moraliste  chrétien  est  au  vif  de  la  question.  Il  ne 
s'agit  pas,  en  effet,  de  discuter  longuement  si  l'on  doit  réprou- 
ver les  représentations  théâtrales  où  la  licence  des  mœurs  se 
montre  à  découvert  :  cela  ne  saurait  faire  l'objet  d'un  doute 
pour  une  âme  honnête.  Ce  qui  a  donné  lieu  à  de  plus  vives 
controverses,  ce  sont  les  pièces  qui  mettent  en  scène  les  pas- 
sions du  cœur  sans  l)ut  immoral,  ou  qui,  pour  montrer  le 
danger  des  sentiments  criminels,  ne  craignent  pas  d'en  étaler 
le  langage  et  l'expression  sous  les  yeux  des  spectateurs.  On 
se  demande  si  Teffet  de  ces  peintures  vivantes,  de  ces  tableaux 
en  actes,  est  salutaire  ou  funeste.  Comme  nous  venons  de  le 
voir,  Tertullien  ne  trouve  pas  un  moindre  péril  dans  ce  qui 
insinue  le  feu  de  la  passion  par  des  voies  délicates  que  dans 
l'apothéose  révoltante  du  vice.  Bossuet  est  du  même  avis. 
Après  avoir  flétri,  comme  elles  .le  méritent,  ces  pièces  où  la 
vertu  est  tournée  en  ridicule  tandis  que  le  vice  y  est  paré  des 
plus  belles  couleurs  ;  ces  opéras  où  la  corruption  réduite  en 
maximes  trouve  à  son  service  des  chants  qui  ne  respirent 
que  la  mollesse,  l'évêque  de  Meaux  étend  son  blâme  à  toutes 
les  productions  qui  étalent  sur  la  scène  la  passion  de  l'amour, 
même  par  rapport  au  licite,  pour  me  servir  de  ses  expres- 
sions -.  Il  regarde  ces  drames  comme  dangereux  pour  les 
mœurs,  non  pas  par  hasard  et  par  accident,  mais  de  leur 
nature  et  par  eux-mêmes  :  la  grande  raison  qu'il  en  donne. 


1.  De  Spectae.,x\\u. 
2.^Maximp$  fit  réflpxiont,  p.  fiiS. 
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et  (|ii'il  (li'V('lo|)|i('  sùiis  Idiilt's  Its  loniics.  c'csl  ([lie  l'iiommo 
dt'cliu  pdi'lf  fil  lui  lin  tond  de  «•oiiciipiscciict'  iiiaiivaiso  (ju'il 
n'est  |)as  hon  d'cxciU'r  |)ar  un  arl  (|iii  la  Halte  Pour  justifier 
leur  seiiliiMeiit.  les  apoloiristrs  du  llit-àtre  ne  manquaient  pas 
de  taire  observer  (|iie  les  eoim'dies  linissenl  ordinairement 
par  un  inai'iai;e.  l''ort  bien,  n'-ixiiid  liossiiet,  mais  co,  n'est 
point  par  là  (pi'elles  eoniinencent,  et  avant  d'arriver  à  ce 
dénoùnient  cpii  ne  sauve  rien,  ce  sont  des  amants  qui  parlent 
et  (pii  agissent  sur  la  scène,  et  non  pas  des  époux.  Illusion 
dt'j)loral)le  de  s'iiiiaiiiner  <pie  le  lani;ai;e  des  passions  perd  ce 
(p:'il  a  de  dangereux  pour  les  spectateurs,  parce  qu'après 
jiien  des  péripéties  l'intrijïue  vient  aboutir  au  nœud  conjugal! 
(y est  tout  le  vase  <|ue  vous  remuez,  aussi  bien  la  lie  qui  se 
trouve  au  l'ond  que  ce  (pi'il  y  a  de  lin  el  de  délicat  dans  la 
partie  supérieure.  11  est  peu  d'endroits  où  Bossuet  ait  révélé 
davantapfe  ce  sens  praticpie, cette  expérience  des  clioses  morales 
qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré. 

«  Encore,  disait-il,  que  vous  ôtiez  en  apparence  à  l'amour- 
profane  ce  grossier  et  cet  illicite  dont  on  aurait  honte,  il  en 
est  inséparable  pour  le  théâtre.  De  (pjehfue  manière  que  vous 
vouliez  qu'on  le  tourne  ou  qu'on  le  dore,  dans  le  fond  ce  sera 
toujoui's,  quoi  qu'on  puisse  dire,  la  concupiscence  de  la 
chair,  (pie  saint  .lian  déléiid  de  rendre  aimable,  puisqu'il 
détend  de  l'aimer.  Le  grossier  que  vous  en  ôtez  ferait  horreur, 
si  on  le  montrait:  et  l'adresse  de  le  cacher  ne  fait  qu\  atti- 
rer les  volontés  d'une  manière  plus  délicate,  et  qui  n'en  est 
que  plus  périlleuse  lorsfpi'elle  ]  arail  plus  éi)ur<''e.  (Croyez- 
vous,  en  vérité,  que  la  subtile  contagion  iVwn  mal  dange- 
reux demande  toujours  un  objet  grossier,  ou  (jue  la  flamme 
oecrète  d'un  coMir  troj)  dispose-  à  aimer,  en  (pielque  manière 
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((MO  r-e  puisse  être,  soit  rorrijiét'  ou  ralentie  par  l'idée  du 
mariage  (|ue  vous  lui  meUez  devant  les  yeux  dans  vos  héros 
et  <laus  vos  héroïnes  amoureuses?  Vous  vous  trompez...  Le 
licite,  loin  d'empêcher  son  contraire,  le  provoque  :  en  un 
mot,  ce  qui  vient  par  rétlexion  n'éteint  pas  ce  que  l'instinct 
produit:  et  vous  pouvez  dire  à  coup  sûr,  de  tout  ce  qui 
excite  le  sensible  dans  les  comédies  les  plus  honnêtes,  qu'il 
attaipie  secrètement  la  pudeur.  Que  ce  soit  ou  de  plus  loin  ou 
de  plus  près,  il  n'importe;  c'est  toujours  là  que  l'on  tend, 
par  la  pente  du  cœur  humain  à  la  corruption.  On  commence 
par  se  livrer  aux  impressions  île  l'amour  sensuel  :  le  remède 
des  réflexions  ou  du  mariage  vient  trop  tard  ;  déjà  le  faible 
du  cœur  est  attaqué,  s'il  n'est  vaincu  ;  et  l'union  conjugale, 
trop  grave  et  trop  sérieuse  pour  passionner  un  spectateur 
qui  ne  cherche  que  le  plaisir,  n'est  que  par  façon  et  pour 
la  forme  dans  la  comédie...  Il  faut  toujours  que  les  règles 
de  la  véritable  vertu  soient  méi)risées  par  quelque  endroit 
pour  donner  au  spectateur  le  plaisir  qu'il  cherche.  Le  licite 
et  le  régulier  le  ferait  languir  s'il  était  pur  :  en  un  mot. 
toute  comédie,  selon  l'idée  de  nos  jours,  veut  inspirer  le 
plaisir  d'aimer:  on  eu  regarde  les  personnages,  non  pas 
comme  gens  qui  épousent,  mais  comme  amants;  et  c'est 
amant  qu'on  veut  être,  sans  songer  à  ce  qu'on  pourra 
devenir  après...  Par  quelque  endroit  que  vous  frappiez  la 
concupiscence,  tout  s'en  ressent.  Le  spectacle  saisit  les  yeux; 
les  tendres  discours,  les  chants  passionnés  pénètrent  le  cœur 
par  les  oreilles.  Quelquefois  la  corruption  vient  à  grands 
flots:  (pielquefois  elle  s'insinue  comme  goutte  à  goutte; 
à  la  fin  on  n'en  est  pas  moins  submergé.  On  a  le  mal  dans 
le   sang   et    dans   les   entrailles   avant    qu'il   éclate   par   la 
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lièvre.  En  s'aH'aiblissant  peu  à  peu,  on  se  nid  en  un  dan- 
ger évident  de  toinhci-.  avant  (lu'on  tombe;  et  ce  {^rand 
attaihlisscnicnt  est  dc'-jà  un  conuncnet'nu'nt  de  clmte  '.  » 
Pour  peu  ([u'on  ait  t-tudié  le  cœur  liuinain,  il  est  inipos- 
sihU'  de  n'èiif  point  frappé  delà  finesse  de  ces  remanpies. 
On  peut  bien  opposer  des  sophismes  à  ce  raisonnement  si 
clair  et  si  net,  se  l'aire,  à  l'exemple  du  Père  Cattaro,  une  idée 
métaphysique  du  théâtre  sans  avoir  éfi;ard  à  la  pratique  des 
choses:  mais,  après  tout,  c'est  là  une  question  de  bonne  toi 
(luc  (oui  inoialisic  sérieux  tranchera  dans  le  même  sens.  Une 
action  théâtrale  qui  a  pour  ressort  l'amour  profane  et  dans 
laquelle  les  rôles  sont  tenus  par  les  deux  sexes  offrira  tou- 
jours un  danjj;er  moral,  (|uel([ue  louable  (jue  puisse  être  l'in- 
tention de  l'auteur.  Ici,  Messieurs,  nous  pouvons  invoquer 
l'autorité  de  juges  fort  compétents  et  d'autant  plus  désinté- 
ressés qu'ils  prononcent  contre  eux-mêmes.  Je  veux  parler 
des  poètes  (|ui  ont  porté  sur  le  théâtre  moderne  les  pièces  les 
moins  répréhensibles.  Au  témoignage  de  Fontenelle,  Corneille 
était  fort  inquiet  de  la  responsabilité  que  faisait  peser  sur  lui 
la  publication  de  ses  œuvres  dramatiques  :  pour  réparer 
autant  (jue  possible  les  torts  qu'il  se  reprochait,  il  consacra 
les  derniers  efforts  de  son  talent  à  la  poésie  religieuse.  Tout 
le  monde  connaît  les  remords  de  Racine;  ils  nous  ont  valu 
deux  chefs-d'œuvre  d'où  l'amour  profane  est  absent,  et  qui 
par  conséquent  ne  rentrent  nullement  dans  la  catégorie  des 
pièces  que  Bossuet  signale  comme  dangereuses  pour  les 
mœurs.  Je  ne  cite,  vous  le  voyez,  que  des  auteurs  dont  la 
muse  n'est  point  dévergondée  :  poui-  avoir  porté   un  juge- 

),  Maxiiiiosrt  rrfli'Xions,  p.  M'i  cf  sniv. 
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nient  si  sévère  sur  leurs  propres  œuvres,  sur  des  productions 
dont  le  but  n'est  certes  pas  immoral,  il  faut  bien  qu'ils  aient 
été  fortement  pénétrés  des  dangers  du  théâtre.  Quinault 
déplorait  amèrement  et  cherchait  à  racheter,  par  les  plus 
diu's  exercices  de  la  pénitence,  le  mal  qu'avaient  pu  produire 
ses  opéras.  LuUi  mourait  sur  la  cendre  en  gémissant  au 
souvenir  de  ses  compositions  musicales.  Dans  une  lettre 
adressée  à  l'un  de  ses  amis,  Gresset  avoue  qu'il  souffrait 
intérieurement  d'avoir  travaillé  pour  le  théâtre  ;  et  pourtant 
ni  Sidnejj  ni  le  Méchant  ne  sont  des  pièces  déshonnêtes  ' . 
Kn  présence  de  ces  inquiétudes  et  de  ces  regrets,  il  peut 
paraître  quelque  peu  téméraire  de  vouloir  s'élever  contre 
l'opinion  des  maîtres  de  la  scène.  Que  si,  cependant,  l'on 
persistait  à  taxer  d'exagération  le  sentiment  de  TertuUien  et 
(le  Bossuet,  un  écrivain  que  nul  ne  peut  accuser  d'avoir  obéi 
à  des  scrupules  de  piété  se  chargerait  de  confirmer  la  thèse 
des  moralistes  chrétiens.  Cet  adversaire  inattendu  des  spec- 
tacles,  c'est  J.-J.  Rousseau. 

Dans  le  VIP  volume  de  l'Encyclopédie,  à  l'article  Genève, 
d'Alembert  conseillait  aux  habitants  de  cette  ville  d'établir 
au  milieu  d'eux  un  théâtre  de  comédie.  Rousseau  trouva  le 
conseil  très  dangereux  pour  sa  patrie,  et  dans  le  but  de  pré- 
venir ses  concitoyens  du  péril  qui  les  menaçait,  il  écrivit  à 
d'Alembert  sa  lettre  sur  les  spectacles.  Cette  lettre  est  un 
véritable  traité  qui,  à  l'exception  de  quelques  passages  où  le 
genre  déclamatoire  de  Rousseau  se  déploie  dans  des  tirades 
trop  chargées,  renferme  des  appréciations  aussi  justes  que 
sévères.  Après  avoir  établi  en  général  qu'un  spectacle  est  un 

1.  Œuvres  dr  Gri-ssrI,  t.  î^"-.  Londres.  ]76:;. 
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ainiist'uicni,  d  (juc  1rs  aniusomonts  w  sont  permis  qirautant 
qu'ils  sont  nécessaires  ou  iitilts.  le  citoyen  de  Genève  exa- 
mine si  le  théâtre  satisfait  à  cette  condition.  La  proposition 
(|u'il  soutient  et  (pi'il  développe  à  cet  égard  est  celle-ci  : 
l'etlet  moral  des  spectacles  ne  saurait  jamais  être  bon  ni 
saliitaii'e  en  lui-nii'ine.  puisqu'à  ne  compter  que  leurs  avan- 
ta^'es.  on  n'y  trouve  aucune  sorte  d'utilité  réelle  sans  incon- 
vénients qui  la  surpassent.  Le  théâtre,  qui  ne  peut  rien  pour 
cori'iirtr   les   nueurs,   peut   beaucoup   pour  les  altérer.    Et 
d'abord,  le  bleu  (pi'il  ]jro(luit  est  nul.  Au  lieu  de  purger  les 
passions,  tout  le  soiu  de  l'auteur  dramatique  est  de  les  flatter, 
sinon   les   spectateurs  seraient   bien  vite  rebutés.    La  scène 
n'est  qu'un  tableau  des  passions  humaines  dont  l'origine  est 
dans  tous  les  cœurs  ;  or.  peindre  les  mœurs,  ce  n'est  pas  les 
corriger,  et  un  laid  visage  ne  paraît  point  laid  à  celui  qui  le 
porte.  Que  si  on  veut  les  corriger  par  leur  charge,  on  quitte 
la  vraisemblance  de  la  nature,   et  le  tableau  ne  fait  plus 
d'eftét.  On  nous  dit  que  le  théâtre  rend  la  vertu  aimable  et 
le  vice  odieux.  Oui,  je  le  veux  l>ien,  au  sortir  de  là  le  specta- 
teur aime  la  vertu;  mais  il  l'aime  dans  les  autres,  parce  qu'il 
es|)ère  en  profiter:  il  n'en  veut  pas  pour  lui.  parce  qu'elle 
lui  serait  coûteuse,  (^ue  va-t-il  donc  voir  au  spectacle?  Pré- 
cisément ce  qu'il  voudrait  trouver  partout  :  des  leçons  de 
vertu  pour  le  public  dont  il  s'excepte,  et  des  gens  immolant 
tout  à  leur  devoir,  tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui.  .I^entends 
dire  que  la  tragédie  mène  à  la  pitié  par  la  terreur;  soit.  Mais 
quelle  est  cette  pitié?  Une  émotion  passagère  et  vaine,  qui 
ne  dure  pas  f)lus  que  l'illusion  qui  l'a  excitée:  un  reste  de 
sentiment  naturel  étouffé  bientôt  par  les  passions;  une  pitié 
stérile,  qui  se  repaît  de  quelques  larmes  et  n'a  jamais  pro- 
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dult  le  inoiiidiT  acte  d'humanité,  Sylla  pleurait  au  tliéàtre 
et  faisait  égorger  ses  concitoyens.  Au  fond,  quand  un  liomnie 
est  allé  admirer  de  belles  actions  dans  des  fables  et  pleurer 
des  malheurs  imaginaires,  à  quoi  tout  cela  vient-il  aboutir  ? 
A  être  content  de  soi-même,  à  s'applaudir  de  sa  belle  àme.  à 
épuiser  dans  des  lictions  la  sensibilité  qu'il  faudrait  déployer 
pour  les  maux  réels  qui  affligent   l'humanité.    Quant  aux 
belles  leçons  et  aux  brillantes  maximes  qu'on  lui  a  débitées 
avec  tant  d'enq^hase,  le  spectateur  a  grand  soin  de  les  relé- 
guer sur  la  scène  :  il  s'accoutume  à  y  voir  un  jeu  de  théâtre, 
bon  pour  amuser  le  public,  mais  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à 
vouloir  transporter  sérieusement  dans  la  société.  Ainsi,  la 
plus  avantageuse  impression  des  meilleures  tragédies  consiste 
à  réduire  à  quelques  affections  passagères,  stériles  et  sans 
effet,  tous  les  devoirs  de  l'homme;  à  nous  faire  applaudir  de 
notre  courage  en  louant  celui  des  autres,  de  notre  humanité 
en  plaignant  les  maux  que  nous  aurions  pu  guérir,  de  notre 
charité  en  disant  aux  pauvres  :  Dieu  vous  assiste  !  Voilà  le 
résultat  moral  du  théâtre.   Mais  si  le  profit  qu'on  peut  en 
retirer  est  à  tout  le  moins  fort  problémati(jue,  le  mal  qu'il 
produit   n'est  pas  douteux.  Ici  Rousseiu  se  rapproche  de 
Bossuet  en  signalant   l'influence   fâcheuse   de  ces  représen- 
tations  (jui    mettent   en   jeu    la  plus   subtile   des    passions 
humaines . 

«  Les  écrivains  ecclésiasti(]ues,  dit-il,  ont  souvent  et  forte- 
ment allégué  les  effets  qu'entraîne  l'intérêt  de  la  scène, 
uniquement  fondé  sur  l'amour.  Les  dangers  que  peut  pro- 
duire le  tableau  d'une  passion  contagieuse  sont,  leur  a-t-on 
répondu,  prévenus  par  la  manièr(!  de  le  présenter  :  l'amour 
qu'on  expose  au  théâtre  y  est  rendu  légitime,  son  but  est 
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honnête:   souvent  il  est  sacrilit-  au  devoir  et  à  la  vertu,  et, 
(lès  (|iril  est  couj)al)le.   il  est   jiuui.   Fort  bien  :   mais  iTest-il 
pas  plaisant  <|u'on  prétende  ainsi  régler  après  coup  les  mou- 
vements du  cœur  sur  les  préceptes  de  la  raison  et  (pi'il  faille 
attendre  les  événements  pour  savoir  <jnelle  impression  Ton 
doit  recevoir  des  situations  (|ui  les  amènent?  Le  mal  (pion 
reproche   au  théâtre  n'est   pas  précisément   d'inspirer  des 
passions  criminelles,  mais  de  disposer  l'âme  à  des  sentiments 
trop  tendres,  (pion  satisfait  ensuite  aux  dépens  de  la  vertu... 
Quand  il  serait  vrai  qu'on  ne  peint  au  théâtre  (jue  des  pas- 
sions légitimes,  s'ensuit-il  de  là  que  les  impressions  sont  plus 
faibles,  que  les  effets  en  sont  moins  dangennix?  Comme  si  les 
vives  images  d'une  tendresse  innocente  étaient  moins  douces, 
moins  séduisantes  (pie   celles  d'un  amour  criminel,  à  qui 
l'horreur  du  vice  sert  au  moins  de  contre^poison  !  Mais,  si 
l'idée  de  l'innocence  embellit  (pK^lques  instants  le  sentiment 
qu'elle  accompagne,  bientôt  les  circonstances  s'effacent  de  la 
mémoire,  tandis  que  l'impression  d'une  passion  si  douce 
reste  gravée  au  fond  du  cœur...  Qu'on  nous  peigne  l'amour 
comme  on  voudra  :    il  séduit  ou  ce  n'est  pas  lui.    S'il  est 
mal  peint,  la   pièce    est    madvaise;  s'il  est   bien  peint,  il 
offusque  tout  ce  qui  l'accompagne.   Ses  combats,  ses  maux, 
ses   souffrances   le  rendent  plus  touchant  encore  que  s'il 
n'avait  nulle  résistance  à  vaincre.  Loin  que  ses  tristes  ett'ets 
rebutent,  il  n'en  devient  que  plus  intéressant  pour  ses  mal- 
heurs mêmes.    On  se  dit  malgré  soi  qu'un  sentiment  si  déli- 
cieux console  de  tout.   Une   si  douce  image  amollit  insen- 
siblement  le   cœur  :    on  prend  de  la  passion  ce  (\u'\  mène 
au  plaisir:    on  en   laisse  ce  (jui  tourmente.  Personne  ne 
se    croit   obligé    d'être    un    héros;   et  c'est  ainsi  (pi'adnii 
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nuit  raïuuLir  lioniièlc,  on  se  livre  à  raïuour  crhuiiiel  '.  » 
C'est  le  raisonnement  même  que  faisait  Févêquede  Meaux. 
et  il  suffit,  pour  en  sentir  la  force,  d'avoir  égard  aux  condi- 
tions psychologiques  de  riiomnic.  On  se  tromperait  beaucoup 
en  s' imaginant  que  le  caractère  ou  le  but  moral  d'une  pièce 
etîace  ou  corrige  les  impressions  qui  résultent  d'une  peinture 
vive  et  séduisante  des  passions.  Ces  belles  maximes  s'ou- 
i)lient,  et  les  impressions  demeurent.  Au  fond,  la  tragédie  de 
Phèdre  renferme  une  leçon  morale  :  c'est  l'amour  criminel 
qui  trouve  son  châtiment  dans  les  excès  mêmes  auxquels  il 
se  porte.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  profonde  et  saisissante 
peinture  des  douleurs  d'une  femme  malheureuse  n'est  propre 
qu'à  inspirer  au  spectateur  de  l'intérêt  pour  ce  qui  devrait, 
au  contraire,  lui  donner  une  vive  horreur,  de  telle  sorte  qu'à 
la  lin  il  pourra  se  trouver  plus  disposé  à  plaindre  Phèdre 
coupable  qu'Hippolyte  nmocent?  Est-il  bien  sur  que  dans 
PolyeilCte  même,  la  plus  morale  de  toutes  les  pièces  où 
lamour  ait  été  mis  en  scène,  le  spectateur  ému  parles  lamen- 
tations éloquentes  de  Pauline  ne  soit  pas  tenté  d'accuser  de 
dui'eté  la  conduite  dePolyeucte,  sacrifiant  l'amour  au  devoir? 
I!  faudrait  avoir  peu  étudié  le  cœur  humain  pour  trouver 
cette  hypothèse  imaginaire.  Voilà  le  danger  de  ces  réprésen- 
tations théâtrales  qui.  lors  même  qu'elles  cherchent  à  inspi- 
rer l'estime  de  la  vertu  par  le  tableau  du  vice  et  de  ses  égare- 
ments, en  sont  réduites  par  les  nécessités  de  l'art  à  ne  pas 
prêter  au  mal  un  caractère  trop  odieux,  sous  peine  de  rebu- 
ter les  assistants.  Il  en  est  des  drames  comme  des  romans  :  les 
plus  licencieux  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  présentent  le 

1.  Lettre  à  tTAteniberl  sur  les  spectacles: 


212  I  A  (U  i;s  I  ION  m  Tii  i:ati!  i:. 

plusdc  |)(''rils  |)(Mii'  les  iiiii'iir-,  :  |;i  [cission  s'iiisiiiiir  hicii  iiiiciix^ 
parc('(|iii  fliillc  (li'liciilt'iiicnl  Ir.  |)ciii'li;iiils  de  riiuiiimc  (|ii(' 
parce  (jui  révolte  lu  piideiii'.  Puis.  .Messieurs,  l()rs«iu'oii  veut 
juiicr  la  (piestioii  du  théâtre,  il  ne  l'aiit  pas  envisager  uiiifpie- 
nieiil  l'iullueuce  <pi'il  <'\erce  sur  eeux  (pii  écoutent  et  (|ui 
voient,  mais  encoi'e  l'ellet  «pii  eu  r.'sulte  pour  ceux  ([ui 
récitent  et  (|ni  joiiciil.  Xous  avons  en;  ndu  Platon  émettre  à 
cet  égard  uni-  proposition  incontestable  :  l'imitation  habi- 
tuelle et  expressive  des  passions  est  propre'  à  en  développer 
le  fond.  Ce  (pie  le  philosophe  athénien  énonçait  en  [jrincipe, 
Rousseau  le  constate  pai'  (ies  laits:  il  observe  (ju'en  ij;énéral 
l'état  de  comédien  est  ini  ('-tal  de  licence  et  de  mauvaises 
mœurs  :  les  hommes,  dit-il,  \  sont  livrés  au  désordre,  les 
femmes  y  mènent  une  vie  scandaleuse;  les  uns  et  les  autres, 
avares  et  prodigues  à  la  fois,  tonjour^  accablés  de  dettes  et 
toujours  versant  l'argent  à  pleines  mains,  sont  aussi  peu 
retenus  dans  leurs  dissipations  (|ue  peu  scrupuleux  sur  les 
moyens  d'y  pourvoir.  Après  avoir  rappelé  ces  résultats,  que 
l'expérience  ne  jx-rmet  guère  de  révo((uer  en  doute,  il  se 
demande  si  une  profession  (jui  eut  raine  de  pareils  inconvé- 
nients, et  à  la(juelle  du  reste  s'est  attaché  une  sorte  de  dés- 
honneur dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieu.x,  si  celte 
profession,  dis-je,  ne  doit  [)as  être  regardée  connue  dangereuse 
en  soi  :  car  des  pré-jugés  iniiversels  supj)osent  aussi  une  cause 
universelle,  et  (piand  inie  institution  a  des  consétpiences 
généralement  mauvaises,  c'est  à  elle-même  qu'il  faut  s'en 
prendre,  et  non  pas  seulement  à  l'abus  qu'on  ix-ut  en  faire. 
Déjà  Bossuet  avait  signalé-  les  désordres  si  conununs  dans 
cette  profession,  et  il  n'avait  pas  craint  de  prononcer  ce  mot 
sévère  :   «  Qu(-lle  mère,  je  ne  dirai  pas  chrétienne,  mais  tant 
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.soit  peu  honnête,  n'aimerait  pas  mieux  voir  sa  lille  dans  le 
tombeau  que  sur  le  théâtre?  »  Mais,  longtemps  auparavant, 
Te'rtullien  attaquait  la  profession  de  comédien  en  s'appuyant 
à  la  fois  sur  les  lois  delà  décence  et  sur  les  arrêts  de  l'opinion 
publique. 

«  Quelle  étrange  contradiction!   s'écriait-il;  on  voue  par 
des  arrêts  publics  toute  cette  classe  à  l'infamie  légale  ;  on  la 
bannit  du  palais,  de  la  tribune  aux  harangues,  du  sénat,  de 
l'ordre  équestre,  on  lui  interdit  toutes  les  dignités  et  jusqu'à 
certains  ornements.  0  perversité  humaine!   aimer  ceux  que 
l'on  chàtiel  mépriser  ceux  que  l'on  approuve!  exalter  l'art  et 
flétrir  l'artiste!  singulière  justice,  de  frapper  un  homme  pour 
les  mêmes  causes  qui  lui  méritent  la  faveur!  Je  me  trompe, 
quel  éclatant  aveu  que  la  chose  est  mauvaise,  puisque  les 
acteurs,  si  bien  accueillis  qu'ils  soient,  n'échappent  pas  au 
déshonneur!  Si  donc  la  justice  humaine  ne  néglige  pas  de  les 
«ondamner,  malgré  Tattrait  du  plaisir,  si  elle  leur  interdit 
toute  espèce  de  dignités  pour  les  jeter  sur  l'écueil  de  l'infa- 
mie, avec  combien  de  rigueur  la  justice  divine  sévira-t-elle 
contre  des  artisans  de  cette  nature?   Plairait-il  à  Dieu  ce 
cocher  du  cirque,  qui  trouble  tant  d'âmes,  qui  allume  tant 
de  fureurs,  qui  excite  tant  d'émotions  diverses,  couronné 
comme  un  prêtre  païen  ou  brillant  des  couleurs  d'un  maître 
d'impudicité?...  Je  vous  le  demande  encore,  le  masque  théâ- 
tral plaira-t-il  à  Dieu?  Si  le  Seigneur  rejette  toute  espèce  de 
simulacres,  à  plus  forte  raison  défendra-t-il  de  calquer  son 
image I  Non,  l'auteur  de  la  vérité  n'aime  pas  ce  qui  est  faux: 
tout  ce  qui  sent  la  feinte  est  adultère  à  ses  yeux.  Par  consé- 
quent, vous  qui  contrefaites  la  voix,  le  sexe,  l'âge,  vous  qui 
jouez  l'amour,  la  colère,  les  gémissements,  les  larmes.  Dieu 
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ne  vous  approuvera  j)as,  pnistpril  coiidaniiie  toute  hypocri- 
sie '.  » 

Rousseau  se  borne  à  reprendre  la  thèse  de  Tertullien  quand 
il  définit  le  métier  de  comédien  l'art  de  se  contrefaire  :  revêtir 
un  autre  caractère  que  le  sien,  paraître  différent  de  ce  (ju'on 
est,  se  passionner  de  sang-froid,  dire  autre  chose  que  ce  qu'on 
pense,  aussi  naturellement  que  si  on  le  pensait  en  réalité,  et 
oublier  enfin  sa  propre  place  à  force  de  prendre  celle  d'au- 
trui,  voilà  le  rôle  de  l'acteur.  Mais  ici,  je  dois  l'avouer,  le 
citoyen  de  Genève  comme  le  prêtre  de  Garthage  me  semblent 
tomber  l'un  et  l'autre  dans  l'exagération  ;  or,  si  l'on  doit 
craindre  d'affaiblir  les  préceptes  de  la  morale,  il  ne  faut  pas 
non  plus  les  outrer.  S'il  était  vrai,  comme  le  dit  Tertullien, 
cjue  toute  représentation  théâtrale  eût  le  caractère  d'une 
hypocrisie  blâmable,  il  s'ensuivrait  que  le  spectacle  est  mau- 
vais par  lui-même;  dès  lors  il  faudrait  le  condamner  d'une 
manière  absolue.  Or,  cette  opinion  me  paraît  d'une  rigueur 
excessive.  Nous  disons  bien  que  la  fréquentation  du  théâtre 
est  en  général  plus  ou  moins  dangereuse,  suivant  les  circons- 
tances et  la  nature  des  pièces  qu'on  y  joue  ;  et  nous  ajoutons 
sans  hésiter  que  les  drames  qui  mettent  en  jeu  l'amour  pro- 
fane ne  sont  jamais  exempts  de  périls  pour  les  mœurs.  Mais 
entre  une  chose  dangereuse  en  soi  et  une  chose  mauvaise  par 
elle-même,  il  y  a.  Messieurs,  une  grande  différence  :  on  pré- 
munit fortement  contre  l'une,  tandis  qu'on  interdit  l'autre 
sans  la  moindre  restriction.  Il  existCj  en  effet,  un  genre  de 
pièces,  comme  Athalie  et  Esther,  qui  n'ont  rien  de  répréhen- 
sible,  bien  que  là  encore  le  mélange  des  deux  sexes  sur  la 
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scène  ne  soit  pas  de  nature  à  écarter  toute  espèce  de  difiicul- 
tés.  Bossuet  lui-même  reconnaît  qu'il  peut  y  avoir  des  repré- 
sentations innocentes  K  Gela  suffit  pour  qu'on  ne  doive  pas 
envelopper  tous  les  drames  dans  une  condamnation  absolue. 
De  même,  quoi  qu'en  disent  Tertullien  et  Rousseau,  le  spec- 
tacle n'étant  pas  illicite  de  sa  nature,  la  profession  des  acteurs 
et  des  actrices,  quoique  généralement  dangereuse  pour  le 
salut,  ne  doit  pas  être  regardée  comme  une  profession  abso- 
lument mauvaise^.  C'est  le  sentiment  de  saint  Thomas,  suivi 
par  saint  Antonin,  saint  François  de  Sales,  saint  Alphonse  de 
Liguori;  et  Bossuet  me  parait  avoir  trop  restreint  le  sens  du 
mot  histnones  employé  par  l'Ange  de  l'École,  quand  il  veut 
y  voir  uniquement  les  baladins  ou  les  jongleurs  qui  diver- 
tissent le  peuple  ^  Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  blâmer 
l'ancienne  discipline  de  l'Eglise  de  France,  aujourd'hui 
tombée  en  désuétude,  [d'après  laquelle  les  comédiens  étaient 
regardés  comme  excommuniés.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  faire  remarquer  que  tel  n'a  jamais  été  le  sentiment  suivi 
par  l'Église  universelle.  Le  règlement  particulier  établi  à  ce 
sujet  par  le  concile  d'Arles,  en  314,  n'a  été  fait  qu'à  l'occa^ 
sion  des  spectacles  païens,  et  l'on  peut  même  douter  qu'il  y 
soit  question  d'une  censure  à  encourir  par  le  fait  même,  ipso 
facto.  J'insiste  quelque  peu  sur  ces  détails,  pour  qu'on  n'im- 
pute pas  à  l'Église  entière  des  sévérités  locales,  qui  du  reste 
s'expliquent  facilement  lorsqu'on  songe  que  les  lois  romaines 
allaient  jusqu'à  déclarer  les  comédiens  infâmes.  Ce  qu'il  y  a 


i.  Maximes  et  réflexions,  p.  613. 

2.  Théologie  morale,  par  Mgr  Gousset,  Paris,  t.  P"",  p.  293. 

3.  «  Officium  histrioaum  non  est  secundum  se  illicitum.  »  Sum.,  part. 
II,  2,  qusest.  168,  art.  3.  —  Bossuet,  Maximes  et  réflexions,  p.  580  et  sulv. 
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de  certain,  c'est  que  tous  les  moralistes  chrétiens  s'accordent 
à  voir  dans  les  spectacles  une  source  de  dangers,  tant  pour 
les  acteurs  que  pour  les  spectateurs.  Si  Tertullien  s'attaque 
au  principe  même  du  tliéàtre  connue  mauvais  en  soi,  c'est  une 
exagération  bien  excusable  lorscju'on  rétlécliit  aux  désordres 
qu'entraînaient  les  spectacles  du  paganisme. 

On  opposait  au  prêtre  de  Carthage  une  difficulté  que  Bossuet 
et  Rousseau  ont  examinée  àleurtour:  après  tout,  disaient  les 
défenseurs  du  théâtre,  il  faut  à  l'homme  des  divertissements. 
Comme  saint  Jean  Ghrysostôme,  traitant  plus  tard  le  même 
sujet  devant  le  peuple  d'Antioche  \  Tertullien  s'élève  à  une 
haute  éloquence,  quand  il  montre  au  chrétien  les  beaux 
spectacles  de  la  nature  que  Dieu  nous  met  sous  les  yeux  et 
les  grandes  choses  de  la  foi  qu'il  nous  est  donné  de  contem- 
pler : 

«  Eh  bien,  je  vous  l'accorde,  s'écrie-t-il,  il  faut  à  l'homme 
des  délassements.  Pourquoi  donc  êtes-vous  assez  ingrats  pour 
ne  pas  estimer  suffisants  les  plaisirs  si  nombreux  et  si  variés 
que  Dieu  vous  amis  sous  la  main?  Quelle  jouissance  plus 
intime  que  notre  réconciliation  avec  Dieu  le  Père  et  avec 
Notre-Seigneur,  que  la  révélation  de  la  vérité,  la  connaissance 
de  nos  erreurs  passées  et  le  pardon  de  tant  de  crimes  commis 
autrefois  ?  Quel  plaisir  plus  "grand  que  le  dégoût  du  plaisir 
même,  que  le  mépris  du  monde  entier,  avec  la  vraie  liberté, 
une  conscience  pure,  une  vie  qui  se  suffit  à  elle-même,  sans 
nulle  crainte  de  la  mort?  Quelle  satisfaction  plus  douce  que 
de  fouler  aux  pieds  les  dieux  des  nations,  de  chasser  les 
démons,  d'avoir  le  don  des  guérisons  miraculeuses  et  des 

1.  Huinil.  ;n,  in  Matth.,  u"  (,. 
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révélations  divines,  de  vivre  pour  Dieu?  Voilà  les  plaisirs  des 
chrétiens!  voilà  leurs  spectacles:  spectacles  innocents,  perpé- 
tuels, gratuits  I  Ce  sont  là  pour  vous  d'autres  jeux  du  cirque. 
Reconnaissez-y,  avec  la  mobilité  du  siècle,  le  déclin  des 
temps;  sachez  mesurer  l'espace,  envisager  les  bornes  de  la 
consommation  dernière,  défendre  les  églises  associées,  vous 
réveiller  à  l'aspect  de  l'étendard  divin,  vous  redresser  au  son 
de  la  trompette  de  l'ange,  et  aspirer  à  la  palme  glorieuse  du 
martyre.  Si  la  poésie  des  théâtres  vous  charme,  nous  avons 
assez  de  lettres  sacrées,  assez  de  vers,  assez  de  maximes,  assez 
de  cantiques,  assez  de  chœurs.  Il  ne  s'agit  pas  chez  nous  de 
fables,  mais  de  vérité;  ni  de  strophes  artificielles,  mais  de 
sentences  dont  la  simplicité  fait  le  charme.  Voulez-vous  des 
combats  et  des  luttes?  vous  en  avez  devant  vous,  aussi  vifs 
que  nombreux.  Regardez!  là,  l'impureté  est  renversée  par  la 
chasteté;  ici,  la  perfidie  est  tuée  par  la  foi;  ailleurs,  la  cruauté 
est  meurtrie  par  la  miséricorde;  plus  loin,  l'insolence  est 
voilée  par  la  modestie.  Voilà  les  combats  où  nous  sommes 
couronnés.  Enfin,  vous  faut-il  du  sang?  vous  avez  celui  du 
Christ.  Mais,  surtout,  quel  admirable  spectacle  que  le  pro- 
chain avènement  du  Sauveur,  alors  enfin  reconnu  pour  ce 
qu'il  est,  alors  superbe  et  triomphant  I  Quelle  sera  dans  ce 
jour  l'allégresse  des  anges,  la  gloire  des  saints  ressuscites,  et 
la  magnificence  de  cette  nouvelle  Jérusalem  où  régneront  les 
justes!  D'autres  spectacles  vous  sont  réservés,  c'est  le  jour  du 
jugement  dernier,  jour  éternel,  jour  que  n'attendent  pas  les 
nations,  jour  qu'elles  insultent,  jour  où  la  terre  avec  ses 
monuments  antiques  et  ses  créations  nouvelles  disparaîtra 
dans  un  seul  et  même  incendie.  0  immense  étendue  de  ce 
spectacle!  que  me  faut-il  admirer?  où  dois-je  promener  mes 
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regards?  Pour  vous  offrir  de  pareils  spectacles  et  vous  faire 
tressaillir  à  la  vue  de  telles  choses,  que  peut  la  libéralité  d'un 
préteur,  il" un  consul,  d"uu  questeur,  d'un  pontife?  Et  cepen- 
dant ce  drame  se  joiie  déjà  devant  nous  en  quelque  façon, 
[)uis(iue  la  foi  le  rend  présent  aux  yeux  de  l'esprit.  Au  reste, 
où  trouver  des  paroles  pour  exprimer  ce  que  l'œil  n'a  point 
vu,  ce  que  l'oreille  n'a  pas  entendu,  ce  que  le  cœur  de 
l'homme  n'a  jamais  pu  imaginer?  N'en  doutons  pas  :  ces 
choses  surpassent  les  joies  du  cirque,  des  deux  amphithéâtres 
et  de  tout  stade  quelconque  \  » 

Bossuet  a  imité  ce  magnifique  passage  à  la  fin  de  son  écrit 
sur  la  comédie  '.  Certes,  ni  le  prêtre  de  Carthage,  ni  l'évêque 
de  Meaux  ne  se  dissimulaient  que  cet  éloquent  appel  au 
sérieux  de  la  vie  chrétienne  serait  entendu  par  peu  de  monde. 
Si  les  grandes  pensées  de  la  foi,  qu'ils  développent  avec  tant 
de  force  d'élévation,  étaient  gravées  bien  avant  dans  les 
cœurs,  les  spectacles  perdraient  leur  attrait  ou  du  moins 
subiraient  une  transformation  complète.  L'esprit  chrétien 
accomplirait  avec  le  secours  de  l'art  ce  qu'avait  entrepris  la 
Grèce  anti(|ue,  quand  elle  cherchait  à  faire  de  son  théâtre  une 
école  de  religion  et  de  patriotisme.  Mais  les  passions  humaines 
travailleront  toujours  à  détourner  l'art  théâtral  de  ces  sources 
fécondes  auxquelles  il  puiserait  sans  nul  doute  d'heureuses 
inspirations.  Si  donc,  reprenait  Bossuet,  notre  goût  corrompu 
ne  peut  plus  s'accommoder  des  choses  simples,  et  qu'il  faille 
réveiller  les  hommes  gâtés  par  quelques  objets  d'un  mouve- 
ment plus  extraordinaire,  il  faudra  trouver  au  moins  des 
relâchements  plus  modestes,  des  divertissements  moins  em- 

1.  De  Speclac,  xxx. 
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portés.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  grande  foi  au  succès  probable 
d'une  réforme  du  théâtre  moderne,  et  sans  blâmer  la  bonne 
intention  de  ceux  qui  voulaient  bien  consacrer  leurs  efforts  à 
la  réussite  problématique  de  cette  œuvre,  il  pensait  qu'en 
général  le  charme  des  sens  est  un  mauvais  introducteur  des 
sentiments  vertueux  \  Saint  Charles  Borromée,  dont  la  cha- 
ritable condescendance  s'était  prêtée  pour  un  peu  de  temps 
au  dessein  de  corriger  la  comédie,  en  avait  perdu  bientôt 
l'espérance  ;  et  toutes  les  tentatives  faites  dans  le  même  sens 
jusqu'à  nos  jours  sont  demeurées  infructueuses.  Mais  enfin, 
il  y  a  des  degrés  dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  et  ce  serait 
déjà  beaucoup  que  d'avoir  réussi  à  diminuer  un  péril  qu'on 
ne  peut  éloigner  entièrement.  Je  voudrais  pouvoir  dire  pour 
l'honneur  des  lettres  françaises  que  le  théâtre  contemporain 
ne  mérite  pas  les  reproches  qu'ont  articulés  à  de  si  longs 
intervalles  TertuHien,  Bossuet  et  Rousseau  ;  mais  il  suffit  de 
parcourir  la  plupart  des  pièces  qui  ont  paru  depuis  trente 
ans,  pour  être  en  droit  de  dire  que,  dans  aucun  temps  ni  dans 
aucun  pays,  la  scène  n'est  arrivée  à  un  tel  degré  de  déver- 
gondage. C'est  la  réhabilitation  du  vice  et  de  l'infamie  sous 
des  formes  qui  n'ont  pas  même  le  talent  pour  excuse  ;  et  l'on 
ne  sait  ce  qui  doit  étonner  davantage,  des  auteurs  qui  se  per- 
mettent d'écrire  de  telles  pages  à  la  face  d'un  pays  chrétien, 
ou  du  public  qui  les  tolère.  S'il  fallait  en  croire  ces  faiseurs 
de  drames,  la  vertu  se  serait  réfugiée  parmi  ceux  qui  font 
profession  ouverte  de  ne  plus  en  avoir;  et  pour  échapper  au 
ridicule  dont  ils  couvrent  l'honnêteté,  trop  prosaïque  selon 
eux,  il  faudrait  emprunter  au  vice  son  langage  et  ses  habi- 

1.  Maximes  et  réflexions,  p.  621. 
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tildes.  Ils  vont  fouillor  dans  les  bas-fonds  de  la  socic'té  pour 
en  retirer  un  monde  de  turpitudes  qui  jusqu'ici  n'avait  paru 
sur  aucune  scène,  et  que  Molière  lui-même,  peu  scrupuleux 
en  pareille  matière,  aurait  rougi  de  recueillir  dans  ses  pièces. 
Voilà  les  types  de  convention  ([uMls  se  plaisent  à  parer  de 
{{ualités  imaj^inaires,  et  auprès  desquels  ils  prétendent  faire 
pâlir  comme  autant  de  iigures  bourgeoises  et  plates,  la  jeune 
tille,  réponse  ou  la  mère  chrétiennes.  Ils  ignorent  sans  doute 
que  les  sociétés  doivent  leur  grandeur  et  leur  force  à  ces 
vertus  calmes  et  modestes  du  foyer  domestique  qu'il  leur  plait 
d'avilir  ou  de  défigurer.  Certes,  Messieurs,  pour  flétrir  de 
pareils  méfaits,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  chrétien,  il  sutfit 
d'être  honnête.  Il  y  a  eu,  j'aime  à  le  reconnaître,  de  coura- 
geuses tentatives  pour  relever  la  scène  française  de  cet  abais- 
sement, mais  l'esprit  général  de  la  littérature  dramatique 
continue  à  être  détestable.  Donc,  aussi  longtemps  que  le 
théâtre  persévérera  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé,  qu'il  ne 
saura  pas  respecter  la  sainteté  du  mariage,  la  constitution 
divine  de  la  famille,  les  lois  de  la  pudeur  et  de  la  bienséance, 
les  grands  principes  d'honnêteté  morale  sur  lesquels  repose 
la  société,  on  ne  devra  pas  s'étonner  que  les  moralistes  chré- 
tiens soient  unanimes  pour  le  dénoncer  comme  une  école  de 
dépravation;  et  le  reproche  le  moins  sévère  qu'on  puisse  lu 
adresser  dans  ces  conditions,  c'est  de  répéter  avec  Bossuet 
que  l'homme  y  fait  à  la  fois  un  jeu  de  ses  vices  et  un  amuse- 
ment de  la  vertu. 


DOUZIEME  LEÇON 

Le  Traité  de  l'idolâtrie.  —  La  science  théologique  dans  son  application 
aux  devoirs  de  la  vie  civile.  —  La  conscience  chrétienne  eu  face  des 
difficultés  qui  surgissaient  du  contact  des  deux  sociétés.  —  Penchant 
de  TertuUien  vers  le  rigorisme.  —  Le  prêtre  de  Carthage  repousse 
comme  entaché  d'idolâtrie  tout  ce  qui  rappelle  l'ancien  monde.  —  Il 
condamne  toute  profession,  toute  industrie  qui  a  pour  objet  le  côté 
matériel  de  Tidolàtrie.  —  Confusion  de  la  coopération  purement  maté- 
rielle au  mal  avec  le  concours  formel,  —  du  conseil  évangélique  avec 
le  précepte.  —  Coutumes  et  usages  païens.  —  Dans  quelle  mesure  un 
chrétien  peut-il  s'y  conformer?  —  Dignités  et  fonctions  politiques. — 
TertuUien  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'un  État  clirétien. — Abus  des  textes 
évangéliques  qui  ordonnent  le  détachement.  —  Importance  du  Traité 
de  l'idolâtrie:  il  marque  le  commencement  des  erreurs  de  TertuUien 
touchant  la  doctrine  des  mœurs. 


Messieurs, 

La  question  des  spectacles  n'était  qu'un  détail  dans  l'en- 
semble des  rapports  extérieurs  de  la  vie  chrétienne  avec  le 
paganisme.  Bien  d'autres  difficultés  surgissaient  du  contact 
des  deux  sociétés  qui  se  disputaient  l'avenir.  Tandis  que  l'i- 
dolâtrie pénétrait  le  vieux  monde  dans  tous  les  sens,  l'Évan- 
gile cherchait  à  y  introduire  un  esprit  tout  nouveau.  Il  y 
avait  entre  ces  deux  principes  une  opposition  radicale,  et  tout 
ce  qui  touchait  à  l'un  de  près  ou  de  loin  semblait  incompa- 
tible avec  ce  qui  dérivait  de  l'autre.  Tel  acte  indifférent  de  sa 
nature  pouvait  devenir  illicite  par  une  relation  particulière 
avec  les  doctrines  ou  les  mœurs  païennes.  Ainsi,  quoi  de  plus 
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innocent  que  d'échanijer  des  présents  à  certains  jours  de 
l'année,  de  doiuier  ou  de  recevoir  des  étrennes,  de  régler  des 
comptes,  de  dresser  un  contrai?  Mais  ces  jours  étaient  con- 
sacrés aux  divinités  iiiythologi(pies;  ces  contrats  renfermaient 
des  formules  païennes.  N'était-ce  pas  dès  lors  une  adhésion 
tacite  au  polythéisme?  Avant  leur  conversion,  beaucoup  de 
chrétiens  exerçaient  des  professions  qui  se  rattachent  indirec- 
tement au  culte  des  idoles,  fabriquaient  des  simulacres,  cons- 
truisaient des  niches  pour  les  temples,  vendaient  de  l'encens 
ou  des  victimes  destinées  aux  sacrifices.  Eh  bien,  pouvaient- 
ils,  en  sûreté  de  conscience,  continuer  à  faire  le  même  métier? 
Vous  le  voyez,  il  y  avait  là  toute  une  série  de  questions  que 
les  moralistes  chrétiens  étaient  tenus  de  résoudre  pour  dis- 
siper les  inquiétudes  des  fidèles.  L'étude  de  ces  solutions  est 
fort  intéressante  pour  nous,  parce  qu'elle  nous  fait  assister 
au  premier  travail  de  la  science  théologique  dans  son  appli- 
cation aux  devoirs  de  la  vie  civile,  Ici,  comme  sur  bien  des 
points,  l'esprit  initiateur  de  Tertullien  a  su  frayer  des  voies 
que  les  Pères  de  l'Église  ont  élargies  après  lui.  Son  Livre  de 
l'idolâtrie,  qui  suivit  de  près  le  Traité  sur  les  spectacles,  est 
consacré  à  l'examen  des  divers  cas  de  conscience  que  je  viens 
d'énumérer. 

Lorsqu'un  moraliste  se  propose  de  tracer  la  ligne  du  devoir, 
il  rencontre  sur  son  chemin  deux  écueils  qu'il  doit  éviter  avec 
un  égal  soin.  Suivant  qu'il  accorde  trop  à  la  liberté  humaine, 
ou  (ju'il  exagère  les  rigueurs  de  la  loi,  il  se  laisse  aller  à  une 
indulgence  excessive  ou  finit  par  tomber  dans  une  sévérité 
outrée.  C'est  la  gloire  de  l'Église  catholique  d'avoir  toujours 
tenu  la  balance  droite  entre  le  rigorisme  et  le  relâchement  ; 
mais  le  privilège  de  l'infaillibilité  (|ui  lui  est  échu  en  partage 
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ne  s'étend  pas  aux  individus  ni  aux  écoles.  S'il  n'a  jamais 
rétçné  le  moindre  dissentiment  parmi  les  docteurs  catholiques 
sur  les  principes  même  de  la  morale,  on  n'en  saurait  dire 
autant  pour  l'application  de  ces  règles  générales  à  des  cas 
particuliers.  Quand  divers  principes  également  incontestables 
viennent  se  rencontrer  dans  la  pratique,  il  peut  résulter  do 
leur  conflit  une  situation  complexe  qui  fait  naître  des  divers 
gences  dans  l'appréciation  d'un  seul  et  même  acte.  Or,  selon 
({u'on  incline  trop  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  est  possible  de 
pécher  par  excès  ou  par  défaut  de  sévérité.  Concilier  les  exi= 
gences  de  la  loi  avec  les  droits  de  la  liberté,  sans  surcharger 
l'une  ni  lâcher  la  bride  à  l'autre,  tel  est  le  devoir  du  mora- 
liste. Au  milieu  des  partis  extrêmes  qui  s'agitaient  de  son 
temps,  Bossuet  a  parfaitement  indiqué  cette  voie  mitoyenne 
qui  est  celle  de  la  vérité. 

«  Pour  trouver  la  règle  des  mœurs,  il  faut  tenir  le  milieu 
entre  les  deux  extrémités  ;  et  c'est  pourquoi  l'oracle  toujours 
sage  nous  avertit  de  ne  nous  détourner  jamais  ni  à  la  droite 
ni  à  la  gauche.  Ceux-là  se  détournent  à  la  gauche,  qui 
penchent  du  côté  du  vice  et  favorisent  le  parti  de  la  corrup- 
tion ;  mais  ceux  qui  mettent  la  vertu  trop  haut,  à  qui  toutes 
les  faiblesses  paraissent  des  crimes  horribles,  ou  qui  des  con- 
seils de  perfection  font  la  loi  commune  de  tous  les  fidèles,  ne 
doivent  pas  se  vanter  d'aller  droitement,  sous  prétexte  qu'ils 
semblent  chercher  une  régularité  plus  scrupuleuse.  Car  l'E- 
criture nous  apprend  que  si  l'on  peut  se  détourner  en  allant 
à  gauche,  on  peut  aussi  s'égarer  du  côté  de  la  droite  ;  c'est-à- 
dire  en  s'avançant  à  la  perfection,  en  captivant  les  âmes 
infirmes  sous  des  rigueurs  trop  extrêmes.  Il  faut  marcher  au 
milieu  :  c'est  dans  ce  sentier  où  la  justice  et  la  paix  se  baisent 
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de  baisors  sinctTOs,  c'est-à-dire,  qu"on  rencontre  la  véritable 
droiture,  et  le  calme  assuré  des  consciences  \  » 

Les  deux  partis  dont  parle  Bossuet  se  trouvaient  déjà  en 
présence  au  deuxième  siècle,  bien  que  sous  d'autres  noms  et 
avec  des  formes  différentes.  On  conçoit,  en  effet,  que  dans  ce 
choc  violent  du  paitanisme  avpcle  christianisme,  les  uns  aient 
repoussé  conmie  entaché  d'idolâtrie  tout  ce  qui  rappelait  le 
vieux  monde,  pendant  que  les  autres  s'accommodaient  trop 
facilement  des  conditions  sociales  dans  lesquelles  ils  se  trou- 
vaient placés.  Les  premiers  auraient  voulu  que  l'on  rompît 
avec  le  passé  à  tout  prix  et  sur  tous  les  points  ;  les  seconds 
s'eftbrçaient  de  ménager  les  païens  par  toutes  les  concessions 
rigoureusement  compatibles  avec  la  foi  chrétienne.  Nous 
n'avons  aucune  raison  de  supposer  que  les  intentions  fussent 
coupables  de  part  ou  d'autre  ;  mais,  vous  le  comprenez  sans 
peine,  ces  deux  tendances  pouvaient  devenir  également  péril- 
leuses. Il  était  à  craindre  que  l'esprit  de  conciliation  de  ceux- 
là  ne  djcvînt  de  la  faiblesse.  Tandis  qu'un  zèle  trop  fougueux 
était  de  nature  à  faire  accroire  aux  païens  que  l'Évangile 
prêche  une  doctrine  anti-sociale,  de  molles  condescendances 
pouvaient  aboutir  à  une  espèce  de  semi-christianisme  peu 
éloigné  de  pactiser  avec  l'erreur  ou  le  vice.  La  situation  que 
je  viens  de  décrire  n'a  rien  d'étonnant  pour  quiconque  a  tant 
soil  peu  étudié  la  nature  humahie  :  elle  s'est  reproduite  plus 
d'une  fois  dans  le  cours  des  siècles,  et  je  n'aurais  pas  besoin 
de  quitter  l'histoire  de  notre  temps  pour  trouver  quelque 
chose  d'analogue.  L'Église,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'au- 
cune école,  mais  qui  les  domine  tous  par  son  impartialité 

i.  Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet,  ('■dil.  dp  Vers.,  xvii,  p.  022  et  C2.'i. 
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souveraine,  se  contente  do  surveiller  le  travail  de  la  science, 
et  n'intervient  dans  la  lutte  des  opinions  qu'autant  que  la 
doctrine  elle-même  est  menacée.  Telle  n'est  pas,  il  s'en  faut 
bien,  l'attitude  des  esprits  systématiques  :  ils  cèdent  trop 
souvent  à  la  tentation  de  pousser  les  choses  à  l'extrême.  De 
là  ces  conflits  théologiques  qui  éclatent  par  intervalle  et  dont 
la  vivacité  ne  démontre  que  mieux  la  nécessité  d'un  juge 
suprême  des  controverses.  On  ne  saurait  douter  que  l'Église 
d'Afrique  ne  fût  devenue  le  théâtre  d'une  lutte  pareille  à  l'é- 
poque dont  nous  parlons.  La  question  des  rapports  de  la  vie 
chrétienne  avec  le  paganisme  y  avait  fait  naître  deux  ten- 
dances contraires,  ou,  pour  mieux  dire,  deux  partis  qui  incli- 
naient, l'un,  au  rigorisme  par  une  opposition  trop  absolue, 
l'autre,  au  relâchement  par  des  concessions  maladroites.  Vous 
devinez  facilement  de  ({uel  côté  devait  pencher  le  caractère 
rigide  de  Tertullien.  Le  Traité  de  l'idolâtrie  va  nous  le  mon- 
trer au  commencement  de  cette  pente  sur  laquelle  il  se  laissera 
entraîner  peu  à  peu  jusqu'aux  excès  où  nous  le  verrons 
aboutir  dans  la  suite. 

Un  des  cas  qui  devaient  se  présenter  le  plus  souvent,  c'est 
la  difficulté  relative  aux  industries  qui  avaient  pour  objet  ce 
que  nous  pouvons  appeler  le  côté  matériel  de  l'idolâtrie.  Les 
chrétiens  se  recrutaient  en  partie  dans  la  classe  des  artisans 
et  des  hommes  du  peuple.  Ûr,  parmi  ces  derniers,  il  s'en 
trouvait  qui,  avant  de  se  convertir  à  l'Évangile,  gagnaienL 
leur  vie  à  fabriquer  des  idoles,  à  construire  ou  à  décorer  les 
temples  païens.  D'autres  se  livraient  au  commerce  et  trafi- 
quaient ainsi  en  objets  qui  servaient  aux  cultes  polythéistes  : 
ils  vendaient  de  l'encens,  des  parfums  étrangers,  fournissaient 
les  victimes  pour  les  sacrifices  publics.  De  là  une  question  qui 
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se  posait  d'elle-inùine:  Un  clirf'ticii  |t('iii-il  cxcrcci' liritoiiiont 
une  industrie  de  ce  genre  ?  TcrtiiUieii  n'hésite  pas  à  la  traii 
cher  dans  le  sens  d*une  négation  absolue.  Il  part  de  ce  prin- 
cipe: Dieu  défend  aussi  bien  de  faire  une  idole  que  de 
l'adorer;  par  conséquent  le  crime  est  le  même  de  part  et 
d'autre.  Vous  n'adorez  pas,  dites-vous,  les  statues  que  vous 
élevez,  mais  en  les  fabriquant  vous  fournissez  à  d'autres  le 
moyen  de  les  adorer.  Vous  qui,  par  vos  périls,  vos  pertes, 
vos  fiitigucs,  vos  calculs,  vos  voyages  et  vos  trafics,  alimentez 
la  pompe  des  sacerdoces  et  des  sacrifices  païens,  vous  n'êtes 
<ju'nii  pourvoyeur  d'idoles.  N'alléguez  donc  pas  de  vaine 
excuse  pour  votre  conduite,  puisque  vous  mettez,  avec  con- 
naissance de  cause,  votre  travail  au  service  des  démons,  en 
contribuant  aux  honneurs  qui  leur  sont  rendus.  Non,  toute 
profession  concernant  les  idoles,  (juelle  qu'elle  soit,  doit  être 
envisagée  comme  une  idolâtrie  '  l  Le  moraliste  du  troisième 
siècle  emploie  toutes  les  ressources  de  son  éloquence  à  sou- 
tenir cette  thèse  extrême,  qui,  vous  allez  le  voir,  se  réduit  au 
fond  à  un  pur  sophisme. 

«  Est-ce  bien  'avoir  renoncé  au  démon  et  à  ses  anges  que 
de  les  fabriquer  ?  Comment  soutenir  que  nous  avons  répudié, 
je  ne  dirai  pas  ceux  avec  lesquels,  mais  desquels  nous  vivons? 
Quelle  haine  pouvons-nous  porter  à  ceux  auxqiiels  nous 
sommes  redevables  de  notre  entretien.  Peux-tu  bien  renier  de 
la  bouche  celui  que  tu  reconnais  de  la  main?  détruire  par  la 
parole  ce  que  tu  édifies  par  l'action?  prêcher  un  seul  Dieu, 
toi  qui  en  fais  une  multitude  ?  prêcher  un  Dieu  véritable,  toi 
qui  en  fabriques  d'imaginaires?  J'en  fabrique,  dira  quelqu'un, 

1.  De  Id(jl.,  i-ix,  xi-xiii. 
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mais  je  ne  les  adore  pas.  Gomme  si  la  raison  qui  défend  de 
les  adorer  ne  devait  pas  interdire  également  de  les  faire, 
puisque  des  deux  côtés  même  offense  envers  Dieu.  Mais  je  dis 
plus  :  tu  les  adores  véritablement,  toi  qui  rends  cette  adoration 
possible;  tu  les  adores  non  pas  avec  la  fumée  de  quelque 
sacrifice  grossier,  mais  avec  le  parfum  de  toi-même.  Ce  n'est 
pas  la  vie  d'un  animal  que  tu  leur  offres,  mais  la  tienne 
propre  que  tu  leur  sacrifies.  Tu  leur  immoles  ton  génie;  c'est 
avec  tes  sueurs  que  tu  leur  présentes  tes  libations:  ton  intelli- 
gence, voilà  l'encens  que  tu  brûles  en  leur  honneur.  Tu  es 
pour  eux  plus  qu'un  prêtre,  puisqu'ils  te  doivent  d'avoir  des 
prêtres.  C'est  ton  industrie  qui  les  transforme  en  dieux.  Tu 
n'adores  pas,  me  dis-tu,  les  divinités  que  tu  fais,  mais  elles 
ne  te  désavouent  pas  pour  leur  adorateur,  elles  à  qui  tu 
immoles  la  plus  riche,  la  plus  succulente,  la  plus  grande  des 
victimes,  ton  propre  salut  K  » 

Si  la  véritable  éloquence  pouvait  s'allier  à  la  sophistique, 
j'admirerais  l'art  avec  lequel  ce  grand  maître  sait  prêter  ses 
couleurs  spécieuses  à  un  raisonnement  peu  solide;  mais  il  est 
par  trop  manifeste  qu'en  asùmilant  à  un  culte  religieux  les 
professions  dont  il  parle,  jusiju'à  vouloir  les  faire  passer  poui* 
plus  criminelles  que  l'idolâtrie  elle-même,  Tertullien  tombe 
dans  la  déclamation.  Pour  rester  dans  le  vrai,  il  aurait  dû  se 
contenter  de  faire  valoir  un  autre  ordre  de  considérations 
(ju'il  indique  d'ailleurs.  Tout  en  ne  constituant  pas  un  acte 
d'apostasie,  des  industries  de  ce  genre  pouvaient  fort  bien 
n'être  pas  sans  danger  pour  des  hommes  qui  sortaient  à  peine 
du  paganisme,  parce  qu'elles  leur  remettaient  constamment 

1.  De  Idoli  VI. 
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sons  les  yeux  les  iiiiap's  de  leurs  crrciii's  passi'rs.  De  plus, 
coiiiiiir  >aiiil  l*aul  l'a  •■tal>li  à  propos  des  viandes  offertes  aux 
idoles,  ou  est  oblii^'é  quehpiet'ois  par  motif  de  charité  à  s'in- 
terdire certaines  choses  indifférentes  de  leur  nature,  pour  ne 
pas  scandaliser  ceux  (|ui  sont  encore  faibles  dans  la  foi.  En 
voyant  tel  clm'tien  tal)ri(pi('r  des  idoles  ou  vendre  de  l'encens 
destiné  au  culte  païen,  les  ànies  timorées  pouvaient  en  rece- 
voir des  impressions  fâcheuses.  Enfin,  suivant  la  remarque 
de  Tertullien,  le  champ  des  arts  et  de  l'industrie  n'était  pas 
tellement  circonscrit  qu'il  fallût  absolument,  pour  vivre,  tra- 
vailler à  Fentretien  des  temples  et  des  sanctuaires  du  poly- 
théisme :  rien  n"empèchait  de  choisir  d'autres  métiers  non 
moins  lucratifs.  Voilà  tout  un  ensemble  de  raisons  que  le 
prêtre  de  Garthage  aurait  pu  présenter  avec  force,  sans  sortir 
des  limites  de  la  vérité.  11  n'aurait  même  pas  excédé  la  mesure 
en  ajoutant  que  cette  obstination  à  vouloir  rester  dans  un 
état,  sinon  illicite,  du  moins  peu  convenable  pour  un  chrétien 
n'accusait  pas  une  grande  fermeté  de  convictions.  A  une 
époque  où  il  s'agissait  avant  tout  de  mettre  tin  au  règne  de 
l'idolâtrie,  l'exercice  d'une  profession  qui  tirait  parti  de 
l'erreur  pouvait  être  envisagé  à  bon  droit  comme  l'indice 
d'une  foi  tiède  ou  molle.  Mais,  d'un  autre  côté,  c'était 
passer  les  bornes  de  la  justice  que  d'y  voir  une  participation 
réelle  au  culte  idolàtrique.  Tertullien  exagère  les  préceptes  de 
la  morale  lors(pje,  pour  convaincre  du  péché  d'idolâtrie  les 
artisans  chrétiens  qu'il  comi^at,  il  établit  le  principe  suivant, 
sans  faire  aucune  distinction  :  «  Il  importe  peu  que  le  crime 
se  commette  par  d'autres,  du  moment  que  je  leur  en  fournis 
les  moyens.  Je  ne  dois  être  l'auxiliaire  de  personne  dans  ce 
qui  ne  m'est  pas  permis  à  moi-même.  Par  cela  seul  qu'il  m'est 
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défendu  de  faire  une  chose,  je  dois  comprendre  qu'il  me  faut 
veiller  à  ce  qu'elle  ne  se  fasse  point  avec  mon  secours  \  »  Le 
célèbre  écrivain  confond  ici  deux  choses  que  la  théologie 
morale  a  soin  de  l)ien  distinguer,  la  coopération  matérielle 
au  péché  d'autrui  et  la  coopération  formelle.  Celle-ci  influe 
sur  la  mauvaise  volonté  du  prochain,  soit  par  un  conseil,  soit 
par  un  encouragement  ou  tout  autre  genre  de  complicité 
morale,  et  par  conséquent  ne  saurait  jamais  être  permise. 
Celle-là  se  réduit  à  poser,  pour  des  motifs  graves,  un  acte 
bon  ou  indifférent  de  sa  nature,  dont  le  coupable  profite  pour 
faire  le  mal  contre  l'intention  du  coopérateur.  C'est  dans  ce 
dernier  cas  ([ue  se  trouvaient  les  ouvriers  chrétiens  au  sujet 
desquels  Tertullien  fulmine  ses  anathèmes.  En  gagnant  leur 
vie  à  faire  des  figurines,  à  faln'iquer  des  lames  de  métal  ou 
des  ornements  quelconques  dont  les  païens  se  servaient  ensuite 
pour  le  culte,  ils  n'influaient  aucunement  sur  les  sentiments 
religieux  de  ceux  <|ui  les  payaient;  ils  ne  se  rendaient  pas 
plus  coupables  d'idolâtrie  que  des  artisans  catholiques  ne 
commettraient  le  péché  d'hérésie  en  travaillant  à  la  cons- 
truction d'un  édifice  qu'ils  savent  devoir  être  affecté  au  culte 
protestant.  Il  ne  s'agit,  de  part  et  d'autre,  que  d'un  concours 
purement  matériel,  lequel  n'implique  aucune  responsabilité 
quant  aux  actes  qui  pourront  en  être  la  suite.  C'est  faute 
d'avoir  distingué  ce>  deux  genres  de  coopération  bien  diffé- 
rents l'un  de  l'autre,  que  Tertullien  s'emporte  jusqu'à  dire 
qu'il  n'est  point  d'art,  point  de  profession,  point  de  négoce  se 
rapportant  de  près  ou  de  loin  à  la  fabrication  des  idoles,  qui  ne 
soit  enveloppé  dansla  condamnation  de  l'idolâtrie  elle-même-. 

1.  Doldol.,\\. 
■1.  Ibid. 
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Vous  concevez,  Messieurs,  que  ces  exaj^^rations  de  l'impé- 
tueux écrivain  rendaient  à  ses  adversaires  la  réponse  facile. 
Sans  doute,  il  s'en  trouvait  parmi  eux  qui  ne  portaient  pas 
dans  l'exercice  de  ces  professions  litMtes  par  elles-mêmes 
toute  la  discrétion  que  demandent  les  intérêts  de  la  foi  :  à 
défaut  de  bonnes  raisons,  l'appât  du  gain  sufTisait  pour  lever 
leurs  scrupules.  A  mesure  que  nous  avancerons,  nous  verrons 
se  dessiner  davantage  ce  parti  relâché  contre  lequel  TertuUien 
cherche  à  agir  avec  plus  de  zèle  que  de  modération.  Mais,  à 
côté  de  ces  hommes  qui  ne  s'étaient  pas  complètement  dé- 
pouillés de  Tesprit  du  paganisme,  il  y  avait  de  fervents  chré- 
tiens qui  ne  s'accommodaient  pas  d'une  morale  si  outrée.  La 
majeure  partie  des  habitants  de  Carthagc  vivaient  du  com- 
merce et  de  l'industrie:  leur  interdire  toutes  les  professions 
dont  nous  venons  de  parler,  c'était  les  exposer  à  manquer 
des  ressources  nécessaires.  Nous  fabriquons  des  idoles, 
disaient  les  artisans,  comme  nous  ferions  toute  autre  chose, 
parce  que  tel  est  notre  métier,  mais  nous  ne  les  adorons  pas 
pour  cela.  Les  païens,  reprenaient  les  commerçants,  brûlent 
devant  les  dieux  l'encens  ou  les  parfums  (|ue  nous  leur  ven- 
dons :  est-ce  notre  faute  s'ils  font  un  mauvais  usage  de  nos 
marchandises?  Avant  tout  il  faut  vivre,  et  notre  métier  est 
l'unique  moyen  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  nos  familles. 
La  réponse  de  TertuUien  exprime  sans  contredit  toute  l'éner- 
gie d'une  âme  profondément  chrétienne,  mais  il  faut  bien 
avouer  qu'elle  est  plus  héroï(|ue  que  sensée. 

«  Vous  dites,  s'écrie-t-il,  me  voilà  réduit  à  la  pauvreté! 
Eh  bien,  le  Seigneur  a  dit:  Heureux  les  pauvres!  —  Je  n'a:irai 
pas  de  quoi  manger  !  —  Mais  il  est  écrit  :  «  Ne  vous  mettez 
«  pas  en   |)eine  de  vos  aliments.  »  Pour  le  vêtement,  nous 
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avons  l'exemple  du  lis.  —J'avais  besoin  d'argent!  —  Mais  il 
«  faut  vendre  tous  ses  biens  et  en  distribuer  l'argent  aux 
«  pauvres.  »  —  Je  me  dois  à  mes  enfants,  à  ma  famille.  — 
«  Quiconque  met  la  main  à  la  charrue  et  regarde  en  arrière 
«  n'est  pas  apte  à  l'œuvre  de  Dieu.  »  —  Je  ne  suis  qu'un  ou- 
vrier aux  gages  de  qui  me  paye.  —  «  Personne  ne  peut  ser- 
«  vir  deux  maîtres  à  la  fois.  »  Si  vous  voulez  être  le  disciple 
du  Seigneur,  prenez  votre  croix  et  suivez  le  Seigneur,  c'est- 
à-dire  supportez  la  misère,  la  souffrance,  n'y  aurait-il  que 
votre  corps  qui  est  déjà  une  espèce  de  croix.  Parents,  époux, 
enfants,  il  faut  tout  quitter  pour  Dieu.  Eh  quoi!  vous  hésitez 
à  renoncer  à  votre  industrie,  à  votre  trafic,  à  votre  métier,  en 
vue  de  vos  enfants  et  de  vos  parents?  Mais  il  vous  a  été  en- 
seigné qu'on  doit  tout  abandonner,  famille,  affaires,  pro- 
fession, pour  suivre  le  Seigneur.  Jacques  et  Jean  appelés  par 
le  Seigneur  quittent  leur  père  et  leur  barque.  Matthieu  se 
lève   sur-le-champ  de  son  comptoir.  La  foi  trouvait  alors 
qu'ensevelir  son  père  c'est  un  retard.  En  est-il  un  seul  qui 
ait  répondu  à  l'appel  du  Seigneur:   «  Je  n'ai  pas  de  quoi 
«  vivre?»  La  foi  ne  craint  pas  la  faim  :  elle  n'ignore  pas  que 
la  faim  doit  être  méprisée  pour  Dieu,  comme  tout  genre  de 
mort\  » 

Il  y  a  certainement  de  la  grandeur  dans  ce  stoïcisme  qui 
s'arme  de  l'Évangile  pour  combattre  ce  qu'il  regarde  comme 
une  faiblesse  coupable  ;  mais  tout  cela  n'est  (ju'un  magni- 
iique  hors-d'œuvre  qui  ne  touche  pas  même  à  la  question. 
Nul  doute  qu'on  ne  doive  être  disposé  à  tout  quitter  pour 
suivre  le  Seigneur  ;  mais  il  s'agissait  précisément  de  savoir 

1.  De  Idul.,  XII. 
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si,  dans  l'espèci',  les  prolessions  (jue  hlàmo  Terlullion  Ibnt 
partie  des  clioses  dont  Dieu  demande  le  sacrifice.  Dans  l'ar- 
deur qu'il  nid  à  défendre  son  o[)iiiioii.  le  prt'lrc  de  Cartilage 
abuse  des  maximes  évanfj;éliques  jusqu'à  en  forcer  le  sens. 
En  déclarant  lieureux  les  pauvres  selon  l'esprit,  le  Sauveur 
voulait  parler  du  détachemcnl  des  biens  terrestres,  qui  peut 
se  trouver  dans  la  ricbesse  non  moins  (pie  dans  l'indigence. 
Quand  il  exhortait  les  disciples  à  chercher  avant  tout  le 
royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  il  n'entendait  nullement  par 
là  qu'on  ne  dût  pas  demander  à  un  travail  légitime  le  moyen 
de  s'habiller  et  de  se  nourrir.  De  même,  ce  n'est  pas  à  tous 
indistinctement  (pi'il  a  donné  ce  conseil  de  perfection:  Vendez 
vos  biens  et  distribuez-en  l'argent  aux  pauvres.  Tertullien 
prend  ici  le  conseil  évangélique  pour  le  précepte,  comme  il 
confondait  tout  à  l'heure  la  coopération  matérielle  au  péché 
d'autrui  avec  la  coopération  formelle.  Je  ne  voudrais  pas  me 
montrer  tro])  rigoureux  envers  ce  grand  écrivain  :  rien  n'est 
plus  facile  cpie  de  trouver  en  sa  faveur  des  circonstances  atté- 
nuantes dans  les  ardeurs  de  la  polémique  et  dans  la  nécessité 
d'inculquer  avec  force  aux  chrétiens  de  son  temps  la  loi  du 
détachement;  mais  lorsqu'on  réfléchit  aux  excès  où  il  s'est 
vu  entraîné  plus  tard,  on  ne  peut  qu'en  chercher  la  source 
dans  cette  tendance  à  vouloir  exagérer  la  règle  des  mœurs. 
L'auteur  du  Traité  de  Vidolâtrie  garde  plus  de  réserve  dans 
le  jugement  qu'il  porte  sur  d'autres  professions  (]ui  ont  un 
lien  moral  avec  le  polythéisme.  C'est  ainsi  qu'il  proscrit  avec 
raison,  comme  indigne  d'un  chrétien,  la  magie  et  l'astro- 
logie, quoiqu'il  ne  les  distingue  pas  sutlisamment  de  l'astro- 
iioinie  et  des  iiiatli(''iii;iti((iies '.  11  ne  s'éloigne  pas  non  plus 
J.   Dr  Iilol.,x\. 
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de  la  vérité  lorsqu'il  examine  si  un  fidèle  peut  licitement 
remplir  au  milieu  des  païens  les  fonctions  de  maître  d'école 
ou  de  professeur  de  belles-lettres.  Pour  apprécier  à  sa  juste 
valeur  la  solution  qu'il  donne,  il  ne  faut  point  perdre  de  vue 
que  les  principes  de  la  morale,  bien  qu'invariables  de  leur 
nature,  peuvent  néanmoins  recevoir  dans  la  pratique  des  ap- 
plications diverses,  suivant  les  circonstances  de  lieu,  de  temps 
et  de  personne.  Ainsi,  nul  ne  saurait  être  tenté  de  vouloir 
chercher  une  participation  quelconque  à  l'idolâtrie  dans  le 
fait  d'un  professeur  qui,  de  nos  jours,  expliquerait  à  ses  élèves 
la  mythologie.  Mais  il  n'en  éfait  pas  de  même  au  deuxième 
siècle,  époque  où  l'on  se  trouvait  en  plein  paganisme.  N'était- 
ce  pas  favoriser  les  erreurs  régnantes,  que  de  former  l'esprit 
de  la  jeunesse  à  la  connaissance  et  au  goût  de  ces  choses,  en 
déroulant  devant  elle  toute  la  généalogie  des  dieux  avec  leurs 
fables  et  leurs  aventures  I  Remarquez  bien  qu'il  n'eût  pas 
été  permis  à  un  maître  chrétien  de  réfuter  dans  une  école 
publique  les  doctrines  que  sa  charge  l'obligeait  à  exposer  : 
autant  valait  pour  lui  se  retirer  de  suite.  Il  en  résultait  que, 
dans  de  pareilles  conditions,  l'enseignement  se  serait  réduit 
à  catéchiser  sur  les  idoles,  suivant  l'expression  de  Tertullien. 
Le  moraliste  africain  a  raison  d'en  conclure  qu'un  tel  emploi 
répugne  au  caractère  du  chrétien.  Aussi  longtemps  que  la 
persécution  ne  permettait  pas  d'ouvrir  des  écoles  chrétiennes, 
les  chaires  de  l'enseignement  restaient  fermées  aux  disciples 
de  l'Évangile.  A  cela  on  pouvait  répondre  par  une  objection 
assez  spécieuse  :  «  S'il  est  interdit  aux  serviteurs  de  Dieu 
d'enseigner  les  belles- lettres,  il  leur  est  donc  défendu  égale- 
ment de  les  apprendre  ?  Mais  alors  comment  se  formera-t-on 
à  la  sagesse  humaine  ?  Gomment  saura-t-on  penser  et  agir. 
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puisqiio  la  littérature  est  la  clef  de  toute  la  vie?  Comment 
répudier  U-s  études  profanes,  sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  d'é- 
tudes reli^Meuses^  ?  »  La  réplifjiie  de  TertuUieii  est  plus  sai'c 
que  la  fougue  de  son  caractère  ne  donnerait  lieu  de  l'espérer. 
Apprendre  et  enseigner,  dit-il,  sont  choses  bien  différentes. 
Il  ne  vous  est  pas  permis  de  professer  la  littérature  païenne, 
parce  que  vous  propageriez  des  doctrines  dangereuses  pour 
vos  auditeurs;  mais  rien  ne  vous  empêche  de  fréquenter  les 
écoles  publiques  pour  vous  initier  à  la  connaissance  de  ces 
erreurs,  contre  lesquelles  voire  foi  vous  offre  une  garantie 
suffisante.  Vous  vous  trouvez  par  là  dans  le  cas  d'un  homme 
qui  prend  de  la  main  d'un  ignorant  un  poison  qu'il  se  garde 
bien  d'avaler.  Si  le  prêtre  de  Carthage  ne  s'était  jamais 
départi  de  cette  ligne  de  conduite  aussi  ferme  que  modérée, 
nous  n'aurions  pas  à  regretter  les  taches  f[ui  ont  terni  sa 
mémoire. 

Déjà,  Messieurs,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  exacte  du 
genre  de  questions  (jui  naissaient  des  rapports  nécessaires  ou 
accidentels  de  l'Église  avec  la  société  païenne.  Parmi  ces  cas 
de  conscience  il  s'en  trouvait  de  forts  délicats,  qui  étaient 
susceptibles  de  recevoir  des  solutions  différentes,  selon  qu'on 
inclinait  davantage  vers  Tindulgence  ou  vers  la  sévérité.  A  la 
distance  où  nous  sommes  des  événements,  il  serait  quelque- 
fois téméraire  de  vouloir  décider  de  quel  côté  se  trouvait 
l'exacte  mesure  des  choses.  Aussi  n'est-ce  qu'avec  une  ex- 
trême résen-e  que  l'on  doit  procéder  dans  l'appréciation  des 
controverses  morales  des  deuxième  et  troisième  siècles.  Tel 
acte  qui  nous  semble  parfaitement  licite  pouvait  avoir  avec 
le  polythéisme  une  relation  qui  nous  échappe  et  qui  le  faisait 

1.  Dp  Idol.,x. 
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réprouver  comme  entaché  d'idolâtrie.  Quoi  de  plus  innocent, 
par  exemple,  que  d'illuminer  les  maisons  à  la  fête  du  sou- 
verain, et  d'orner  à  cette  occasion  les  portes  de  guirlandes  de 
laurier?  Mais  comme  dans  l'esprit  des  païens,  ces  démons- 
trations extérieures  prenaient  le  caractère  d'un  culte  reli- 
gieux, n'était-ce  pas  de  la  part  des  clirétiens  rendre  un  hom- 
mage tacite  à  la  divinité  de  César  ?  ïertullien  n'hésite  pas  à 
trancher  la  question  dans  ce  sens;  il  avoue  toutefois  que 
beaucoup  de  fidèles  ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'accomplir 
un  acte  qu'ils  regardaient  comme  un  honneur  purement  civil. 
«  Laissez,  s'écrie-t-il  d'un  ton  ironique,  laissez  à  ceux  qui 
n'ont  pas  la  lumière,  le  soin  d'allumer  tous  les  jours  des  lan- 
ternes! Laissez  à  ceux  qui  sont  menacés  d'un  feu  vengeur  le 
privilège  d'attacher  à  leurs  portes  des  branches  de  laurier 
destinées  à  brûler  plus  tard  \  »  De  même,  il  y  avait  dans 
Tannée  certains  jours  fixés  pour  les  paiements,  où  les  uns 
recevaient  les  honoraires  de  leur  charge,  tandis  que  d'autres 
réglaient  leurs  comptes  avec  leurs  débiteurs.  La  coutume 
avait  également  introduit  des  époques  déterminées  où  l'on 
échangeait  des  présents,  où  l'on  donnait  et  recevait  des 
étrennes,  etc.  Assurément,  ces  divers  usages  n'avaient  rien  de 
répréhensible  en  soi.  Toutefois,  en  remontant  à  leur  origine, 
il  n'était  pas  difficile  d'y  retrouver  quelque  superstition,  un 
souvenir  de  Saturne,  de  Janus,  ou  de  telle  autre  divinité 
païenne.  Dès"  lors  n'était-ce  pas  frayer  avec  le  polythéisme 
que  de  suivre  ces  traditions?  Tertullien,  toujours  porté  vers 
les  opinions,  sévères,  se  prononce  hautement  contre  toute  par- 
ticipation à  de  tels  usages^.  A  coup  sûr  voilà  une  exagération 
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maiiifoste.  Que  ilirait-on  parmi  nous  d'un  cliivlien  qui  n'ose- 
rait passe  servir  de  dénominations  usités  pour  les  jours  de 
la  semaine,  sous  prétexte  «pie  rt'tyniologic  iiidicpic  les  divi- 
nités païennes  auxquelles  ils  étaient  anciennement  consacrés? 
Je  sais  bien  que  la  question  ne  se  présentait  pas  tout  à  fait 
sous  les  mêmes  aspects  au  deuxième  siècle:  mais  encore  là 
n'y  avait-il  (|n'iin  |>clit  noinhic  d'iMMidits  capables  de  re- 
monter à  la  source  première  des  usages  (le  la  vie  civile.  En 
tout  cas,  rien  n'autorisait  à  voir  un  acte  d'idolâtrie  dans 
l'éclianiie  des  présents  ou  dans  le  règlement  des  comptes  à 
certains  jours  déterminés.  Il  faut  dire  cependant  à  la  dé- 
charge de  TertuUieii.  (in'il  sait  faire  quelquefois  la  part  des 
nécessités  sociales.  Voici  une  page  ex(juise  de  bon  sens  et  de 
modération  : 

«  Quant  aux  cérémonies  (\n\  concernent  une  ou  plusieurs 
personnes,  à  la  prise  de  la  toge  blanche,  ou  à  l'occasion  des 
fiançailles,  des  noces  et  du  nom  imposé  à  l'enfiint,  je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  en  tout  cela  danger  d'idolâtrie.  En  etfet,  il 
faut  considérer  la  raison  de  ces  coutumes.  .Te  les  crois  inno- 
centes par  elles-mêmes,  attendu  (pie  la  robe  virile,  l'anneau 
et  l'union  conjugale  ne  remontent  pas  au  culte  d'une  idole. 
Je  ne  sache  pas  (jue  Dieu  ait  jamais  condamné  un  vêtement, 
si  ce  n'est  le  vêtement  de  la  iêinme  porté  par  un  homme  : 
«  ]\Iaudit  quiconque  revêt  un  habit  de  femme!  »  Or.  ces 
paroles  ne  peuvent  s'appliquer  à  la  toge,  (pii  est  virile  jusque 
dans  son  nom.  Qu'on  célèbre  des  noces.  Dieu  ne  le  défend 
pas  plus  que  d'imposer  des  noms.  —  Mais  à  ces  solennités  se 
joignent  des  sacrifices.  —  Si  l'on  m'invite,  pourvu  que  mes 
services  et  mes  fonctions  n'aient  aucun  rapport  avec  ces 
sacritices.  je  puis  me  rendre  à  l'invitation.  Plût  au  ciel,  assu- 
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rémciil.  que  nous  pussions  même  ne  jamais  voir  ce  qu'il  nous 
est  défendu  de  faire!  Mais  puisque  l'esprit  mauvais  a  telle- 
ment enveloppé  le  monde  d'idolâtrie,  il  nous  sera  permis  d'as 
sister  à  quelques  cérémonies,  pourvu  que  nous  y  allions  pour 
riiomme  et  non  pour  l'idole.  M'invite-t-on  formellement  à  un 
sacrifice?  Je  ne  m'y  rendrai  pas:  il  s'agit  là  d'un  honneur 
tout  idolàtrique.  Il  y  a  plus,  je  n'y  contribuerai  ni  de  mes 
avis,  ni  de  mes  deniers,  ni  d'aucune  autre  façon.  Présent  à 
un  sacrifice  pour  lequel  on  m'a  invité,  je  participe  à  l'ido- 
lâtrie. Ai-je  accepté  l'invitation  pour  une  tout  autre  cause? 
Je  ne  suis  plus  qu'un  simple  spectateur  du  sacrifice  \  » 

On  ne  saurait  mieux  distinguer  la  vie  civile  de  la  vie  reli- 
gieuse, ni  les  usages  particuliers  à  l'une  des  devoirs  propres 
à  l'autre.  Sans  sacrifier  aucun  principe,  Tertullien  fait  ici 
toutes  les  concessions  que  réclament  les  convenances  sociales. 
Mais,  nous  devons  l'avouer,  il  ne  lui  arrive  pas  souvent  de 
chercher  le  juste  milieu  entre  les  deux  extrêmes  :  les  solutions 
tranchantes  et  absolues  répondent  davantage  à  la  tendance 
habituelle  de  son  esprit.  Certes  il  a  raison  d'interdire  aux 
chrétiens  ces  jurements  qui  leur  échappaient  comme  un  reste 
de  leur  éducation  païenne  me  Hercle,  me  dius  fidius  !  Toute- 
fois, n'était-ce  pas  exagérer  la  portée  de  ces  locutions  que  d'y 
voir  un  acte  d'idolâtrie  ?  A  coup  sûr,  on  devait  s'abstenir  de 
toute  formule  d'engagement,  orale  ou  écrite,  par  laquelle  on 
aurait  pris  à  témoin  quelque  divinité  païenne;  mais  à  force 
d'appuyer  sur  cette  défense,  le  prêtre  de  Garthage  semble 
vouloir  proscrire  comme  illicite  toute  espèce  de  serment  ^.  Ce 


1.  Deldol.,  XVI. 

2.  Ibid.,  xx-xxiii. 
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penchant  au  rigorisme  se  trouve  également  dans  la  question 
bien  aiilrcmcnt  grave  des  emplois  et  des  eliarges  ])nl)li(|ues. 
Tertullion  ne  va  pas  jusqn' à  déelarcr  les  dignités  de  l'État 
incompatibles  avec  les  devoirs  de  la  vie  clii'c'lienne  ;  mais  il  y 
met  des  conditions  qui  en  devaient  fermer  l'accès  aux  fidèles, 
en  exigeant  du  magistrat  qu'il  n'encbaine  ni  n'incarcère  per- 
sonne, qu'il  ne  décide  jamais  de  la  vie  ou  de  Thonneur  de  ses 
semblables  :  c'était  se  faire  une  idée  défectueuse  de  la  douceur 
évangélique,  cpii  n'exclut  pas  le  moins  du  monde  la  justice. 
Même  exagération  par  rapport  aux  marques  extérieures  du 
pouvoir.  Par  cela  seul  qu'on  revêt  les  idoles  de  la  prétexte, 
de  la  trabée,  du  laticlave,  qu'on  porte  devant  elles  les  verges 
et  les  faisceaux,  Tertullien  prétend  qu'un  magistrat  chrétien 
doit  renoncer  à  de  pareils  insignes,  sous  peine  d'en  être  souillé. 
Personne,  dit-il,  ne  peut  paraître  sans  tache  sous  un  habit 
couvert  de  taches.  On  ne  manquait  pas  de  lui  répondre  par 
l'exemple  de  Joseph  et  de  Daniel  qui,  à  la  cour  des  rois  ido- 
lâtres, n'avaient  pas  rejeté  les  ornements  en  usage  parmi  les 
Égyptiens  et  les  Bai)yloniens.  L'austère  moraliste  n'admet  pas 
ce  rapprochement  :  il  se  retranche  dans  la  pauvreté  évangé- 
lique et  en  appelle  avec  confiance  aux  humiliations  du  Christ. 
J'admire  certainement  l'éloquente  fierté  avec  laquelle  il  foule 
aux  pieds  les  pompes  du  siècle  ;  mais  on  ne  saurait  se  le  dis- 
simuler, cette  tirade,  toute  belle  qu'elle  est,  reste  étrangère  à 
la  question,  et  brille  moins  par  la  sûreté  de  la  doctrine  que 
par  l'éclat  et  la  vivacité  du  mouvement. 

«  Le  Seigneur  a  marché  dans  l'humilité  et  dans  l'ignomi- 
nie, sans  demeure  certaine  :  «  le  Fils  de  l'Homme,  disait-il, 
«n'a  pas  où  reposer  sa  tête.  »  Il  n'avait  que  des  vêtements 
grossiers  ;  autrement  il  n'aurait  pas  dit  :  «  Ceux  qui  sont  vêtus 
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«  délicatement  habitentlepalais  des  rois.  »  Enfin  il  était  «sans 
«  gloire,  quant  au  visage  età  l'extérieur  » ,  comme  Isaïc  l'avait 
annoncé  d'avance.  S'il  n'a  jamais  exercé  aucun  pouvoir,  même 
sur  ses  disciples,  auxquels  il  rendit  les  services  les  plus 
humbles;  si,  ayant  pleine  conscience  de  sa  royauté,  il  refusa 
d'être  roi,  c'était  pour  montrer  aux  siens  comment  il  faut 
envisager  l'élévation  et  le  faste  de  la  dignité  ou  du  pouvoir. 
A  qui,  je  le  demande,  ces  choses  eussent-elles  mieux  convenu 
qu'au  Fils  de  Dieu  ?  Que  de  faisceaux  auraient  marché  devant 
lui  !  quelle  pourpre  aurait  flotté  sur  ses  épaules!  quel  diadème 
aurait  brillé  sur  sa  tête,  s'il  n'avait  jugé  que  la  gloire  du  siècle 
est  chose  étrangère  à  lui  et  à  ses  disciples!  Donc,  ce  qu'il  n'a 
pas  voulu,  il  l'a  rejeté;  ce  qu'il  a  rejeté,  il  l'a  condamné;  ce 
qu'il  a  condamné,  il  l'a  relégué  parmi  les  pompes  de  Satan. 
Il  n'aurait  pas  condamné  ces  frivolités,  si  elles  ne  lui  étaient 
pas  étrangères;  or,  ce  qui  n'est  pas  à  Dieu  ne  saurait  appar- 
tenir qu'au  démon.  Vous  donc,  qui  avez  renoncé  aux  pompes 
de  Satan,  sachez  bien  que  revenir  à  quelqu'une  d'elles,  c'est 
de  l'idolâtrie.  Que  ce  simple  avertissement  vous  sufiîse  :  toutes 
les  puissances  et  les  dignités  de  la  terre  sont  non  seulement 
étrangères  à  Dieu,  mais  ses  ennemies,  car  c'est  par  elles  que 
des  supplices  sont  décrétés  contre  les  serviteurs  de  Dieu,  par 
elles  que  les  châtiments  destinés  aux  impies  sont  infligés  aux 
fidèles  ^  » 

Si  tous  les  chrétiens  avaient  tenu  un  pareil  langage,  le 
paganisme  eiît  été  en  droit  de  regarder  la  doctrine  évangé- 
lique  comme  anti-sociale.  Déjà,  Messieurs,  vous  devez  com- 
prendre que  l'Église  ne  pouvait  pas  suivre  Tertullien  sur  le 

1.  Dr  IdoL,  xviir. 
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terrain  oii  il  s'ongageait.  De  tels  principes  auraient  creusé  un 
abîme  entre  elle  et  la  société  humaine.  Quand  le  prêtre  de 
Cartilage  veut  arguer  de  l'exemple  du  Christ  pour  ranger 
parmi  les  pompes  de  Satan  les  pouvoirs  et  les  dignités  de  la 
terre  avec  l'éclat  iiatiiirl  qui  les  accompagne,  il  met  son  élo- 
quence au  service  du  sophisme.  Ce  n'est  pas  la  domination 
par  elle-même  qui  mérite  l'anathème,  mais  l'abus  qu'on  en 
fait  pour  satisfaire  l'orgueil  et  les  passions.  Si  le  Sauveur  a 
dédaigné  les  grandeurs  liumaines,  c'est,  comme  dit  Pascal, 
«  qu'il  lui  eût  été  inutile,  pour  éclater  dans  son  règne  de 
sainteté,  de  venir  en  roi  »  ;  mais  il  ne  les  a  pas  réprouvées 
pour  cela  :  il  s'est  contenté  de  signaler  l'écueil  en  montrant 
de  ({uel  esprit  elles  doivent  se  pénétrer.  A  force  de  vouloir 
appliquer  partout  la  lettre  simple  et  nue  de  l'Évangile,  Ter- 
tullien  oublie  que  la  chose  essentielle  est  de  revêtir  l'esprit 
de  Jésus-Christ.  Or,  l'esprit  de  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  l'es- 
prit de  détachement  et  d'humilité,  peut  se  trouver  sur  un 
trône  comme  dans  une  chaumière,  sous  la  pourpre  aussi  bien 
que  sous  les  haillons.  L'erreur  de  Tertullien  provient  de  ce 
qu'il  ne  peut  pas  se  faire  à  l'idée  d'un  État  chrétien  :  ayant 
devant  les  yeux  un  pouvoir  persécuteur,  et  croyant  la  fin  du 
monde  proche,  il  s'imagine  que  l'idée  de  la  souveraineté  poli- 
tique et  de  tout  ce  qui  en  découle  est  incompatible  avec  la 
notion  du  christianisme.  N'avait-il  pas  dit  diins,  V Apologétique 
que  les  Césars  ne  peuvent  être  Césars  et  chrétiens  tout 
ensemble*?  11  est  clair  qu'en  partant  de  ce  principe,  il  devait 
arriver  aux  conséquences  où  nous  l'avons  vu  aboutir;  mais 
l'avenir  allait  se  charger  de  démontrer  la  possibilité  d'un 

1.  Apoloi(.,  XXI. 
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État  chrétien  gouverné  par  des  princes  et  des  magistrats 
chrétiens.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'excuse  de  ïertullien  se  trouve 
dans  les  conditions  mêmes  de  la  société  païenne,  qui  ne  lui 
permettaient  pas  d'envisager  sous  leur  véritable  jour  les 
pouvoirs  et  les  fonctions  politiques.  Il  voit  l'idolâtrie  partout, 
au  sommet  de  l'échelle  comme  à  la  Ijase,  et  sur  les  degrés 
intermédiaires;  par  suite  il  la  combat  en  quelque  lieu  qu'il  la 
rencontre,  au  risque  d'envelopper  quelquefois  dans  sa  con- 
damnation des  choses  licites  en  soi,  mais  entachées  de  ce 
vice  capital.  Cette  sollicitude,  honorable  malgré  ses  excès,  se 
révèle  dans  la  péroraison  de  l'ouvrage  que  nous  venons  de 
parcourir  : 

«  Au  milieu  de  ces  écueils  et  de  ces  golfes,  de  ces  gués  et 
de  ces  détroits  de  l'idolâtrie,  la  foi  navigue  en  déployant  ses 
voiles  au  souffle  de  l'esprit  de  Dieu,  toujours  sûre  si  elle  se 
tient  en  garde,  pleine  de  sécurité  si  elle  reste  attentive.  Qui- 
conque se  laisse  renverser  est  entraîné  par  le  tourbillon  iné- 
vitable de  l'idolâtrie,  naufrage  duquel  nulle  victime  n'échappe, 
abime  sans  air,  qui  engloutit  les  malheureux  prêts  à  être 
dévorés.  Chacun  de  ses  flots  suffoque,  chacun  de  ses  gouff'res 
conduit  aux  enfers.  Qu'on  ne  me  dise  pas  :  «  Qui  parviendra 
«  donc  à  se  préserver  sûrement?  Ilfaudraitpour  cela  sortir  du 
monde.  —  Comme  s'il  ne  valait  pas  mieux  en  sortir  que  d'y 
rester  idolâtre!  Mais  rien  n'est  aussi  facile  que  d'éviter  l'ido- 
lâtrie! pourvu  qu'on  la  craigne  avant  tout.  Quelle  que  soit  notre 
pauvreté,  elle  n'est  rien,  comparée  à  un  si  grand  péril.  Voilà 
pourquoi  l'Esprit-Saint,  sur  la  demande  des  apôtres,  nous  a 
délivrés  des  liens  et  du  joug  de  l'ancienne  loi,  afin  que  tous 
nos  efforts  fussent  consacrés  à  fuir  l'idolâtrie.  Telle  est  notre 
loi  aujourd'hui  :  plus  elle  est  simple,  plus  elle  réclame  de 


-2r2  1  11  A I  i  !•:  D  E  1,'  1  n  0  L  .V  T  lï  I  E. 

iidélité.  Marque  distiiictive  dos  chrétiens,  elle  nous  sépare 
d'avec  les  idolâtres  et  nous  sert  d'épreuve.  C'est  elle  (juil 
tant  proposer  à  ceux -qui  s'approchent  de  la  foi,  elle  qu'il  faut 
inculquer  à  ceux  qui  y  ont  été  admis,  afin  (}ue  les  uns  la 
mi'ditent  avant  de  s'approcher,  que  les  autres  continuent  à 
l'observer,  et  que  tous  se  renient  eux-mêmes  s'ils  refusent  de 
la  suivre.  A  nous  de  voir  si,  d'après  le  symbole  de  l'arche,  le 
corbeau,  le  milan,  le  loup,  le  chien  et  le  serpent  doivent 
entrer  dans  l'Église.  Toujours  est-il  que  l'idolâtrie  n'a  pas 
son  type  dans  l'arche  :  aucun  animal  n'y  figurait  l'idolâtre. 
Que  ce  (jui  n'a  point  été  admis  dans  l'arche  n'entre  j)as  dans 
l'Église  \  » 

Le  Traité  de  Tertullien  sur  l'Idolâtrie  est  tort  important  à 
étudier,  parce  qu'il  marque  le  commencement  des  erreurs  qui 
vont  s'enchainer  dans  sa  vie.  Certes,  à  voir  le  zèlecpie  déploie 
l'austère  moraliste  contre  tout  ce  qui  rappelle  le  polythéisme, 
on  ne  saurait  suspecter  la  droiture  ni  la  pureté  de  ses  inten- 
tions. Cette  vive  opposition  à  des  coutumes  et  à  des  pratiques 
qui  lui  semblaient  inconcihables  avec  l'Évangile  partait  d'une 
âme  profondément  chrétienne.  Mais  le  zèle  le  plus  pur  peut 
devenir  daiigereux  quand  il  n'est  pas  tempéré  par  la  prudence. 
Or  nous  avons  déjà  pu  ol)server  (jne,  chez  Tertullien,  la  sûreté 
(lu  jugement  n'égale  pas  toujours  la  chaleur  des  convictions. 
Lui  (jui  sait  lâire  preuve  dans  l'occasion  d'un  admirable  bon 
sens  perd  toute  mesure  quand  la  passion  vient  se  jeter  en  tra- 
vers, La  contradiction  l'irriie  et  le  fait  sortir  des  bornes  de 
la  sagesse  :  alors  il  ne  voit  plus  que  l'objection  qu'il  a  devant 
lui,  et  dans  l'ardeur  (pi'il  met  à  réfuter  la  thèse  de  ses  adver- 

t.  De  Mol,  XXIV. 
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saires,  il  exagère  la  sienne.  Ajoutez  à  ce  défaut  de  modération 
dans  le  caractère  un  penchant  vers  les  opinions  extrêmes, 
vers  tout  ce  qui  peut  rétrécir  le  domaine  de  la  liberté  et  élar- 
gir le  cercle  de  la  loi.  Assurément,  il  n'y  a  que  les  âmes  fortes 
qui  puissent  être  tentées  de  vouloir  imposer  à  la  nature 
humaine  un  joug  trop  sévère,  et  le  stoïcisme  trouvera  tou- 
jours plus  d'admirateurs  ({ue  la  morale  épicurienne  ;  mais 
enfin  il  n'y  a  pas  un  moindre  péril  à  décourager  la  vertu  qu'à 
ilatter  le  vice.  Cela  posé,  Messieurs,  vous  devinez  sans  peine 
à  quel  danger  allait  être  exposé  le  prêtre  de  Carthage.  Il  était 
évident  que  son  rigorisme  soulèverait  des  réclamations  :  non 
seulement  le  parti  relâché  ne  devait  pas  lui  pardonner  la  viva- 
cité de  ses  attaques,  mais  encore  les  hommes  les  plus  sincè- 
rement dévoués  aux  intérêts  de  l'Évangile  ne  pouvaient  que 
désapprouver  ces  théories  excessives.  Bref,  Tertullien  allait 
se  trouver  entre  le  blâme  des  uns  et  l'irritation  des  autres. 
Redoutable  épreuve  pour  un  homme  de  génie  que  ses  bonnes 
intentions  mêmes  peuvent  contribuer  à  entretenir  dans  l'illu- 
sion !  Dans  ces  moments  critiques,  le  talent  au  lieu  d'éloigner 
le  péril  ne  fait  que  le  rapprocher,  quand  il  n'a  pas  pour  pré- 
servatif la  grande  vertu  de  l'humilité  chrétienne.  Averti  à 
temps  par  la  voix  de  l'autorité,  l'impétueux  écrivain  va-t-il 
s'arrêter  sur  la  pente  (]ui  l'entraîne  ?  Ou  bien,  n'écoutant  que 
sa  raison  propre  et  ses  ressentiments,  s'engagera-t-il  plus 
avant  dans  la  voie  où  il  vient  d'entrer?  La  réponse  à  cette 
(piestion  se  trouve  dans  les  divers  traités  qui  ont  suivi  celui 
de  V Idolâtrie. 


TREIZIKME  LEÇON 

Coutniverses  sur  quelques  ch'éui  oui  es  usilûescliez  les  païeus. — Aualofrie 
lie  ce  diffL-reud  survenu  daus  l'E^dise  d'Afrique  avec  la  question  des 
rites  )u;daljares  et  des  cih'émouies  chinoises,  a^Mtée  au  dix-septième  et 
au  dix-UnUième  siècle.  —  Conduite  invariable  de  l'E^dise  dans  les  cas 
de  ce  jjenre.  —  Opuscule  de  TertuUien  sur  la  Couronne  du  soldat.  —  H 
condamne  l'usage  des  couronnes  comme  illicite. — Excellents  principes 
qu'il  pose  sur  l'autoritr  de  la  tradition.  —  Fausse  applicatiou  qu'il  eu 
fait  au  cas  particulier.  —  Abus  de  l'esprit  et  de  l'imagmatioa  daus  les 
[<reuves  de  Tertullieu.  —  Sa  répulsion  pour  le  service  militaire,  qui 
lui  paraît  blâmable  eu  principe.  —  Argumentation  sophistique  de  l'au- 
teur. —  Vigueur  et  poésie  du  langage.  —  L'opuscule  sur  la  Couronne 
du  soldai,  vrai  cbef-d'o'uvre  littéraire. 


Messieurs, 

L'Église,  avons-nous  dit,  ne  pouvait  suivre  Tertullieu  dans 
la  voie  de  sévérité  excessive  où  il  allait  s'engager.  Tout  en 
cherchant  à  détruire  jusqu'au  dernier  vestige  de  Tidolàtrie, 
elle  était  bien  éloignée  de  vouloir  s'attaquer  aux  lois  et  aux 
formes  essentielles  de  Tordre  social.  Ce  n'est  ni  à  la  nadn-e  ni 
à  la  société  qu'elle  venait  déclarer  la  guerre,  mais  aux  vices 
et  aux  erreurs  (jui  avaient  altéré  l'une  et  l'autre.  Au  contraire, 
les  théories  extrêmes  du  moraliste  africain  atteignaient  par- 
dessus le  pdlytliéisme  les  conditions  mêmes  sans  lesquelles 
l'humanité  ne  saurait  accomplir  sa  destinée.  Il  conçoit  si  peu 
la  possibilité  d'un  État  chrétien  que  les  fonctions  civiles  et  le 
service  militaire  lui  paraissent  incompatibles  avec  laprati(iue 
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de  l'Évangile  :  du  moins  y  met-il  des  restrictions  qui  les  ren- 
draient à  peu  près  impossibles.  A  force  de  vouloir  absorber 
les  âmes  dans  la  contemplation  des  choses  célestes,  il  néglige 
ou  perd  de  vue  les  relations  nécessaires  de  la  vie  terrestre.  Il 
méconnaît  le  rang  légitime  que  tiennent  la  richesse  et  le  pou- 
voir dans  l'économie  de  la  Providence;  et  parce  qu'il  les  voit 
marqués  au  coin  de  Tidolàtrie,  il  oublie  que  la  mission  de 
l'Église  est  précisément  de  leur  imprimer  un  caractère  tout 
différent.  Ce  puritanisme  étroit  et  exalté  ne  pouvait  convenir 
à  une  société  religieuse  qui,  loin  de  se  borner  à  un  petit 
nombre  d'ascètes  retirés  du  inonde,  devait  étendre  à  tous  les 
peuples  son  action  régénératrice  et  transformer  par  son 
influence  jusqu'à  l'ordre  civil  ou  politique.  En  confondant 
l'exception  avec  la  règle,  les  doctrines  morales  de  Tertullien 
tendaient  à  faire  du  monde  un  couvent  et  à  réduire  l'Église 
aux  proportions  d'une  secte.  C'est  à  ce  résultat  final  que 
nous  les  verrons  aboutir  dans  les  ouvrages  qu'il  nous  reste  à 
étudier. 

Hàtons-nous  de  le  dire,  tout  en  repoussant  les  conséquences 
extrêmes  que  le 'prêtre  de  Carthage  tirait  de  ses  principes, 
l'Église  d'Afrique  n'était  nullement  disposée  à  transiger  sur 
un  point  quelconque  avec  le  polythéisme.  Il  n'y  avait  pas  un 
chrétien  sincère  qui  ne  fût  convaincu  qu'il  fallait  s'abstenir 
avec  soin  de  toute  participation  réelle  aux  cultes  idolâtriques. 
Seulement,  la  question  était  de  savoir  si  telle  cérémonie,  tel 
usage  en  particulier  devait  être  envisagé  comme  offrant  le 
caractère  d'une  superstition  pa'ienne.  C'est  là-dessus  que  por- 
tait le  débat.  Certes,  ce  n'est  pas  au  prix  de  concessions  cou- 
pables jque  le  christianisme  entendait  conquérir  le  monde  ni 
sauver  les  intérêts  .ou  la  vie  de  ses  membres.  Un  tel  système 
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d'accommodemt'iii  ne  pouvait  entrer  dans  Pesprit  d'une  reli- 
gion qui  ordonnait  à  ses  adhérents  de  souffrir  la  mort  la  plus 
cruelle  plutôt  que  de  brûler  un  grain  d"encens  devant  une 
idole.  L'Église  n'a  jamais  accepté  de  pareils  compromis;  et 
bien  qu'elle  ait  toujours  usé  envers  les  sociétés  humaines  de 
tous  les  ménagements  qu'inspirent  la  prudence  et  la  charité, 
elle  n'a  cessé  de  réprouver  toute  tentative  de  sauver  les  âmes 
par  des  moyens  qui  auraient  pu,  ne  fût-ce  même  qu'en  appa- 
rence, altérer  tant  soit  peu  la  pureté  de  la  doctrine.  Chaque 
fois  d'ailleurs  que  des  esprits  bien  intentionnés  se  sont  laissé 
entraîner  à  des  entreprises  de  ce  genre,  elle  n'a  pas  manqué 
de  les  arrêter  dans  cette  voie  de  transactions  dangereuses.  Un 
orateur  s'écriait  au  siècle  dernier  :  Périssent  les  colonies  plu- 
tôt qu'un  principe  !  Dans  l'espèce  il  aurait  mieux  fait  de  dire: 
Sauvons  les  colonies  par  une  sage  application  des  principes  ; 
mais  enfin  cette  maxime  a  cela  de  vrai,  qu'on  ne  doit  jamais 
sacrifier  les  lois  de  la  morale  aux  intérêts  même  les  plus  ék" 
vés.  Quand  Clément  VU  refusait  de  déchirer  une  page  de  l'É- 
vangile pour  satisfaire  les  passions  d'Henri  VIII,  il  pouvait 
prévoir  que  la  perte  de  l'Angleterre  serait  la  conséquence  de 
son  refus  ;  la  crainte  d'un  schisme  ne  fit  pas  reculer  le  gardien 
de  la  loi  morale,  et  cet  acte  de  résistance  n'en  a  été  que  plus 
grand  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Pour  aborder  un 
ordre  de  faits  bien  moins  graves,  permettez-moi  de  vous  rap- 
peler une  controverse  tout  analogue  à  celle  qui  nous  occupe  : 
cet  épisode  nous  montre  que,  si  le  rigorisme  de  Tertullien  n'a 
pu   prévaloir  dans  l'Église,  les  doctrines  relâchées  ne  sont 
point  parvenues  davantage  à  s'y  glisser,  même  par  la  moindre 
issue. 
Je  ne  pense  pas,  Messieurs,  que  vous  soyez  surpris  de  voir 
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reparaître  à  des  époques  plus  rapprochées  de  nous  les  diffi- 
cultés en  face  desquelles  se  trouvaient  les  moralistes  chrétiens 
pendant  les  premiers  siècles  de  l'Église.  Toutes  les  fois  que 
l'Évangile  pénètre  dans  un  village  idolâtre,  les  questions  sou- 
levées par  Tertullien  se  reproduisent  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre.  En  présence  des  coutumes  invétérées  qu'y  ren- 
contrent les  missionnaires  de  la  foi,  il  s'agit  pour  eux  de 
savoir  ce  que  le  christianisme  peut  s'assimiler  et  ce  qu'il  doit 
repousser,  quels  sont  les  usages  propres  à  être  tolérés  comme 
n'ayant  aucun  rapport  avec  Tidolâtrie,  et  les  cérémonies  qu'il 
faut  tenir  pour  superstitieuses.  Or,,  il  n'est  pas  toujours  facile 
d'établir  cette  distinction,  et  l'on  conçoit  que  des  divergences 
d'opinion  puissent  naître  à  cet  égard.  L'histoire  des  missions 
catholiques  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle  est  rem- 
plie d'une  discussion  de  ce  genre  au  sujet  des  rites  mala- 
bares  et  des  cérémonies  chinoises.  Cette  controverse  forme, 
je  ne  dirai  pas  le  pendant,  mais  plutôt  la  contre-partie  de 
celle  qui  agitait  l'Église  d'Afrique  au  temps  de  Tertullien. 
Vous  n'ignorez  pas  quels  grands  résultats  avait  obtenus  en 
Chine  et  dans  l'Inde  le  zèle  des  Pères  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Cette  illustre  société,  l'une  des  gloires  de  TÉglise  catho- 
lique, était  parvenue  à  force  d'habileté  et  de  persévérance  à 
entamer  sur  tous  les  points  ces  deux  pays  idolâtres.  Ses 
membres  n'avaient  rien  oublié  pour  attirer  à  la  foi  chré- 
tienne les  Indiens  et  les  Chinois  en  s'insinuant  dans  leur 
esprit  par  une  stricte  observation  des  coutumes  nationales. 
Les  uns  n'hésitaient  pas  à  reproduire  dans  leur  genre  de  vie 
le  régime  des  Brahmes  les  plus  austères  ;  d'autres  se  faisaient 
parias  pour  trouver  un  accès  plus  facile  auprès  de  cette  classe 
réputée  vile  et   infâme  par  le  reste  de  la  nation.  Dans  le 
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Céleste  Empire,  on  les  avait  vus  devenir  tour  h  lonr  manda- 
rins, astronomes,  géo^fraplies,  médecins,  ambassadeurs  même, 
et  travailler  ainsi  au  triomphe  de  la  foi  en  se  rendant  utiles 
dans  toutes  les  branches  de  la  science  et  de  l'administration. 
Assurément,  on  ne  saurait  assez  louer  des  hommes  qui  s'im- 
posaient de  tels  sacrifices  pour  gagner  du  terrain  au  milieu 
de  contrées  infidèles.  C'était  une  application  aussi  ingénieuse 
que  féconde  de  la  grande  maxime  de  l'apôtre:  Il  faut  se  faire 
tout  à  tous  pour  convertir  les  àraes  au  Christ,  Mais  il  y  avait 
dans  cette  voie  de  condescendance  un  écueil  que  les  mission- 
naires jésuites  ne  surent  pas  complètement  éviter.  Partant  de 
ce  principe  incontestable,  qu'il  ne  faut  pas  heurter  inuti- 
lement des  usages  établis,  mais  écarter  au  contraire  tout  ce 
qui  est  de  nature  à  faire  obstacle  au  rapprochement,  ils 
allaient  jusqu'à  tolérer  dans  leurs  néophytes  des  pratiques 
plus  ou  moins  superstitieuses.  Ainsi,  pour  ne  pas  choquer  les 
préjugés  Indiens,  ils  omettaient  certaines  cérémonies  acces- 
soires dans  l'administration  du  baptême  cachaient  les  noms 
de  quelques  objets  du  culte  catholique  sous  des  appellations 
insolites,  permettaient  aux  femmes  de  porter  un  bijou  nommé 
taly,  qu'elles  reçoivent  le  jour  des  fiançailles  et  sur  lequel  est 
gravée  l'image  d'une  idole,  etc.  C'était  pousser  la  tolérance 
à  des  limites  où  elle  ne  trouve  plus  dans  la  charité  une 
excuse  suffisante.  La  question  des  rites  malabares  se  repro- 
duisait en  Chine  sous  une  autre  forme.  Il  s'agissait  de  savoir 
si  l'on  peut  licitement  rendre  à  Coiifucius  certains  hommages 
que  prescrivent  les  lois  et  qui  ont  l'apparence  d'un  culte  reli- 
gieux; s'il  est  permis  de  prendre  part  aux  cérémonies  qui  se 
pratiquent  en  l'honneur  des  ancêtres,  de  saluer  le  vrai  Dieu 
des  noms  chinois  de  Xanti  et  de  Tien,  (fui  semblent  plutôt 
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désigner  la  nature  extérieure  ou  le  ciel,  etc.  Voyant  avec 
quelle  opiniâtreté  invincible  les  Chinois  s'attachent  à  ces 
coutumes  traditionnelles,  les  jésuites  croyaient  devoir  ména- 
ger de  telles  susceptibilités  en  fermant  les  yeux  sur  des  actes 
qui  ne  leur  paraissaient  pas  empreints  d'un  caractère  reli- 
gieux. Il  leur  en  coûtait  de  sacrifier  l'avenir  d'une  chrétienté 
florissante  à  des  scrupules  qu'ils  tenaient  pour  exagérés.  C'est 
en  ce  sens  qu'ils  expliquaient  leur  conduite  dans  une  lettre 
au  pape  Clément  XI  : 

«  Nous  souhaiterions  de  tout  notre  cœur  qu'il  fût  en  notre 
pouvoir  d'abolir  toutes"  les  coutumes  et  les  rites  des  païens 
où  l'on  pourrait  apercevoir  le  moindre  soupçon  de  mal.  Mais, 
dans  la  crainte  de  fermer  pour  cette  sévérité  l'entrée  de  l'E- 
vangile et  la  porte  du  ciel  à  un  grand  nombre  d'àmes,  nous 
sommes  obligés,  à  l'exemple  des  saints  Pères  au  temps  de  la 
primitive  Église,  de  tolérer  les  cérémonies  des  Gentils  qui  sont 
purement  civiles;  de  manière  cependant  qu'autant  que  la 
chose  peut  se  faire  sans  danger,  nous  les  retranchons  peu  à 
peu,  en  y  substituant  des  cérémonies  chrétiennes  ^  » 

On  voit  assez  par  ces  paroles  avec  quelle  entière  bonne 
foi  les  jésuites  procédaient  dans  cette  affaire  :  ils  ne  toléraient 
les  cérémonies  chinoises  que  par  motif  de  nécessité,  avec  la 
ferme  intention  d'en  faire  tomber  l'usage  à  mesure  que  le 
christianisme  s'implanterait  dans  le  pays.  Mais  n'était-ce  pas 
une  erreur  de  fait  que  d'envisager  comme  des  usages  pure- 
ment civils  les  hommages  qu'on  rend  à  Confucius  et  le  culte 
des  ancêtres  morts  ?  Ises  missionnaires  dominicains,  d'accord 
avec  les  vicaires   apostoliques  établis  dans    ces    contrées, 

1.  Histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus,  Crétineau-Joly,  Paris,  1831,  t.  V, 
p.  45. 
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irhésitaient  pas  à  y  voir  autant  dv  superstitions  païennes.  De 
là  un  j,'rave  dillV-rend  qui,  porté  d'Asie  en  Europe,  divisa  les 
esprits,  absolument  comme  au  temps  de  Tertullien.  Les  sa- 
vants prenaient  fait  et  cause  pour  ou  contre  les  jésuites  de 
la  Chine.  Ceux-ci  s'appuyaient  sur  l'opinion  des  manda- 
rins et  des  lettrés  qui,  en  paroles  du  moins,  n'attribuaieni 
aucun  caractère  religieux  aux  usages  en  question:  l'empereur 
Kang-Hi,  consulté  à  ce  sujet,  avait  fait  une  déclaration  dans 
le  même  sens.  Aux  yeux  de  Leibnitz,  un  tel  jugement  suffi- 
sait pour  justifier  les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Mais 
d'abord,  la  bonne  foi  des  Chinois  n'a  jamais  été  proverbiale: 
la  réponse  des  lettrés  pouvait  fort  bien  n'être  qu'un  men- 
songe ajouté  à  tant  d'autres.  Puis,  quelle  que  fût  l'opinion  de 
ces  derniers  sur  le  point  en  litige,  il  fallait  bien  aussi  tenir 
compte  de  celle  des  bonzes  et  du  peuple.  Du  moment  que  la 
masse  de  la  nation,  et  cela  n'était  guère  douteux,  attachait  à 
ces  cérémonies  des  idées  superstitieuses,  les  chrétiens  ne 
pouvaient  y  participer  sans  que  leur  manière  d'agir  prit  aux 
veux  du  grand  nonii)re  une  couleur  analogue.  La  tolérance 
des  jésuites  était  en  tout  cas  répréhensible  par  ce  côté.  Avec 
cette  sagesse  et  cette  longanimité  qui  leMistinguent,  le  Saint- 
Siège  différait  son  jugement  sur  une  question  qui,  résolue 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  allait  entraîner  les  plus  graves 
conséquences.  D'une  part,  on  pouvait  craindre  qu'un  acte 
d'autorité  ne  vînt  anéantir  dans  l'Extrême-Orient  tout  un 
siècle  de  travaux  ;  de  l'autre,  il  fallait  empêcher  que  la  reli- 
gion dégénérât  dans  ces  contrées  loinfeines  en  un  mélange 
bizarre  de  christianisme  et  de  paganisme.  Pour  éclaircir  les 
ditiicultés  en  instruisant  la  cause  sur  les  lieux  mêmes,  Clé- 
ment XI  envova  comme  lé^rat  aux  Tndes  et  en  Chine  Charles 
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de  Tournon,  archevêque  d'Antioche.  Ce  prélat  ne  tarda  pas  à 
se  convaincre  que  les  rites  malabares  n'étaient  pas  plus  inno- 
cents que  les  cérémonies  chinoises,  et  par  suite  il  condamna 
hautement  les  uns  et  les  autres.  Appuyés  dans  leur  résistance 
par  ((uelques  évêques  portugais,  les  missionnaires  jésuites 
refus^rent  d'obéir  au  mandement  du  légat.  Un  décret  de  l'In- 
quisition vint  confirmer  la  sentence  de  l'archevêque,  mais 
sans  plus  de  succès.  Une  première  bulle  de  Clément  XI  ne 
parvint  pas  davantage  à  terminer  le  débat.  Comme  le  pape 
distinguait  à  bon  droit  les  usages  purement  civils  des  céré- 
monies superstitieuses,  les  jésuites  se  crurent  autorisés  à  re- 
tenir certaines  pratiques  qu'ils  rangeaient  dans  la  première 
classe.  Il  fallut  qu'une  deuxième  bulle,  lancé  en  1715,  vînt 
couper  court  à  leurs  subterfuges  en  les  obligeant  à  rompre 
avec  toutes  les  coutumes  chinoises.  Encore  la  querelle  fut- 
elle  loin  de  s'apaiser.  Dans  la  conviction  où  ils  étaient  que 
ces  mesures  de  rigueur  entraîneraient  la  ruine  du  christia- 
nisme sur  les  bords  du  fleuve  Jaune  et  du  Gange,  les  mis- 
sionnaires épuisaient  tous  les  palliatifs  et  les  moyens  dila- 
toires pour  retarder  une  catastrophe  qui  leur  paraissait 
imminente.  Un  deuxième  légat  envoyé  en  Chine,  Mezzabarba, 
leur  avait  fait  quelques  concessions,  qui  les  encouragèrent 
de  nouveau  dans  leur  résistance.  Enfin,  Benoît  XIV  comprit 
la  nécessité  de  mettre  un  terme  à  des  luttes  qui  pouvaient 
faire  accuser  l'Église  de  vouloir  pactiser  avec  les  superstitions 
païennes.  Les  bulles  Ex  quo  singulari  et  Omnium  sollici- 
tudimim  condamnèrent  sans  la  moindre  restriction  les  rites 
malabares  et  les  cérémonies  chinoises.  Devant  ce  jugement 
solennel  toute  opposition  tombait  d'elle-même.  Ainsi  que  les 
jésuites  l'avaient  prévu,  les  empereurs  de  la  Chine,  jusqu'à- 
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lors  assez  favorables  aux  chrétiens,  prirent  occasion  de  cette 
défense  absolue  pour  déchaîner  contre  eux  une  persécution 
qui  finit  par  détruire  l'œuvre  des  missionnaires  dans  cet 
iiniufiisc  Ktat.  Mais,.co  qui  importait  plus  (pie  tout  le  reste, 
hi  morale  (-vaniiélifpie  était  sauve,  et  l'E^'lise  dégagée  d'une 
solidariré  qui  aurait  ])u  la  compromettre  aux  yeux  de  ses 
ennemis  et  porter  atteinte  à  l'intégrité  de  la  foi. 

Cet  exemple  mémorable  nous  montre  que  l'Église  ne  craint 
pas  de  repousser,  même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices, 
tout  ce  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  une  transaction 
quelconque  avec  Terreur.  Chaque  fois  qu'elle  se  trouve  en 
contact  avec  le  polythéisme,  elle  interdit  aux  néophytes 
toute  participation  à  des  coutumes  que  des  motifs  sérieux 
lui  font  envisager  comme  suspectes  d'idolâtrie.  Mais,  d'un 
autre  côté,  elle  se  garde  bien  d'étendre  cette  proscription  aux 
usages  purement  civils.  En  deux  mots,  elle  s'abstient  égale- 
ment des  rigueurs  inutiles  et  des  concessions  imprudentes. 
Or,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  les  individus  ou 
les  corporations  n'imitent  pas  toujours  cette  sage  réserve. 
Après  avoir  trouvé  un  excès  de  condescendance  dans  la  con- 
duite de  plusieurs  missionnaires  de  la  Chine  et  de  l'Inde, 
nous  allons  rencontrer  chez  Tertullien  une  exagération  dans 
le  sens  inverse,  un  système  d'exclusion  poussé  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  la  sévérité. 

Déjà,  dans  le  traité  sur  Vldoldlrie,  le  prêtre  de  Carthage 
ne  s'était  guère  montré  favorable  à  Tétai  miUtaire.  «II  n'y  a 
pas  de  communauté  possible,  avait-il  dit,  entre  les  serments 
faits  à  Dieu  et  les  serments  prêtés  à  l'homme,  entre  l'éten- 
dard du  Christ  et  le  drapeau  de  Satan,  entre  le  camp  de  la 
lumière  et  le  camp  des  ténèbres;  une  seule  et  même  vie  ne 
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peut  être  due  à  deux  maîtres,  à  Dieu  et  à  César ^  »  Un  inci- 
dent survenu  vers  Tannée  202  dans  quelque  partie  de  l'em- 
pire lui  fournit  l'occasion  de  manifester  davantage  la  répul- 
sion (jue  lui  inspirait  la  profession  des  armes.  Lui-même  va 
nous  apprendre  dans  quelle  circonstance  il  composa  son 
opuscule  sur  la  Couronne  du  soldat. 

«  Voici  ce  qui  s'est  passé  ces  jours  derniers.  Les  très 
puissants  empereurs  distribuaient  des  largesses  aux  soldats, 
qui  venaient  les  recevoir  la  couronne  de  laurier  sur  la  tête. 
L'un  d'eux,  plus  soldat  de  Dieu,  plus  intrépide  que  ses  frères, 
qui  s'imaginent  pouvoir  servir  deux  maîtres,  se  distinguait 
de  tous  les  autres,  en  ce  qu'il  s'avançait  la  tête  nue,  tenant 
à  la  main  sa  couronne  inutile  et  manifestant  par  là  qu'il  était 
chrétien.  Tous  de  le  montrer  au  doigt  :  de  loin  on  le  raille, 
de  près  on  s'indigne.  La  clameur  arrive  jusqu'au  tribun  ;  le 
soldat  se  présente  à  son  tour.  —  Pourquoi,  lui  dit  aussitôt  le 
tribun,  es-tu  si  différent  des  autres  ?  —  Je  ne  puis,  répondit- 
il,  faire  comme  eux.  Sur  ce  qu'on  lui  en  demandait  la  cause  : 
—  Je  suis  chrétien,  répliqua-t-il.  0  soldat  glorieux  dans  le 
Seigneur  !  On  délibère  sur  ce  refus,  on  instruit  l'affaire  ; 
l'accusé  est  traduit  devant  les  préfets.  Là,  prêt  à  revêtir  un 
joug  plus  léger,  il  dépose  son  lourd  manteau,  quitte  sa  chaus- 
sure incommode,  pour  marcher  désormais  sur  une  terre 
sainte  ;  il  rend  cette  épée  qui  n'avait  pas  été  jugée  nécessaire 
à  la  défense  du  Seigneur,  et  laisse  tomber  la  couronne  de  sa 
main.  Depuis  lors,  rougi  en  espérance  de  son  sang,  chaussé 
comme  le  demande  l'Évangile,  prenant  pour  glaive  la  pa- 
role de  Dieu,  revêtu  de  toute  l'armure  dont  parle  l'apôtre,  et 
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sur  lo  point  de  recevoir  la  blaiiehe  coiiroiine  du  martyre, 
jVlus  glorieuse  que  l'autre,  il  attend  au  tond  d'un  eaeliot  les 
largesses  du  Christ  *,  » 

Tel  est  le  fait  (|ui  avait  mis  en  émoi  1" Église  de  Cartilage. 
Ou  blâmait  généralement  Facto  de  ce  soldat  comme  inspiré 
par  un  zèle  intempestif  et  outré.  A  quoi  bon  cette  protesta- 
tion isolée,  qui  avait  Tair  d'un  Idàme  jeté  sur  la  conduite  du 
reste  des  soldats  chrétiens  ?  P()ur(|iioi  braver  ainsi  la  colère 
pul)liqur  et  rallumer  les  persécutions  à  propos  d'une  chose 
indiU'ércntc,  d'un  usage  militaire  qui  n'avait  rien  de  répré- 
liensil)le  ?  N'était-ce  pas  se  jeter  en  désespéré  au  devant  de 
la  mort,  et  s'exposer  aux  supplices  de  gaieté  de  cœur  sans 
motif  sulîîsant  ?  Tertullien  ne  fut  pas  de  cet  avis  :  il  trouva 
la  conduite  du  soldat  héroïque,  et  celle  de  ses  compagnons 
souverainement  blâmable.  Il  développa  ses  preuves  dans  un 
écrit  spécial,  plein  de  verve  et  d'originalité,  mais  où  la  force 
(lu  raisonnement  n'égale  pas  la  hardiesse  et  la  véhémence 
du  langage.  On  voit  dès  le  début  que  la  colère  lui  a  fait 
prendre  la  plume  et  qu'elle  va  le  pousser  à  des  extrémités 
oîi  la  passion  étouffe  la  logique.  Ses  adversaires  lui  disaient  : 
Où  est-il  écrit  qu'on  ne  doive. pas  porter  de  couronne  ?  Ce 
qui  n'est  pas  prohibé  est  permis  par  le  fait  même.  La  réponse 
de  Tertullien  est  curieuse.  —  Vous  me  demandez,  leur  dit-il, 
où  il  est  écrit  qu'on  ne  doive  pas  porter  de  couronne  :  eh 
bien,  je  vous  demanderai  à  mon  tour  où  il  est  écrit  qu'on 
doit  en  porter.  Si  vous  arguez  du  silence  de  l'Écriture  pour 
soutenir  votre  opinion,  je  retournerai  l'argument  contre 
vous  et  je  dirai  qu'il  est  défendu  de  porter  une  couronne  par 
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cela  seul  que  TÉcriture  ne  Fordoiiiie  pas.  Ce  qui  n'est  pas 
expressément  permis  est  prohibé  \  -~  Si  la  mauvaise  hu- 
meur ne  servait  pas  d'excuse  à  cette  boutade,  on  ne  saurait 
la  qualifier  trop  sévèrement.  C'est  chose  triste  de  voir  com- 
ment un  grand  esprit  arrive  à  déraisonner,  quand  il  est  do- 
miné par  la  haine  ou  le  ressentiment.  Cet  argument  est  à 
peu  près  dans  le  genre  de  ceux  que  taisait  Luther,  lorsqu'il 
s'irritait  d'une  objection  à  laquelle  il  ne  trouvait  pas  de  ré- 
pense  satisfaisante.  De  ce  qu'une  chose  n'est  pas  ordonnée 
par  l'Écriture  sainte,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle  soit 
défendue.  Que  dirait-on  d'un  homme  qui  se  mettrait  en  tête 
de  proscrire  l'usage  d'un  vêtement,  par  la  raison  que  l'Écri- 
ture ne  commande  pas  de  s'en  servir  ?  De  pareils  raisonne- 
nients  ne  soutiennent  pas  l'examen,  et  ne  servent  qu'à 
montrer  à  quel  point  les  préoccupations  d'une  lutte  ardente 
peuvent  faire  oublier  à  un  homme  de  génie  les  règles  les  plus 
élémentaires  du  bon  sens  et  de  la  logique. 

Tertullien  est  plus  heureux  sur  le  terrain  de  la  tradition.  Il 
pose  à  cet  égard  d'excellents  principes,  mais  il  en  fait  une 
fausse  application  au  cas  particulier  qu'il  discute.  Pour 
prouver  à  ses  adversaires  que  l'usage  des  couronnes  est  illi- 
cite, le  prêtre  de  Carthage  leur  rappelle  qu'il  est  des  lois 
non  écrites  auxquelles  un  chrétien  doit  se  soumettre  aussi 
bien  qu'aux  prescriptions  de  l'Écriture.  Ce  passage  est  l'un 
des  plus  remarquables  qu'on  puisse  trouver  dans  la  littéra- 
ture des  premiers  siècles  de  l'Église. 

«  Il  y  a  hien  des  institutions,  dit-il,  que  nous  maintenons 
sans  pouvoir  alléguer  en  leur  laveur  aucun  texte  de  l'Écri- 
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liire,  à  titiv  seul  de  tradition,  et  sur  l'autorité  de  la  coutume. 
Pour  commencer  par  le  baptême,  un  peu  avant  de  descendre 
dans  l'eau,  et  à  l'éiilisc  niènie,  nous  jiii'ons,  sous  la  main  du 
pontife,  que  nous  renonçons  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses 
an;j;es  ;  ensuite  nous  sommes  ploniïés  trois  fois,  répondant 
quelfjue  chose  de  plus  que  le  Seii;neur  n'a  déterminé  dans 
l'Évangile.  Au  sortir  de  là,  nous  goûtons  d'avance  la  concorde 
du  lait  et  du  miel  ;  à  dater  de  ce  jour,  nous  nous  abstenons 
du  bain  quotidien  tout  une  semaine.  Nous  recevons  le 
sacrement  de  l'Eucharistie  dans  des  assemblées  qui  ont  lieu 
avant  le  jour,  et  seulement  de  la  main  de  ceux  qui  président, 
quoi(jue  le  Seigneur  l'ait  confié  à  tous  et  à  l'heure  du  repas. 
Nous  faisons  annuellement  des  oblations  pour  les  défunts  et  à 
la  fête  natale  des  martyrs.  Nous  regardons  comme  inconve- 
nant de  jeûner  et  de  prier  à  genoux  le  jour  du  Seigneur.  Nous 
jouissons  de  la  même  immunité  depuis  le  jour  de  Pâques 
jusqu'à  la  Pentecôte.  Que  quelque  chose  de  notre  calice  ou 
de  notre  pain  tombe  à  terre,  nous  le  souffrons  avec  douleur. 
S'agit- il  d'aller  et  de  venir,  de  sortir  ou  d'entrer,  de  nous 
habiller,  de  nous  chausser,  de  descendre  au  bain,  de  prendre 
place  à  table,  d'allumer  les  flambeaux,  de  nous  asseoir,  d'en- 
trer au  lit,  quelque  acte  enfin  que  nous  fassions,  nous  mar- 
quons notre  front  du  signe  de  la  croix.  Demande-moi  un 
témoignage  des  Écritures  en  faveur  de  ces  institutions  et 
d'autres  semblables,  tu  n'en  trouveras  aucun.  Mais  on  te 
montrera  la  tradition  qui  les  fonde,  la  coutume  qui  les  con- 
lirme,  la  foi  qui  les  observe  *.  » 
Nous  retrouvons  ici  le  prêtre  de  Carthage  dans  tout  l'éclat 
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de  son  talent,  dégagé  des  nuages  que  la  passion  répand  quel- 
quefois sur  son  esprit  naturellement  si  net  et  si  positif.  S'il 
avait  eu  à  réfuter  le  sytème  protestant,  il  n'aurait  pu  affirmer 
avec  plus  de  force  l'autorité  de  la  tradition  à  côté  et  en  dehors 
de  l'Écriture  sainte.  C'est  en  vain  que,  pour  éluder  le  sens  de 
ce  passage,  le  docteur  Néander  a  voulu  y  retrouver  l'influence 
du  montanisme  *.  Avant  tout,  le  professeur  de  Berlin  aurait 
dû  nous  apprendre  comment,  entre  autres  points,  ses  core- 
ligionnaires parviennent  à  justifier,  sans  le  secours  de  la  tra- 
dition, la  célébration  du  dimanche  à  la  place  du  sabbat,  tan- 
dis que  l'Écriture  sainte  ne  contient  pas  un  mot  sur  ce  qui 
n'est  rien  moins  qu'une  dérogation  formelle  à  une  loi  divine. 
Mais,  pour  m'en  tenir  à  l'observation  qu'il  fait  dans  le  but 
d'affaiblir  la  portée  du  témoignage  de  Tertullien,  il  m'est 
impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'une  mauvaise  chicane.  En 
exigeant  une  soumission  pleine  et  entière  à  l'autorité  de  la 
tradition  ^,  l'auteur  du  traité  de  la  Couronne  ne  se  borne  pas 
à  exprimer  son  propre  sentiment,  mais  il  s'appuie  encore  sur 
celui  de  ses  adversaires.  Il  part  d'un  principe  convenu  de 
part  et  d'autre  et  oppose  à  ceux  qu'il  combat  cet  argument 
personnel  :  Yous  reconnaissez  avec  moi  que  nous  sommes 
obligés  de  nous  en  rapporter  au  témoignage  de  la  tradition 
sur  une  foule  de  points,  sans  qu'il  nous  soit  possible  d'allé- 
guer à  l'appui  aucun  texte  de  l'Écriture  ;  donc  rangez-vous  à 
mon  avis  dans  le  cas  particulier  qui  nous  divise.  Un  pareil  lan- 
gage prouve  que  les  uns  et  les  autres  admettaient  également 
l'autorité  de  la  tradition,  comme  un  point  de  doctrine  dont  les 
héréti([ues  seuls  auraient  pu  contester  la  certitude.  Cela  posé, 
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il  faut  bien  uvoirt  qiio,  tout  en  exprimant  ce  ^'rand  i)rincipe 
dans  les  meilleurs  termes,  le  moraliste  africain  en  al)nse  dans 
la  circonstance.  D'abord  il  ne  distingu(^  pas  d'une  manière 
assez  précise  les  traditions  divines  et  apostoliques  des  cou- 
tumes qui,  établies  par  TÉglise,  peuvent  être  modifiées  par 
elle.  Puis,  il  se  trompe  en  rangeant  parmi  les  usages 
l>ruhibés  celui  de  porter  une  couronne.  Il  n'y  a  pas  trace 
d'une  pareille  défense  dans  la  tradition  des  premiers  siècles. 
Terlullien  a  beau  faire  valoir  que  Texemple  des  confesseurs  et 
des  martyrs  ne  consacrait  pas  cette  coutume  :  de  cet  argu- 
ment purement  négatif  à  la  preuve  d'une  interdiction  for- 
melle, il  y  a  une  distance  (pie  rien  ne  l'autorisait  à  franchir. 

Après  avoir  cherché  à  suppléer  au  silence  de  l'Écriture  par 
l'autorité  de  la  tradition,  le  prêtre  de  Garthage  prétend  tirer 
de  la  nature  même  des  choses  une  nouvelle  raison  à  l'appui 
de  son  sentiment  ;  car  l'ordonnance  de  ce  petit  traité  est  d'une 
régularité  parfaite,  et  les  arguments  s'y  enchament  en  se  for- 
tiliant  l'un  par  l'autre.  Tertullien  examine  à  quelles  fins  le 
Créateur  fait  naître  les  fleurs,  et  il  en  conclut  qu'on  les 
détourne  de  leur  destination  naturelle  lorsqu'on  y  cherche  un 
ornement  pour  la  tête.  J'ignore  s'il  attachait  une  grande 
valeur  à  cette  preuve  :  en  tous  cas,  la  page  où  elle  se  trouve 
développée  est  charmante  et  respire  un  parfum  de  poésie  qui 
fait  oublier  la  faiblesse  du  raisonnement. 

«  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  le  maître  de  la  nature,  c'est  notre 
Dieu  qui  a  formé  l'homme  et  disposé  en  lui  des  sens  certains 
pour  désirer,  apprécier  et  obtenir  la  jouissance  des  choses, 
par  l'intermédiaire  de  membres  et  d'organes  particuliers.  Il 
a  creusé  l'ouïe  dans  les  oreilles,  allumé  le  regard  dans  les 
yeux,  enfermé  le  goût  dans  la  bouche:  il  a  livré  dans  les 
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narines  l'odorat  à  tous  les  souffles,  et  placé  le  tact  aux  extré- 
mités de  la  main.  C'est  au  moyen  de  ces  instruments,  mis  au 
service  de  l'homme  intérieur,  que  l'àme  jouit  des  dons  divins. 
Quel  fruit retire-t-on  des  fleurs?  car  la  matière  essentielle,  ou 
du  moins  la  matière  principale  des  couronnes,  ce  sont  les 
fleurs  des  champs.  Ce  qu'on  y  cherche,  me  réponds-tu,  c'est 
l'odeur,  la  couleur,  ou  Tune  et  l'autre  à  la  fois.  Eh  bien, 
quels  sont  les  sens  affectés  par  la  couleur  et  par  l'odeur  ?  La 
vue,  j'imagine,  et  l'odorat.  Quel  est  le  siège  propre  à  ces 
deux  sens?  Les  yeux  et  les  narines,  si  je  ne  me  trompe.  Jouis 
donc  des  fleurs  par  la  vue  et  par  l'odorat,  puisque  c'est  à  ces 
sens  qu'est  attaché  le  plaisir  ;  jouis-en  par  les  yeux  et  par  les 
narines,  puisque  ce  sont  les  organes  où  siègent  ces  sens.  La 
substance  a  été  communiquée  de  Dieu,  la  coutume  vient  du 
monde  ;  toutefois,  une  coutume  qui  n'est  pas  dans  Tordre  ne 
peut  prescrire  contre  l'usage  légitime.  Que  les  fleurs  tressées 
ou  enlacées  en  bouquet,  retenues  par  la  soie  ou  par  le  jonc, 
restent  pour  toi  ce  qu'elles  sont  abandonnées  à  elles-mêmes 
et  libres  :  une  chose  que  l'on  regarde  et  que  l'on  respire.  Si 
tu  as  tant  de  goîkt.  pour  un  faisceau  de  fleurs  réunies  l'une  à 
l'autre,  afin  d'en  porter  un  plus  grand  nombre  à  la  fois  et 
d'en  respirer  le  parfum  en  même  temps,  cache-les  dans  ton 
sein,  puisqu'elles  ont  tant  de  pureté  ;  répands-les  sur  ta  couche, 
puisqu'elles  ont  tant  de  délicatesse;  confie-les  à  ta  coupe, 
puisqu'elles  ont  tant  d'innocence  ;  jouis-en  autant  de  fois 
«jue  tu  as  de  sens.  Mais,  placées  sur  la  tète,  quel  plaisir  te 
donnent -elles?  en  quoi  une  couronne  te  profite-t-elle  plus 
qu'un  bandeau?  De  cette  manière  la  couleur  t'échappe,  le 
parfum  n'arrive  pas  jusqu'à  tes  narines  :  la  délicatesse  est 
perdue  pour  toi.  Il  est  aussi  contraire  à  la  nature  de  recher- 
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flior  (les  ll«'urs  [)Oiir  la  tête  <|uc'  des  sons  pour  les  narines. 
Or,  tout  co  (|ui  est  contre  nature  mérite,  dans  l'opinion  de 
tous,  la  (l(''ii(imiiKiii(>ii  (!•'  iiioiisliv:  chez  nous,  pan'ille  chose 
est  flétrie  du  nom  de  sacrilèj^e  coiitn;  Dieu,  maître  et  auteur 
de  la  iiature  \  » 

A  coup  sûr,  il  est  difficile  d'avoir  plus  d'esprit  que  n'en 
montre  ici  l'ingénieux  ('■crivaiii  :  cette  tirade  sur  l'usage  des 
fleurs  est  très  piquante:  mais  n'est-ce  pas  abuser  des  res- 
sources de  l'imagination  (pie  de  peindre  sous  des  couleurs  si 
sombres  une  coutume  fort  innocente,  jusqu'à  vouloir  en  faire 
une  chose  monstrueuse  et  sacrilège?  Lors  même  qu'on  admet- 
trait le  principe  d'où  elle  part,  la  démonstration  deTertullien 
n'eu  deviendrait  pas  plus  concluante.  Les  fleurs  peuvent  con- 
server sur  la  tête  de  l'homme  leur  couleur  ou  leur  parfum  ; 
elles  ne  sont  donc  pas  détournées  par  là  même  de  leur  desti- 
nation naturelle,  qui  est  d'être  vues  et  senties.  Mais,  du  reste, 
il  serait  superflu  de  discuter  une  objection,  plus  subtile  que 
sérieuse  :  en  donnant  la  terre  aux  enfants  des  hommes,  selon 
l'expression  du  Psalmiste,  Dieu  leur  a  permis  d'employer  les 
productions  de  la  nature  pour,  l'ornement  du  corps  et  suivant 
les  usages  de  la  vie  civile.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut 
qu'admirer  la  force  d'invention  que  possède  ce  grand  maître, 
et  le  talent  avec  lequel  il  sait  féconder  im  sujet  pour  en  tirer 
tout  le  parti  possible.  A  propos  d'un  épisode  insignifiant, 
d'une  couronne  de  laurier,  il  trouve  moyen  d'élever  le  débat 
à  la  hauteur  d'une  question  de  principes,  et  d'élargir  le  cadre 
de  la  discussion  de  manière  à  y  faire  rentrer  la  religion  tout 
entière.  Il  touche  à  l'Écriture  sainte,  parcourt  la  tradition, 
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inlerroge  les  lois  de  la  nature,  remue  le  champ  de  l'histoire, 
et  s'ouvre  de  tous  les  côtés  de  vastes  perspectives.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  allégué  ce  qu'il  appelle  la  discipline  de  la 
nature,  il  remonte  à  l'origine  des  couronnes,  pour  en  faiie 
l'historique  à  travers  les  siècles  païens.  Résumant  à  cet  effet 
le  traité  composé  sur  la  même  matière  par  un  commentateur 
latin,  Claudius  Saturninus,  il  montre  que  l'usage  des  cou- 
ronnes a  été  inlrodnit  par  les  différents  personnages  qui  ont 
pris  place  sur  les  autels  du  paganisme  comme  autant 
d'hommes  déifiés.  C'est  à  eux  également,  dit-il,  que  sont 
consacrées  ces  guirlandes  de  tleurs,  la  couronne  de  laurier  à 
Apollon  ou  à  Bacchus,  la  couronne  d'olivier  à  Mhierve,  la 
couronne  de  chêne  à  Jupiter,  etc.  Voilà  de  quelle  source 
impure  découle  l'usage  dont  je  parle.  A  l'exemple  des  dieux, 
la  multitude  se  couronne  pour  téter  le  triomphe  des  princes  ; 
les  époux,  le  jour  de  leurs  noces  ;  les  acteurs,  sur  le  théâtre  ; 
les  esclaves,  après  leur  attranchissement.  Même  coutume  pour 
les  ordres  de  l'État,  les  magistrats,  la  milice.  «  Or,  s'écrie 
Tertullien  en  adressant  au  soldat  chrétien  cette  sublime  apos- 
trophe, tes  ordres  à  toi,  tes  magistrats,  le  nom  même  de  ta 
cour,  c'est  l'Église  du  Christ.  Tu  es  son  conscrit,  car  ton  nom 
est  au  livre  de  vie.  Ta  [)Ourpre,  à  toi,  c'est  le  sang  du  Sei- 
gneur; les  clous  de  ton  laticlave  sont  sur  la  croix*  !  » 

Parmi  toutes  les  raisons  que  développe  l'auteur  du  traité 
de  la  Couronne,  il  n'en  est  pas  de  plus  sérieuse.  S'il  avait 
pu  prouver  que  la  guirlande  de  laurier  qui  ornait  la  tête  des 
soldats  à  la  distribution  des  largesses  impériales  n'était  pas 
un  simple  signe  de  réjouissance,  mais  un  hommage  rendu  à 

1.  De  Coruna  mil.,  vu.  \ii,  xm. 
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(|ii('l(|iu'  divinité,  ses  réclamations  eussent  été  parfaitement 
jiistiliées;  mais,  malgré  tout(^  rérudition  (ju'il  déploie  en 
recherchant  Torigine  des  couronnes,  il  n'établit  nullement  ce 
point  essentiel.  Les  païens  attribuaient  bien  à  Mercure  l'iii- 
vention  des  lettres  :  fallait-il  pour  cela  s'abstenir  delà  littéra- 
ture, sous  peine  de  commettre  un  acte  d'idolâtrie?  Tertullifii 
lui-même  est  obligé  de  reconnaître  (pic  toutes  les  substances, 
en  tant  (|ue  créatures  de  Dieu,  sont  pures,  et  à  ce  titre  d'un 
usage  général,  bien  que  la  manière  d'en  user  ne  soit  |)as  indif- 
férente. De  plus,  il  n'hésite  pas  à  convenir  qu'il  est  une  foule 
d'objets  consacrés  par  les  pa'iens  à  leurs  divinités  et  dont  les 
chrétiens  pouvaient  se  servir  sans  le  moindre  scrupule  : 
autrement  la  vie  serait  devenue  impossible  '.  Or,  cette  simple 
réflexion,  dont  la  justesse  est  évidente,  ne  suffirai t-elle  pas 
pour  enlever  à  son  argument  toute  sa  valeur  ?  Aussi,  pour 
échapper  à  une  objection  (jui  l'embarrasse,  Tertullien  se 
rejette-t-il  sur  ce  que  l'usage  des  couronnes  était  totalement 
ignoré  dans  l'Ancien  Testament.  «  Ni  le  temple  de  Dieu, 
dit-il,  ni  l'arche  d'alliance,  ni  le  tal)ernacle  du  témoignage, 
ni  l'autel,  ni  le  chandelier  n'ont  été  couronnés';  le  peuple 
juif  a  toujours  ignoré  [un  tel  usage,  exclusivement  pa'ien  ^.  » 
Singulière  inadvertance  de  la  part  d'un  homme  si  versé  dans 
la  science  des  Écritures!  Rien  n'est  moins  exact  que  celte 
assertion  émise  avec  tant  de  confiance.  Dans  le  livre  de  l'Exode 
il  y  a  plus  de  dix  passages  où  il  est  question  des  couronnes 
d'or  qui  surmontaient  l'arcln!  d'alliance  et  l'autel.  Une  cou- 
ronne d'or,  dit  l'Ecclésiastique,  entoui'ait  la  mître  d'Aaron 
et  des  grands-prêtres  ses  successeurs.  Isaac  compare  la  justice 

^.  De  Corona  mil.,  x. 
2.  Ibid.,  i.x. 
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à  la  couronne  qui  ceint  le  front  des  époux.  L'usage  de  poi-lcr 
des  couronnes  en  signe  de  réjouissance  était  si  commun 
parmi  les  Juifs  que  les  prophètes  emploient  de  préférence 
cette  image  connue  expression  de  la  joie*.  Tertullien  n'aurait 
pu  choisir  un  plus  mauvais  argument.  Est-ce  Teffet  d'une 
préoccupation,  ou  le  désir  de  trouver  des  armes  partout, 
même  dans  le  camp  de  l'ennemi?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  l'Ancien  Testament  n'était  pas  favorable  à  sa  thèse. 
Le  prêtre  de  Carthage  est  mieux  inspiré  lorsqu'il  répond  par 
ce  mot  sublime  à  ceux  qui  auraient  été  tentés  de  lui  opposer 
Tcxemple  de  Jésus-Christ  couronné  d'épines  :  «  Faites-vous 
couronner  de  la  sorte,  vous  en  avez  toute  liberté  ^.  »  La 
réplique  est  bonne,  et  vaut  mieux  que  tous  les  raisonnements 
qui  précèdent. 

Au  fond,  Tertullien  en  voulait  moins  à  la  coutume  contre 
laquelle  il  s'élève  avec  tant  de  vivacité  qu'au  service  militaire 
lui-même.  Voilà  l'explication  de  son  plaidoyer,  et  du  reste  il 
ne  s'en  cache  pas.  J'ai  dit.  Messieurs,  qu'il  s'était  déjà  dure- 
ment exprimé  à  cet  égard  dans  son  traité  sur  V Idolâtrie.  Il 
lui  était  impossible  de  ne  pas  manifester  de  nouveau  ses 
antipatiiies,  en  discourant  sur  les  accidents  d'une  profession 
qui  lui  paraissait  blâmable  en  principe.  Aussi  profite-t-il  de 
l'occasion  qui  lui  est  offerte  pour  exécuter  une  charge  à  fond 
contre  le  métier  des  armes  :  l'attaque  est  d'une  vigueur  sans 
pareille,  mais  je  crains  fort  qu'en  voulant  détruire  l'erreur, 
elle  n'atteigne  du  même  coup  la  vérité. 

«  Croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  un  chrétien  d'ajouter  au 

1.  Exide,  XXV,  11,  XXX,  3;  EcclL,  xlx,  li;  Isaïe,  xli,  10;  Ezéch.,  xxiv, 
23,  xxm,  42,  etc. 

2.  De  Corona  util.,  ix. 
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serment  lait  à  Dieu  le  seniient  prêté  à  un  liuiuuie,  et  de  se 
mettre  aux  gages  d'un  autre  maître  après  qu'il  s'est  engagé 
au  service  du  Clirist?  D"al)jurer  pèi'e,  mère,  toute  espèce  de 
prochain  (jue  la  loi  ordonne  de  respecter  et  d'aimer  après 
Dieu, que  l'Évangile  a  également  lionorés,  en  ne  mettant  au- 
dessus  d'eux  que  le  Christ  seul?  Lui  sera-t-il  permis  de  vivre 
l'épée  à  la  main,  (juand  le  Seigneur  a  déclaré  que  quiconque 
se  servirait  de  Tépée  périrait  par  l'épée'?  Ira-t-il  au  combat, 
lui,  le  fils  de  la  paix,  à  qui  la  dispute  même  n'est  pas  per- 
mise? Infligera-t-il  à  autrui  les  chaînes,  la  prison,  les  tor- 
tures et  les  supplices,  lui  (|tii  ne  sait  pas  venger  ses  propres 
injures?  Fera-t-il  ses  stations  pour  un  autre,  de  préférence 
au  Christ,  ou  bien  le  jour  du  Seigneur,  alors  qu'il  n'en  foit 
pas  même  pour  le  Christ?  Yeillera-t-il  devant  les  temples 
auxquels  il  a  renoncé?  Soupera-t-il  aux  lieux  qu'Interdit 
l'apôlre?  Ceux  qu'il  a  mis  en  fuite  le  jour  par  ses  exorcismes, 
les  défendra-t-il  la  nuit,  s'appuyant  et  se  reposant  sur  la 
lance  avec  laquelle  a  été  percé  le  côté  du  Christ?  Portera-t-il 
aussi  l'étendard  rival  du  Christ?  Demandera-t-il  la  livrée  du 
prince,  lui  qui  a  déjà  reçu  celle  de  Dieu  ?  Le  mort  qui  attend 
la  trompette  de  l'ange  pour  se  réveiller  sera-t-il  troublé  par 
la  trompette  qui  réveille  le  soldat?  Le  chrétien  sera-t-il 
brûlé,  d'après  la  discipline  du  camp,  lui  à  qui  il  n'est  pas 
permis  de  brûler,  lui  que  le  Christ  a  délivré  de  la  peine  du 
feu?  Combien  d'autres  actes  dans  le  service  militaire,  qui 
ne  peuvent  être  envisagés  que  comme  des  prévarications! 
N'en  est-ce  pas  déjà  une  que  de  s'enrôler  dans  le  camp  des 
ténèbres  lorsqu'on  appartient  au  camp  de  la  lumière  '  ?  » 

I.  De  Corona  mil.,  xi. 
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Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  dans  Démosthène  une  page  qui 
surpasse  celle-ci  pour  la  vivacité  et  l'énergie  du  style.  On 
conçoit,  Messieurs,  que  ces  interrogations  redoublées  tombant 
l'une  sur  l'autre  comme  une  grêle  de  traits  aient  pu  troubler 
la  conscience  des  soldats  chrétiens.  Il  faut  bien  avouer  que  la 
situation  de  ces  derniers  ne  laissait  pas  d'être  critique,  car  les 
devoirs  de  leur  état  ne  se  conciliaient  pas  toujours  avec  leur 
foi  religieuse.  Si  donc  le  véhément  écrivain  se  bornait  à  signa- 
ler les  inconvénients  graves  qui  pourraient  résulter  pour  eux 
de  la  profession  des  armes,  nous  n'aurions  aucune  réserve  à 
faire  sur  ce  beau  passage.  Mais  il  est  évident  que  son  blâme 
porte  plus  loin  et  atteint  le  service  militaire  lui-même.  Or,  le 
charme  de  l'éloquence  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  le  côté 
sophistique  d'une  argumentation. 

Quoi  qu'en  dise  TertuUien,  il  n'y  a  pas  la  moindre  opposi- 
tion entre  les  engagements  contractés  dans  le  baptême  et  le 
serment  militaire.  Ce  serment  se  rapporte  également  à  Dieu, 
dont  le  prince  est  le  lieutenant  sur  la  terre.  Servir  la  patrie, 
c'est  encore  servir  Dieu.  L'auteur  du  traité  sur  la  Couronne 
oublie  complètement  ce  qu'il  avait  si  bien  dit  dans  l'Apolo- 
gétique, lorsqu'il  rappelait  que  les  chrétiens  portent  les  armes 
comme  les  païens,  et  ne  se  distinguent  d'eux  que  par  une 
plus  grande  fidélité  à  l'Empereur  \  Il  prétend  qu'en  désar- 
mant saint  Pierre,  le  Seigneur  a  désarmé  tous  les  soldats  :  la 
conclusion  est  trop  large.  Tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  ce  pas- 
sage, c'est  que  les  armes  matérielles  ne  sont  pas  celles  de  la 
religion;  mais  rien  ne  les  exclut  de  l'ordre  civil  et  politique. 
Saint  Paul  n'a-t-ij  pas  dit  que  le  prince  ne  porte  pas  en  vain 

I.  Apolog.,  xui  et  passim. 
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le  glaive,  qu'il  ost  le  ministre  de  Dieu  et  l'exécuteur  de  sa 
vengeance  à  l'égard  de  celui  ([ui  fait  le  niaP  /  Tertullieu 
cherche  à  établir  entre  la  charité  et  la  justice  une  antithèse; 
qui  n'existe  point  :  à  force  d'insister  sur  le  devoir  qu'ont  les 
particuliers  d'étouffer  toute  idée  de  vengeance,  il  méconnaît 
le  droit  (jue  possède  la  société  de  placer  ses  membres  sous  la 
sauvegarde  de  la  force  armée.  Bref,  il  n'a  pas  une  notion 
exacte  de  l'État,  de  son  caractère  et  de  son  rôle  providentiel. 
Voilà  pourquoi  le  service  militaire  lui  semble  une  anomalie 
dans  la  loi  nouvelle,  un  véritable  renversement  des  préceptes 
de  l'Évangile.  Il  sent  bien  lui-même  qu'il  est  engagé  sur  un 
terrain  peu  sûr.  Car  enfin,  on  pouvait  opposer  que  saint 
Jean-Baptiste,  traçant  le  devoir  aux  soldats  qui  venaient  à 
lui,  ne  leur  avait  pas  enjoint  de  quitter  leur  profession  ;  que 
le  Sauveur  n'avait  rien  exigé  de  semblable  du  centurion 
dont  il  admirait  la  foi,  ni  saint  Pierre  du  centenier  Cor- 
neille, qu'il  admettait  dans  lÉgiise.  Aussi  le  rigide  moraliste 
éprouve-t-il  le  besoin  de  raitiger  ce  que  son  opinion  a  de 
dur  et  d'exclusif.  Il  distingue  alors  entre  les  chrétiens  qui  se 
font  soldats  et  les  soldats  qui  deviennent  chrétiens  :  tout  en 
maintenant  sa  défense  à  l'égard  des  premiers,  il  permet 
aux  seconds  de  persévérer  dans  leur  état,  pourvu  qu'ils 
soient  disposés  à  souffrir  la  mort  plutôt  que  d'enfreindre 
la  loi  divine  -.  Il  est  évident  (prune  pareille  restriction 
détruisait  la  thèse  elle-même;  car  ce  qui  était  possible 
à  ceux-ci  le  devenait  également  pour  ceux-là,  et  par  con- 
séquent on  n'était  pas  en  droit  d'exiger  des  uns  plus  que  des 
autres, 

1.  Aux  Rom.,  XIII,  ». 

2.  Di-  Comna  mil.,  xi. 
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Après  avoir  traité  incidemment  la  question  de  la  milice,  le 
prêtre  de  Carthage  revient  au  sujet  principal  de  son  ouvrage. 
Vous  vous  étonneriez  sans  doute  qu'un  esprit  si  fertile  en 
ressources  n'eût  pas  songé  à  tirer  parti  de  la  couronne  d'épines 
du  Sauveur,  comme  d'un  contraste  éclatant  avec  les  cou- 
ronnes de  fleurs  ou  d'or  dont  il  blâmait  l'usage.  Tertullien 
semble  avoir  voulu  réserver  pour  la  fin  un  argument  qu'il 
jugeait  bien  propre  à  frapper  l'imagination  de  ses  lecteurs. 
Il  y  a  dans  le  rapprochement  qu'il  établit  à  cet  effet  un  ton 
d'ironie  amère  qui  lui  est  familier;  mais,  comme  de  coutume, 
il  néglige  Tesprit  de  ces  grandes  choses  de  la  foi  et  l'enseigne- 
ment moral  qu'elles  renferment,  pour  s'attacher  de  préférence 
à  leur  côté  extérieur  et  matériel. 

«  Quelle  couronne,  je  vous  le  demande,  Jésus-Christ  a-t-il 
portée  pour  l'un  et  l'autre  sexe?  Une  couronne,  j'imagine, 
formée  d'épines  et  de  chardons,  pour  figurer  les  péchés  que 
la  terre  de  la  chair  nous  avait  produits,  mais  qu'a  enlevés  la 
vertu  de  la  croix,  émoussant  jusqu'au  dernier  aiguillon  de  la 
mort  par  les  souffrances  qui  ont  torturé  la  tête  du  Seigneur. 
Assurément,  outre  ce  qu'elle  signifie,  elle  laisse  assez  voir 
l'outrage,  la  honte,  le  déshonneur  et  la  barbarie  qui,  tressés 
ensemble,  ont  souillé  et  déchiré  les  tempes  du  Seigneur.  Ya 
maintenant  te  couronner  de  laurier,  de  myrte,  d'olivier  ou 
de  quelque  autre  feuillage  célèbre,  ou,  ce  qui  est  encore  plus 
en  usage,  de  roses  à  cent  feuilles  cueillies  dans  le  jardin  de 
Midas.  Ajoute  des  lis  de  chaque  espèce,  des  violettes  de  toute 
nuance,  peut-être  même  des  perles  et  de  l'or,  afin  dïmiter 
aussi  cette  couronne  du  Christ,  qui  lui  échut  dans  la  suite, 
car  «  apr^s  le  fiel  il  goûta  au  rayon  de  miel  »,  et  il  ne  fut 
salué  roi  de  gloire  par  la  eonr  réleste  (]uo  lorsqu'il  eut-  été 
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altarlu'  iiiiHuiiiiiiciisciiH'iit  à  la  ci'oix  coniiiit  roi  des  Juifs, 
«  «l'abord  abaissé  pour  u»i  momont  par  son  Père  au-dessous 
«  dos  Anyes,  puis  couronné  de  gloire  et  d'iionneur  ».  Si 
pour  tous  ces  bienfaits  tu  lui  dois  ta  tête,  rends-la  lui.  si  lu 
peux,  telle  qu'il  a  siierilii-  la  sienne  pr(>|)re  pour  la  ticmie. 
Du  moins,  ne  te  couronne  pas  de  fleurs,  si  tu  n'oses  te  cou- 
ronner d'épines:  car  pour  des  ileurs.  lu  ne  le  peux  pas. 
Conserve  à  Dieu  sa  chose  intacte.  A  lui  de  la  couronner,  s'il 
le  veut  K  » 

Le  livre  de  la  Couronne  du  soldai  est  un  de  ceux  où  le 
talent  de  Tertullien  éclate  davantap^e.  .le  n'en  connais  pas  oîj 
le  crayon  de  ce  <;rand  artiste  ait  dessiné  son  sujet  en  traits 
plus  vifs  ni  plus  énergiques.  Il  fallait  toutes  les  ressources 
d'une  imagination  jinissante  pour  trouver  dans  un  mince 
détail  de  quoi  alimenter  jusqu'au  bout  une  discussion  palpi- 
tante de  vie  et  d'intérêt.  Puis,  quelle  dépense  d'esprit!  quelle 
verve  étincelante!  quel  coloris  et  quelle  vigueur  dans  ce  style 
où  la  passion  éclate  sons  l'idée  (prclle  pousse  connue  un  Ilot 
d'images,  ou  fait  jaillir  en  traits  de  feu  !  Toutefois,  Messieurs, 
une  qualité  nouvelle  vient  de  se  révéler  à  nous,  ou  pour 
mieux  dire  un  défaut,  c'est  Fart  dangereux  (jue  possède  Ter- 
tullien de  manier  le  sophisme  en  lui  prêtant  les  apparences 
de  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  ton  dogmatique  et  tran- 
chant qui  ne  contribue  à  faire  illusion  sur  la  faiblesse  de 
quelques-unes  de  ses  preuves.  Il  étonne,  lors  même  qu'il  ne 
convainc  pas,  tant  il  y  a  de  hauteur  dans  ses  affirmations.  Ce 
n'est  déjà  plus  ce  calme  et  cette  sécurité  d'une  intelligence 
qui  se  repose  dans  la  certitude  de  la  vérité.  On  sent  l'agita- 

1.  De  Corona  mil.,  xiv.  xv. 
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tion  llévreuso  d'une  ànio  on  liitto  avec  elle-même.  Un  esprit 
sombre  et  farouche,  qui  n'est  pas  celui  de  l'Évangile,  circule 
dans  les  pages  que  nous  venons  de  parcourir.  L'auteur  veut 
rompre  violemment  avec  tout  ce  (|ui  s'appelle  vie  civile, 
société  politique,  biens  terrestres  :  il  voit  les  pompes  de  Satan 
et  ses  œuvres  dans  les  choses  les  phis  indifférentes.  Autrefois 
il  avait  démontré  aux  païens  (pie  les  disciples  de  l'Évangile 
sont  les  meilleurs  citoyens  et  les  soldats  les  plus  fidèles  ; 
aujourd'hui  il  ne  veut  plus  entendre  parler  ni  de  serment  de 
fidélité,  ni  de  service  militaire,  ni  de  fonctions  publiques  : 
tout  cela  lui  parait  incompatible  avec  les  devoirs  de  la  vie 
chrétienne.  Yieimen t.  ensuile  les  gros  mots,  les  épithètes  insul- 
tantes jetées  à  la  face  des  adversaires,  le  ton  du  libelle  et  du 
pamphlet,  tous  ces  symptômes  ordinaires  de  la  surexcitation 
d'un  homme  qui  commence  à  se  fâcher.  Évidemment,  à 
l'époque  oîi  Tertullien  commença  son  traité  sur  la  Couronne 
du  soldat,  un  changement  s'était  opéré  dans  son  esprit.  Sans 
doute,  nous  devrons  lattribu.  r  tout  d'abord  au  développe- 
ment des  germes  funestes  ([ue  nous  avions  observés  dès  l'ori- 
gine dans  cette  nature  plus  ardente  que  mesurée.  Mais  il  est 
rare  que  des  circonstances  extérieures  ne  viennent  pas  hâter 
ces  moments  de  crise,  et  déterminer  ces  ruptures  violentes 
avec  le  passé.  Eh  bien,  quels  sont  les  faits  contemporains  qui 
avaient  pu  exercer  une  telle  inlluence  sur  l'esprit  de  Tertul- 
lien? Dans  quel  milieu  d'idées  ou  d'opinions  courantes 
s'était-il  laissé  entraîner?  C'est  ce  que  nous  verrons  la  pro- 
chaine fois. 


m 
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Lp  uiontiiuisiiic;  son  histoire  el  ses  iloctriues.  —  Caractère  Ue  ce  irjoii- 
veuieut.  —  Fliysionomie  de  Alontan.  —  La  secte  phrygienne  place  la 
proph(''tie  on  l'inspiration  particulière  au-dessus  de  l'enseifrnenient 
de  l'Église.  —  Première  apparition  de  rilluniinisme  dans  les  siècles 
chrétiens.  —  Explication  de  ce  phénomène.  —  L'idée  de  l'Église  dans 
l'esprit  i\f?'  disciples  de  Montan.  —  Faux  mysticisme. —  Ascétisme 
antisocial.  —  Opposition  et  analogie  avec  la  gnose.  —  Développement 
logique  du  système.  —  Points  de  conlactavecle  rigorisme  deTertullien 
et  les  principes  des  nouveaux  sectaires.  —  Sans  ilen  innover  dans  le 
dogme,  le  pi-ètre  de  (larlhage  veut  réformer  la  discipline. —  11  cherche 
la  base  de  ses  réformes  dans  des  révélations  nouvelles.  —  L'esprit 
montaniste  dans  l'opuscide  sur  la  Fuite  pendant  la  persécution.  — 
Théorie  fataliste  des  faux  mystiques.  —  Kn  voulant  interdire  aux  chré- 
tiens toute  mesure  de  prudence  humaine,  Tertullieu  tombe  dans  la 
déclamation,  et  réduit  l'homme  à  un  état  de  pure  passivité.  —  Confu- 
sion de  la  simple  permission  divine  avec  la  volonté  de  Dieu  positive  ft 
directe.  —  Qualités  et  défauts  de  cette  pièce. 


Messieurs, 

Kn  parcourant  le  traité  sur  la  Couronne  du  soldat,  nous 
avons  sij^naié  certains  symptômes  d'un  changement  d'idées 
(|ui  s'était  opéré  dans  l'esprit  de  Tertullien.  Le  livre  de  Vldo- 
hitrie  nous  avait  bien  fait  [u'essentir  à  (piels  danjïers  le  prêtre 
de  Cartliaiic  allait  se  Ironvei  rxposé  ])ar  suite  de  son  penchant 
à  vouloir  exagérer  la  règle  des  mœurs:  mais  l'opuscule  que 
je  viens  de  nonmiei'  nous  le  montre  déjà  engagé  plus  avant 
dans  cette  voie  périlleuse.  Ce  qui  frappe  surtout,  lorsqu'on 
lit  ces  pages,  d'ailleurs  si  pleines  de  vie  et  d'éloquence,  ce 
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sont  quelques  expressions  étranges  dont  on  ne  se  rend  pas 
l)ien  compte  à  première  vue.  L'auteur  y  reproche  à  ceux  qu'il 
combat  d'avoir  repoussé  les  prophéties  de  l'Esprit-Saint. 
Qu'étaient-ce  que  ces  prophéties  particulières  dont  les  adver- 
saires de  Tertullien  se  refusaient  à  reconnaître  l'autorité?  En 
outre,  il  les  accuse  de  ne  plus  se  souvenir  que  d'un  texte  de 
l'Évangile,  celui  qui  recommande  aux  apôtres  de  fuir  de  cité 
en  cité  pendant  la  persécution;  et  à  ce  sujet  il  insulte  leurs 
pasteurs  qu'il  appelle  lions  pendant  la  paix,  cerfs  pendant  la 
guerre  V  Est-ce  par  hasard  aux  chefs  de  la  hiérarchie  catho- 
lique que  s'appliquerait  cette  épithète  flétrissante  ?  Dans  ce 
cas,  l'homme  qui  parlait  ainsi  devait  se  trouver  à  la  veille 
d'une  rupture  avec  l'Église,  si  déjà  il  ne  s'était  séparé  d'elle. 
C'est  à  l'histoire  du  temps  qu'il  faut  demander  l'explication 
de  cette  nouvelle  attitude  qui  se  dessine  dans  les  écrits  du 
moraliste  africain.  En  effet,  les  erreurs  de  Tertullien  viennent 
se  rattacher  dans  leur  origine  à  l'un  des  mouvements  d'idées 
les  plus  puissants  qui  aient  agité  l'Église  au  deuxième  siècle. 
Peu  d'années  après  la  naissance  de  Tertullien,  un  homme, 
dont  le  nom  allait  être  associé  au  sien,  avait  surgi  dans  cette 
partie  de  l'Asie  Mineure  dont  Hiéropolis  était  la  capitale. 
Déjà,  dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  la  Phrygie  passait  pour 
un  foyer  de  superstitions  et  de  fanatisme.  L'idolâtrie  avait 
pris  chez  ces  montagnards  exaltés  et  crédules  un  caractère 
tout  particulier  d'extravagance  et  de  folie.  Il  sutfit  de  nommer 
le  culte  de  Gybèle  et  les  prêtres  Galles  pour  rappeler  ce  que 
le  paganisine  avait  produit  de  plus  délirant.  Aussi  plaçait-on 
le  berceau  de  la  divination  au  milieu  de  cette  terre  classique 

!.  De  Corona  mil.,  i. 
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de  la  magie  et  des  sciences  occultes.  Est-ce  remonter  trop 
haut  que  de  vouloir  retrouver  une  trace  de  l'esprit  national 
dans  le  visionnaire  dont  nous  parions:'  Sans  douti' le  christia- 
nisme avait  (loiiiK'  lin  autre  cours  :i  l'iiuai4ination  de  Montan. 
mais  il  est  iin|)(issil)le  de  ne  ])()iiil  penser  aux  Galles  et  aux 
Corvbantes,  lors(|U(in  le  voit,  lui  et  ses  })ro[)hétesses,  simuler 
l'extase  et  contrefaire  l'inspiration  divine.  Du  reste,  cette 
tendance  à  s'attribuer  les  dons  extraordinaires  de  l'ordre  sur- 
naturel n'était  point  rai'e  parmi  les  clin'tiens  delà  Phrygie. 
Vous  vous  rappelez  peut-être  que  les  pivdictions  des  livres 
sybillins,  dont  nous  nous  sommes  occupés  il  y  a  deux  ans. 
nous  avaient  amenés  à  chercher  dans  celte  contréel'origine  de 
(pielques-iines  d'entre  elles  '.  C'est  là  siii'toiit  (pi'avait  cours 
cette  opinion  sur  un  prétendu  règne  de  mille  ans  dont  les 
lidèles  devaient  joiur  ici-bas  dans  un  assez  bref  délai,  ou  le 
millénarisme.  (|iie  Papias  d'iliéiopolis  n'avait  pas  peu  contri- 
bué à  mettre  en  crédit.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la 
Phrygieait  doniK'  naissance  à  la  secte  d'illumiiK-s  dont  Montait 
fut  le  chef. 

Montan  est,  eu  eifet.  un  illuminé  dans  le  genre  de  Fox  et 
de  Schwedenborg.  Il  place  la  prophétie  ou  Tinspiration  par- 
ticulière au-dessus  de  l'enseignement  de  l'Kglise  (pi'elle 
domine  et  doit  perfectionner.  Voilà  l'idét?  du  système,  si  l'on 
peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  est  moins  un  ensend)le  de  doc- 
trines bien  liées  que  des  vues  plus  ou  moins  vagues,  comme 
devaient  l'être  nécessairement  les  rêveries  d'un  homme  livré 
aux  caprices  de  son  imagination.  Aussi  ne  suis-je  point  tenté 
de  vouloir  surfaire  la  personnalité  de  Montaw.  Il  serait  peu 

1.  Les  Apologistrs  chri'lii'ns  au  deuxième  siècle,  t.  11.  Ifirm  XIW 
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juste,  à  coup  sur.  de  lui  refuser  sa  part  d'influence  dans  le 
mouvement  auquel  il  a  donné  le  branle;  mais  il  est  évident 
que  le  montanisme,  tel  qu"il  se  présente  à  nous  dans  l'histoire, 
est  moins  le  fruit  des  conceptions  particulières  de  son  chef 
que  le  résultat  d'un  courant  d'idées  et  de  passions  qui  était 
venu  traverser  le  deuxième  siècle. 

Pour  saisir  sous  son  véritable  jour  la  physionomie  de  Mon- 
tai!, il  faut  se  figurer  un  fanatique  aux  idées  étroites,  mais 
doué  d'une  grande  force  d'imagination.  Il  voit  l'Église  persé- 
cutée sans  espoir  apparent  d'une  situation  meilleure,  et  il 
se  persuade  facilement  que  la  tin  du  monde  est  proche.  Le 
Christ  va  revenir  sous  peu  pour  régner  sur  la  terre  avec  ceux 
qui  auront  confessé  son  nom.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  pour  le 
chrétien  que  d'une  chose,  rechercher  et  acquérir  la  couronne 
du  mart\Te.  Voilà  le  but  .le  sa  vie.  Loin  de  fuir  la  persécu- 
tion, il  faut  aller  au  devant  d'elle  et  s'en  féliciter  comme  du 
plus  grand  bien  qui  puisse  nous  arriver.  A  quoi  bon  s'occuper 
de  science,  d'art,  d'intérêts  matériels,  d'affaires  terrestres? 
Tout  cela  n'est  propre  qu'à  nous  faire  perdre  de  vue  notre 
intérêt  suprême,  qui  est  de  sortir  de  la  vie  le  plus  vite  pos- 
sible. Ce  n'est  qu'en  vertu  d'une  simple  tolérance  qu'il  peut 
être  permis  au  chrétien  de  s'engager  dans  les  liens  du  mariage  : 
les  embarras  du  siècle  dans  lesquels  s'implique  l'homme 
marié  l'empêchent  de  courir  librement  au  martyre  ;  en  tout 
cas,  les  secondes  noces  équivalent  à  l'adultère.  Partant  de  là, 
Montan  se  pose  en  réformateur  de  la  discipline  ecclésiastique, 
qui  ne  lui  parait  point  assez  rigoureuse.  Il  donne  de  nouveaux 
préceptes,  multiplie  les  jeûnes,  enlève  aux  grands  pécheurs 
toute  espérance  de  réconciliation  avec  l'Église,  et  s'efforce 
de  faire  prédominer  un  ascétisme  impitoyable.    Si  on  lui 
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ohjcctc  <|iii'  li'llc  n'a  pas  v[t-  la  marche  Miixic  |»ai'  IKi^lisc 
depuis  le  teiiii)s  (Us  apôtres,  sa  réponse  est  toute  prête.  Le 
Clirist  u'avait-il  [)as  dit  à  ses  disciples  que  le  Saint-Esprit 
enseignerait  dans  la  suite  beaucoup  de  choses  (|ui  eussent 
dépassé  la  nicsnre  actuelle  de  leur  intelligence?  Eh  bien,  lui 
Mont  an  est  l'orf^ane  choisi  i)ar  le  Paraclet  pour  celte  révéla- 
lion  destinée  à  compléter  les  précédentes.  Car  l'œuvre  de 
Dieu  se  d<''veloppe  par  degrés  et  suivant  une  progression  qui 
répond  aux  ditlérents  âges  de  l'humanité.  L'Évangile  s'adap- 
tait à  l'adolescence  du  genre  humain  dont  l'enfance  était 
gouvernée  par  la  loi  mosaïque,  tandis  que  l'âge  mûr  exige 
une  nouvelle  effusion  de  l'Esprit-Saint.  Le  christianisme  est 
donc  susceptible  de  perfectionnements,  selon  qu'il  plaît  à  Dieu 
de  révéler  aux  hommes  de  nouvelles  vérités.  Sans  doute,  c'est 
aux  évêques,  successeurs  des  apôtres,  qu'appartient  le  gou- 
vernement de  l'Église;  mais  an-dessus  de  ces  organes  ordi- 
naires de  la  doctrine  traditionnelle,  il  y  a  les  prophètes  sus- 
cités par  le  Paraclet.  Ceux(jui  suivent  cet  enseignement  supé- 
rieur forment  l'Église  spirituelle,  par  opposition  à  la  masse 
des  hommes  matériels  ou  psychiques.  Après  avoir  cherché 
dans  le  principe  à  réagir  contre  le  gnosticisme  par  son  dédain 
pour  toute  espèce  de  sciencCj  le  montanisme  aboutissait  à  la 
même  conclusion  finale  par  le  s(jin  iin'il  mettait  à  distinguer 
ses  partisans  du  commun  des  lidèles.  Tant  il  est  \Tai  qu'au 
fond  l'orgueil  humain  reste  toujours  le  même  malgré  les 
formes  multiples  qu'il  lui  plait  d'accepter. 

Vous  voyez,  Messieurs,  d'après  ce  court  exposé  des  théories 
de  Montan,  que  nous  sommes  en  présence  d'une  secte  d'illu- 
minés qui  se  posent  en  réformateurs  de  l'Église  et  se  donnent 
pour  les  organes  ou  les  interprètes  de  lEsprit-Sainl.  Pour 
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bien  s'expliquer  cette  première  apparition  de  rilluniinisme 
dans  les  siècles  chrétiens,  il  faut  partir  des  faits  miraculeux 
qui  ont  accompagné  ou  suivi  l'établissement  du  christia- 
nisme. L'Évangile  avait  été  pour  l'humanité  le  principe  d'une 
création  nouvelle  qui  devait  trouver  dans  l'Église  sa  forme 
organique  et  son  expression  sociale.  Or,  comme  la  première, 
cette  deuxième  création  ne  pouvait  s'effectuer  que  par  une 
action  directe  et  immédiate  de  Dieu.  Les  forces  humaines 
devaient  avoir  une  faible  part  dans  l'inauguration  d'un  ordre 
de  choses  qu'une  puissance  surnaturelle  et  divine  était  seule 
capable  de  fonder.  La  régénération  du  monde  n'a  pas  été  un 
moindre  miracle  que  sa  production,  et  il  serait  déraisonnable 
de  vouloir  apprécier  ces  deux  faits  divins  d'après  le  cours 
ordinaire  de  la  nature  et  de  l'histoire.  De  même  qu'à  l'ori^ 
gine  des  temps,  l'Esprit  de  Dieu  planait  sur  le  chaos  pour 
l'organiser,  ainsi  s'est-il  répandu  sur  les  âmes  dans  la  pléni- 
tude des  âges  pour  leur  communiquer  une  vertu  céleste.  La 
période  de  formation  de  l'histoire  de  l'Église  répond  à  la 
grande  époque  pendant  laquelle  les  éléments  de  la  nature 
sont  venus  se  réunir  dans  une  combinaison  féconde  :  rien  ne 
ressemble  à  ces  deux  manifestations tle  la  puissance  créatrice. 
De  là  le  caractère  merveilleux  de  cette  genèse  du  monde  chré- 
tien. C'est  le  Verbe  de  Dieu  lui-même  qui  se  fait  entendre 
sous  forme  humaine;  ses  apôtres  parlent  et  écrivent  sous 
l'inspiration  de  l'Esp rit-Saint;  des  miracles  confirment  leur 
prédication  ;  la  collation  des  sacrements  est  le  plus  souvent 
suivie  d'effets  extraordinaires;  beaucoup  de  fidèles  reçoivent 
le  don  des  langues,  le  don  de  prophétie  ou  de  guérison,  etc. 
Voilà  les  phénomènes  miraculeux  que  présente  l'âge  aposto- 
lique. Il  devait  en  être  ainsi,  car  sans  cet  épanouissement 
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splciididc  (If  l'oi-dic  Miriiatiii'cl.  l'K;;lisf  n'iiiii-ait  pu  Irioin- 
plierdii  iiiiiikIi'.  Mais  ce  (|iii  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que 
les  à^'cs  suivants  allaient  se  trouver  dans  d'autres  conditions 
([ue  cette  période  initiale,  période  e\cej)tionnelle  et  unique. 
La  révélation  une  lois  close  et  rÉj,^lise  délinitivenient  consti- 
tuée, ces  dons  exti'aordinaires.  si  tré(iueiits  à  l'ori^dne  de  la 
prédication  évani(éli(iue,  pouvaient  devenir  plus  rares.  A  l'ins- 
piration des  apôtres  succédera  une  simple  assistance  de  l'Es- 
prit-Saint  pn'servant  leurs  successeurs  de  toute  erreur  dans 
l'enseiiincuii'iit  di'  la  dnctrini'  (\i\  (ihrist,  mais  ne  leur  révé- 
lant aucune  vérité  nouvelle,  lirel'.  en  sortant  de  l'âge  apos- 
tolique, le  christianisme  allait  entrer  dans  cette  voie  de  déve- 
loppement ordinaire,  ([ui  est  celle  des  sociétés  fondées  et 
organisées  :  semblable  au  monde  (|ui  subsiste  depuis  sa  créa- 
tion en  vertu  de  la  constitution  (pi'il  a  reçue,  sans  que  Dieu 
y  ajoute  désormais  une  seule  loi  ui  un  seul  atome.  Et,  de 
même  (pie  l'homme  appli(jue  ses  forces  à  ce  grand  ouvrage 
de  la  nature  en  face  du(juel  Dieu  l'a  placé,  ainsi  la  pensée  et 
l'aclivitt'  liuniaine  de\  ront-rlles  s'exercer,  sous  la  direction 
de  l'Esprit-Saint,  sur  l'cj'uvre  surnatuiclle  dont  .lésus-Christ 
est  l'auteur. 

Ce  n'est  pas  de  la  >orte  (pie  Montan  et  sa  secte  concevaient 
l'idée  de  l'Église.  D'aixjrd.  contondant  le  caractère  particulier 
de  l'âge  apostolifpie  avec  la  foi  nie  générale  des  âges  suivants, 
ils  lrans[)Ortaient  aux  uns  les  conditions  de  Tautre.  A  les 
entendre,  Tinspiration  divine  ei  la  prophétie  devaient  se  pro- 
longer indéiiniment  comme  une  source  de  révélations  nou- 
velles. C'est  par  des  visions  et  dans  des  extases  (pie  le  Para- 
clet  se  manifeste  à  ceux  ([u'il  choisit  pour  organes.  Dans  les 
communications  de  ce  genre,  l'àme  i-este  purement  passive 
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et  ressemble  à  une  lyre  touchée  par  des  mains  divines.  Elle 
perd  la  conscience  d'elle-même,  et  c'est  alors  seulemeiil 
qu'elle  devient  propre  à  recevoir  la  lumière  céleste.  Mont  au 
avait  coutume  d'exprimer  cet  état  en  disant  que  Dieu  seul 
veille,  tandis  que  l'homme  est  endormi.  D'après  lui,  tout 
chrétien  pouvait  arriver  à  ce  dee^ré  d'illumination  prophé- 
tique; et,  bien  loin  que  l'Église  eût  le  droit  de  juger  l'ensei- 
gnement de  ces  nouveaux  docteurs,  c'est  d'après  leurs  déci- 
sions qu'elle  devait  réformer  les  siennes.  Eux  seuls  étaient 
les  successeurs  des  apôtres  dans  le  sens  élevé  du  mot,  comme 
ayant  hérité  de  tous  leurs  privilèges,  tandis  que  les  évéques, 
n'étant  ni  inspirés  ni  prophètes,  n'avaient  pas  reçu  en  partage 
ces  dons  extraordinaires  de  sa  grâce. 

Ainsi,  Messieurs,  l'idée  fondamentale  du  montanisme,  c'est 
la  subordination  de  l'enseignement  général  à  l'inspiration  ou 
à  la  prophétie  particulière.  Le  sectaire  phrygien  attribue  à  un 
petit  nombre  de  visionnaires  ou  d'extatiques  le  pouvoir  su- 
prême qu'il  enlève  au  corps  des  pasteurs.  C'est  le  langage 
môme  qu'a  tenu  l'illuminisme  à  toutes  les  époques.  Or  de 
pareilles  rêveries  détruisent  la  notion  de  l'Église.  Nul  doute 
que  Dieu  ne  puisse  favoriser  certaines  âmes  de  dons  extraor- 
dinaires :  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  dans  le  cours  des  siècles 
chrétiens.  Mais  d'abord  ces  révélations  faites  à  des  particu- 
liers n'échappent  nullement  au  contrôle  de  l'Église,  à  qui 
seule  il  appartient  d'en  discerner  le  véritable  principe.  Se 
prévaloir  d'une  connaissance  acquise  par  cette  voie  contre  la 
doctrine  catholique,  c'est  rompre  avec  la  foi  elle-même.  Le 
Sauveur  l'a  déclaré  dans  l'Évangile,  «  que  celui  qui  n'écoute 
pas  l'Église  soit  pour  vous  comme  un  païen  et  unpublicain.  » 
Et  saint  Paul  ne  craignait  pas  de  dire  aux  Galates  :  «  Si  un 
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iuv^v,  (lu  cirl  \ciiait  vous  [)rêch('r  (iii  Evaiii;il(!  dittriviit  du 
mien,  qu'il  soit  anathème  !  »  Qui  ne  voit,  on  oliiit,  que  la 
porte  serait  ouverte  à  toutes  les  lolies  et  les  âmes  livrées 
sans  défense  aux  plus  grandes  illusions,  si  un  particulier 
quelconque  avait  le  droit  d'alléguer  des  communications  di- 
vines pour  s'affranchir  du  jugement  de  l'Église  ?  De  plus,  ces 
révélations  individuelles  n'appartiennent  à  aucun  titre  au 
dépôt  de  la  révélation  générale,  et  ne  sauraient  par  consé- 
quent constituer  un  objet  de  foi  catholique.  En  d'autres 
termes,  la  révélation  faite  aux  apôtres  a  été  complète  et  n'a 
reçu  depuis  lors  aucun  accroissement  ;  l'Église  se  borne  à 
formuler  dans  des  définitions  nettes  et  précises  les  vérités 
qu'elle  a  reçues,  à  les  coordonner  entre  elles,  à  en  tirer  les 
conséquences  par  un  travail  de  déduction  dans  lequel  elle  est 
assistée  de  l'Esprit-Saint  qui  la  préserve  de  toute  erreur.  Si 
le  montanisme  s'était  contenté  d'affn'nier  ce  développement  de 
la  science  chrétienne  et  le  progrès  qui  peut  en  résulter  pour 
l'intelligence  de  la  foi,  il  n'aurait  fait  qu'exprimer  le  senti- 
ment traditionnel.  Mais  non,  ce  qu'il  imagine,  c'est  un  chris- 
tianisme perfectible  par  l'adjonction  de  nouveaux  éléments 
empruntés  à  l'inspiration  ou  à  la  prophétie  ':  Dès  lors,  l'au- 

1.  Néauder  abuse  de  la  naïveté  de  ses  ledtenrs  protestants  lorsqu'il 
prétend  que  l'Église  catholique  a  transporté  aux  conciles  généraux  les 
privilèges  que  le  montanisme  attribuait  à  ses  prophètes.  Où  a-t-il  vu 
qu'un  seul  théologien  catholique  ait  jamais  enseigné  que  les  conciles 
généraux  sont  inspirés  ou  doués  du  don  de  prophétie?  Avant  d'écrire  sur 
de  pareilles  matières,  il  faudrait  au  moins  savoir  distinguer  entre  l'ins- 
piration divine,  qui  était  le  privilège  exclusif  des  apôtres  et  des  écrivains 
sacrés,  et  la  simple  assistance  de  l'Esprit-Saint,  laquelle  préserve  l'Église 
ue  toute  erreur  dans  l'enseignement  de  la  foi,  sans  être  la  source  d'au- 
cune révélation  nouvelle.  Cette  distiuctiou  est  élémentaire  dans  la  tliéo- 
logie  catholique.  (Xéandcr,  Allgemeinc  Geschichte  der  christ,  religion^ 
Gotha,  18.j6,  t.  1,  p.  285.) 
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torité  doctrinale  des  évêques  devait  s'etfacer  pour  lui  derrière 
les  rêveries  du  premier  fanatique  venu  auquel  il  prendrait 
fantaisie  de  se  poser  en  orf^ane  du  Paraclet  en  prétextant  des 
extases  et  des  visions. 

De  même  qu'ils  détruisaient  la  notion  de  l'Église  par  la  su- 
bordination de  l'enseignement  général  à  l'inspiration  particu- 
lière, les  montanistes  renversaient  l'ordre  surnaturel  par  leur 
faux  mysticisme.  Suivant  la  doctrine  catholique,  la  nature 
humaine  est  transformée  par  la  grâce,  sans  être  absorbée  par 
elle  :  l'homme  reste,  sous  l'influence  de  Dieu,  avec  les  facul- 
tés qui  lui  sont  propres,  de  telle  sorte  que  notre  volonté 
concourt  avec  l'action  divine  à  la  transfiguration  progressive 
de  notre  être.  Le  montanisme,  au  contraire,  supprime  l'une 
de  ces  deux  forces,  pour  ne  laisser  subsister  que  l'opération 
divine  :  il  réduit  l'homme  à  un  état  de  pure  passivité,  et 
place  dans  la  suspension  totale  ou  l'anéantissement  de  ses 
puissances  naturelles  le  moyen  d'entrer  en  communion  avec 
Dieu.  C'est  l'erreur  des  faux  mystiques  ou  des  quiétistes  de 
tous  les  temps,  et  Molinos  ne  faisait  guère  que  reproduire  la 
thèse  de  Montan,  lorsqu'il  disait  :  la  vie  intérieure  pour 
l'homme  c'est  d'anéantir  ses  puissances,  l'activité  naturelle 
est  ennemie  de  la  grâce,  Dieu  agit  en  nous  sans  nous,  etc.  Le 
visionnaire  phrygien  ne  parlait  pas  autrement.  Voici,  d'après 
saint  Épiphane,  l'un  de  ses  oracles  prophétiques  :  «  L'homme 
est  comme  une  lyre  et  je  vole  comme  un  archet.  L'homme 
dort  et  moi  je  veille.  Le  Seigneur  fait  sortir  l'âme  de 
l'homme  pour  lui  en  substituer  une  autre  K  »  Des  deux 
côtés,  c'est  l'inaction  de  Tàme  érigée  en  principe,  sous  pré- 

1.  s.  EpiplutUf.  adv.  Hœres.,  iS. 
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tt'\tt'  (|ut'  Dieu  Vfiil  rester  le  seul  ayciil  el  (jue  lotit  eilbrt  de 
la  volonté  humaine  serait  un  obstacle  à  ses  opérations. 

Cette  fausse  mystique  entraînait  par  voie  de  conséquence 
un  ascétisme  antisocial.  Pour  des  rêveurs  dont  le  but  suprême 
était  d'anéantir  en  eux  les  facultés  humaines,  il  ne  pouvait 
être  question  ni  de  science,  ni  d'art,  ni  d'industrie,  ni  d'inté- 
rêts matériels,  ni  de  vie  de  fainillr.  ni  d'ordre  civil  on  poli- 
tique. Un  piétisme  étroit  les  portait  à  exa^a'rer  la  discipline 
chrétienne.  Tandis  que  l'Église  cherchait  dans  le  jeune  un 
moyen  d'assurer  à  l'àme  la  souveraineté  sur  le  corps,  les 
montanistes  abusaient  de  cette  pratique  afin  d'arriver  à  l'ex- 
tinction des  forces  naturelles,  qui  leur  semblait  l'unique  voie 
pour  s'élever  à  Dieu.  Tout  en  faisant  le  plus  grand  éloge  de 
la  virginité,  l'Église  était  fort  éloignée  de  vouloir  amoindrir 
la  sainteté  du  mariage  ;  les  montanistes,  au  contraire,  envi- 
sageaient l'union  conjugale  comme  un  fait  de  simple  tolé. 
rance.  L'Église  abhorrait  l'idolâtrie,  qu'elle  s'efforçait  d'extir- 
per par  tous  les  moyens  légitimes,  mais  elle  se  gardait  bien 
d'interdire  toute  relation  sociale  avec  les  païens  ;  aux  yeux 
des  montanistes,  les  usages  les  plus  indifférents  de  la  vie 
civile  prenaient  le  caractère  d'une  apostasie.  Docile  aux  leçons 
du  Sauveur,  l'Église  admettait  à  la  réconciliation  toute  péni- 
tence sincère  ;  les  montanistes  voyaient  dans  ce  pardon  un 
encouragement  au  mal,  et  prétendaient  en  exclure  certains 
péchés  graves.  C'est  pour  justifier  de  pareilles  rigueurs  que 
ces  fanatiques  prétextaient  une  révélation  nouvelle  qui  devait 
compléter  l'enseignement  des  apôtres. 

Yoilà  le  montanisme  envisagé  dans  les  traits  principaux 
qui  le  caractérisent.  Déjà,  Messieurs,  il  nous  est  facile  de 
voir  que  rien  ne  ressemble  moins  au  gnosticisme  dont  saint 
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Irénée  a  tracé  le  tal)leau  dans  son  Traité  contre  les  hérésies. 
On  ne  s'éloignerait  même  pas  de  la  vérité  en  disant  que  la 
secte  phrygienne  est  une  réaction  contre  les  tendances  de  la 
Gnose.  Les  gnostiques  sont  des  rationalistes  qui,  sous  pré- 
texte de  construire  la  philosophie  de  la  foi,  altèrent  le  chris- 
tianisme par  un  mélange  d'idées  païennes  ;  les  montanisles, 
de  faux  mystiques  qui  absorbent  la  science  dans  une  fo 
aveugle,  et  remplacent  par  l'extase  tous  les  efforts  de  l'acti- 
vité humaine.  Il  n'y  a  de  commun  entre  ces  systèmes  con- 
temporains l'un  de  l'autre  que  l'odieuse  répartition  des 
hommes  en  deux  classes,  les  pneumatiques  et  les  psychiques. 
C'est  là  que  viennent  se  rencontrer  deux  mouvements  d'idées 
si  différents  à  leur  point  de  départ.  \'ous  êtes  trop  familiers 
avec  l'histoire  pour  ignorer  que  les  extravagances  de  l'héré- 
siarque phrygien  se  sont  reproduites  plus  d'une  fois  dans  le 
cours  des  siècles  chrétiens.  Je  ne  veux  point  parler  des  sectes 
d'illuminés  que  le  protestantisme  traine  à  sa  suite,  telles  que 
les  quakers,  les  méthodistes,  les  chercheurs,  les  trembleurs, 
etc.  Montan  et  ses  prophétesses  ne  leur  ont  pas  laissé  le  soin 
d'inventer  quoi  que  ce  soit  en  fait  de  visions  et  de  rêveries. 
Mais,  déjà  au  moyen  âge,  vers  le  treizième  siècle,  nous  trou- 
vons une  répétition  de  ce  mysticisme  insensé  dans  les  élucu- 
brations  d'Amaury  de  Bène  et  de  David  de  Dinan,  dans  les 
folles  prétentions  des  frères  et  des  sœurs  du  Libre-Esprit, 
dans  les  tendances  réformatrices  des  Frères  apostoliques 
dirigés  par  Ségarelli  et  Fra  Dolcino,  dans  les  idées  panthéis- 
tiques  de  l'abbé  Joachim  et  de  maître  Eckardt.  Le  fond  com- 
mun à  toutes  ces  doctrines,  c'est  l'attente  d'un  règne  du 
Saint-Esprit,  différent  de  celui  du  Fils  exprimé  dans  l'Évan- 
gile et  de  celui  du  Père  réalisé  sous  la  loi  mosaïque.  Ce  troi- 
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sième  rèfïne  ou  cet  âge  de  l'Esprit-Saint  devra  s'établir  par 
une  révélation  plus  haute  que  les  précédentes,  pour  aboutir 
à  une  manilcstation  supérieure  de  la  vie  religieuse.  C'est 
exactement  l'idée  du  montanisme,  qui,  à  défaut  de  tout  autre 
mérite,  a  du  moins  celui  de  l'originalité,  tandis  que  les  sectes 
du  même  genre  qui  ont  paru  depuis  lors  en  sont  réduites  à 
une  imitation  plus  ou  moins  servile. 

Pour  en  revenir  à  cette  première  forme  de  l'illurainisme 
dans  l'histoire  de  l'Église,  vous  concevez  sans  peine  qu'elle 
dut  soulever  la  plus  vive  opposition.  Ce  n'est  pas  que  les  par- 
tisans des  nouvelles  prophéties  eussent  l'intention  de  rompre 
avec  le  reste  des  lidèles  ;  non,  ils  voulaient  tout  simplement 
se  distinguer  de  la  masse  des  chrétiens,  et  constituer  au  sein 
même  de  l'Église  une  réunion  d'hommes  éclairés  par  des 
lumières  supérieures.  En  outre,  comme  les  montanistes  ne  se 
posaient  pas  en  adversaires  du  dogme,  leur  tentative  pouvait 
fort  bien  n'être  envisagée  dans  le  principe  que  comme  un 
redoublement  de  sévérité  en  matière  de  discipline.  Voilà  ce 
qui  explique  pour(|uoi  le  pape  Éleuthère,  par  exemple,  ne 
les  traita  pas  au  commencement  de  son  pontiticat  avec  la 
rigueur  qu'avaient  déployée  les  papes  Anicet  et  Soter.  Dans  ces 
temps  qui  touchaient  à  l'âge  apostoli([ue,  il  était  si  peu  rare 
de  trouver  des  hommes  favorisés  de  dons  extraordinaires, 
qu'on  ne  se  hâtait  pas  de  voir  dans  de  pareils  phénomènes 
l'effet  d'une  fraude  ou  d'une  imposture.  Cependant  le  faux 
mysticisme  de  Montan  et  de  ses  prophétesses  Priscilla  et 
Maximilla  ne  tarda  point  à  être  dévoilé.  Plusieurs  conciles 
tenus  dans  l'Asie  Mineure  condamnèrent  les  visionnaires  de 
la  Phrygie  ;  des  hommes  éminents,  tels  que  le  rhéteur  Mil- 
tiade,  les  réfutèrent  par  des  écrits  qui  malheureusement  ne 
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sont  pas  arrivés  jusqu'à  uous.  Bientôt  l'Église  entière  s'émut 
d'un  mouvement  qui  menaçait  de  s'étendre  et  de  gagner  au 
loin.  Dans  leur  sollicitude  pour  leurs  frères  de  l'Asie  Mineure, 
les  martyrs  de  Lyon  écrivirent  au  pape  Éleuthère  une  lettre 
par  laquelle  ils  priaient  le  pontife  d'apaiser  ces  troubles  nais- 
sants. Condamné  par  le  Siège  apostolique,  réprouvé  de  toutes 
parts  comme  une  erreur  pernicieuse  pour  les  âmes,  le 
montanisme  aurait  disparu  sans  laisser  de  trace  après  lui, 
s'il  n'avait  trouvé  un  appui  dans  le  plus  grand  écrivain  de 
l'époque. 

S'il  peut  y  avoir  un  spectacle  étrange  dans  la  vie  d'un 
homme  de  génie,  c'est  de  voir  une  intelligence  comme  celle 
de  Tertullien  devenir  la  dupe  des  rêveries  de  quelques 
fanatiques  sans  nom  et  sans  talent.  Cette  défaillance  d'une 
nature  si  richement  douée  est  assurément  l'une  des  meilleures 
preuves  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Toutefois,  Mes- 
sieurs, quelque  difficulté  que  l'on  éprouve  à  résoudre  ce  pro- 
blème psychologique,  j'espère  qu'il  aura  reçu  pour  vous 
quelques  lumières  des  explications  que  nous  venons  de  don- 
ner. Si  le  montanisme  avait  heurté  de  front  le  symbole  de  la 
foi,  nul  doute  que  Tertullien  ne  l'eût  repoussé  comme  une 
atteinte  directe  au  dogme.  Mais  ce  n'est  pas  sous  cet  aspect 
que  se  présentait  la  nouvelle  école  :  elle  n'annonçait  pas  le 
dessein  de  vouloir  rien  innover  dans  la  doctrine,  et  semblai  ■ 
borner  sa  mission  à  une  réforme  disciplinaire.  On  conçoit 
donc  que  le  prêtre  de  Carthage  ait  pu  se  joindre  à  elle  et 
continuer  à  combattre  les  hérésies  avec  le  même  zèle  qu'au- 
paravant, parce  qu'il  n'attribuait  point  un  caractère  d'hétéro- 
doxie à  une  réforme  morale  qui  ne  niait  aucun  dogme.  En 
cela,  sans  doute,  il  se  trompait  ;  car,  quel  que  soit  le  point 
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(le  (h'pîut  (riiiic  inorale  défectueuse,  elle  aboutit  nécessaire- 
ment à  lies  erreurs  (lof;mati(|ues.  Mais  enfin,  lors([iron  veut 
explicjuer  la  conduite  d'un  homme,  il  faut  tenir  compte  des 
illusions  qui  ont  pu  obscurcir  son  jugement.  Par  le  fait,  Ter- 
tiillit'it  ne  sV'si  jamais  cru  sépai-é  de  l'Kglise,  et  rien  n(; 
nous  autoriser  à  conclure  qu'il  ait  eu  l'iiilf-ntion  de  rompre 
avec  elle.  Pour  lui  toute  la  question  s»;  réduisait  à  serrer  le 
frein  aux  passions,  afin  de  laisser  à  la  nature  humaine  le 
moins  de  liberté  possible.  Dt's  lors,  le  monlanisme  devait  le 
séduire  par  plus  d'un  côté.  L'extrême  sévérité  qu'affectaient 
les  nouveaux  prophètes  répondait  trop  bien  à  la  tendance 
naturelle  de  son  esprit  pour  (pi* il  ne  fût  point  disposé  à  y 
voir  la  marque  d'une  mission  divine.  N'était-ce  pas  une  réac- 
tion  contre  le  gnosticisme  (\n\  lui  inspirait  une  si  vive  anti- 
pathie, et  une  opposition  absolue  à  la  société  païenne  pour 
laquelle  il  é[)rouvait  tant  de  répulsion  ?  Comment  ne  pas 
croire  (pie  Dieu  eiît  suscité  des  hommes  enflammés  d'un  tel 
zèle  pour  la  pureté  de  la  doctrine  et  pour  la  réformation  des 
mœurs  ?  Une  fois  cette  conviction  formée  dans  l'esprit  de 
Tertullien,  le  reste  s'ensuivait  de  soi.  L'Église  n'admettait  pas 
la  nouvelle  discipline  (pie  les  montanistes  voulaient  intro- 
duire au  milieu  d'elle  ;  il  fallait  par  coiisé(pient  appuyer  l'in- 
novation sur  nue  autorité  différente  de  celle  des  apôtres  et  de 
leurs  successeurs  :  cette  autorité  ne  pouvait  être  ()ue  celle  de 
Dieu  lui-même,  confirmant  la  mission  des  réformateurs  par 
des  signes  authentiques  de  sa  volonté,  par  des  dons  extraor- 
dinaires, tels  que  la  prophétie  et  l'extase.  Tertullien  avait 
trop  le  sens  du  surnaturel  pour  reculer  devant  la  croyance  à 
de  pareils  faits  qui  lui  paraissaient  d'ailleurs  suffisamment 
établis. 
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Sans  doute,  il  a  dii  en  coûter  au  prêtre  de  Cartilage  qui  ne 
cessait  d'opposer  aux  hérétiques  l'autorité  de  l'Église,  il  a  dû 
lui  en  coûter,  dis-je,  de  subordonner  cette  autorité  aux  vues 
particulières  de  quelques  individus.  Mais  d'abord  il  a  pu  se 
méprendre  sur  la  portée  de  l'opposition  que  faisait  l'Église 
aux  doctrines  de  Montan,  et  réduire  aux  proportions  d'un 
parti  le  nombre  de  ceux  qui  les  repoussaient  ;  peut-être  se 
confirmait-il  dans  ce  sentiment  par  l'indulgence  qu'avait 
montrée  à  cet  égard  le  pape  Éleutlière  dans  les  premières 
années  de  son  pontificat.  Il  se  persuadait  que  le  jugement  de 
l'Église,  dominant  les  réclamations  partielles  de  ceux  qu'il 
regardait  comme  relâchés  dans  leurs  principes,  lînirait  par 
devenir  favorable  aux  maximes  austères  dont  il  se  constituait 
le  défenseur.  Venaient  ensuite  ces  paroles  du  Sauveur  qui 
retentissaient  perpétuellement  à  ses  oreilles  :  «  Le  Paraclet 
vous  enseignera  des  vérités  que  vous  n'êtes  pas  encore  capables 
de  comprendre.  »  Fallait-il  restreindre  cette  promesse  aux 
apôtres,  ou  bien  l'étendre  à  toute  la  suite  des  siècles  ?  Tou- 
jours porté  à  exagérer  l'élément  surnaturel,  Tertullien  ne  pen- 
sait pas  que  l'action  de  l'Esprit-Saint  dût  se  borner  à  préser- 
ver l'Église  de  toute  erreur  dans  son  enseignement;  il  y  voyait 
en  outre  une  source  de  révélations  nouvelles  suivant  les 
besoins  des  diverses  époques.  Enfin,  Messieurs,  il  ne  faut  pas 
s'imaginer  que  la  conduite  d'un  homme  se  règle  toujours 
d'après  les  lois  d'une  logique  rigoureuse  :  bien  des  inconsé- 
quences, qui  étonnent  à  première  vue,  s'expliquent  par  l'en- 
traînement de  la  passion,  par  la  chaleur  de  la  controverse, 
par  les  froissements  qu'entraîne  le  choc  d'opinions  différentes, 
par  l'irritation  que  produit  dans  une  àme  ardente  la  pensée 
de  se  voir  contredite  ou  méconnue.  En  réunissant  ces  divers 
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mobiles  pour  los  joindre  aux  motifs  que  nous  tirions  tout  à 
l'heure  du  moutanisme  lui-même,  on  n'a  pas  de  peine  à  com- 
prendre Tattitudc  prise  par  Tertullien  dans  la  deuxième  moi- 
tié de  sa  vie. 

L'esprit  montaniste  commence  à  poindre  dans  le  traité  sur 
l'Idolâtrie,  pour  se  manifester  davantage  dans  le  livre  de  la 
Couronne  du  soldat;  l'opuscule  sur  la  Fuite  pendant  la  per- 
sécution va  nous  le  montrer  dans  son  plein  développement. 

C'était  vers  l'année  202.  Une  persécution  devenait  immi- 
nente. Effrayé  des  progrès  du  christianisme,  Septime-Sévère 
songeait  à  y  mettre  un  terme  par  un  édit  de  proscription. 
Alors,  une  question  surgit  parmi  les  fidèles.  Peut-on  se  sous- 
traire au  péril  par  la  fuite,  ou  même  prévenir  la  dénonciation 
en  se  rachetant  à  prix  d'argent  ?  Il  ne  s'agissait  pas  de  savoir 
s'il  est  permis  à  un  chrétien  de  renier  sa  foi  devant  un  tribu- 
nal quelconque.  L'obligation  de  la  confesser  en  pareil  cas  ne 
fournit  un  objet  de  doute  pour  personne.  Seulement,  l'on  se 
demandait  s'il  faut  regarder  comme  licite  l'emploi  de  moyens 
humains  dans  le  but  d'échapper  à  un  danger  de  mort.  Ter- 
tullien n'hésite  pas  à  se  prononcer  pour  la  négative  dans  un 
ouvrage  adressé  à  l'un  de  ses  amis,  Fabius.  Selon  lui,  tout  le 
débat  porte  sur  ce  point  unique  :  la  persécution  vient-elle  de 
Dieu  ou  du  démon?  Si  elle  vient  de  Dieu,  il  n'est  pas  permis 
de  la  fuir.  Voici  comment  il  développe  sa  proposition  : 

«  La  persécution  est  un  tribunal  devant  lequel  l'homme 
est  éprouvé  ou  réprouvé.  Or  le  jugement  n'appartient  qu'à 
Dieu.  C'est  le  van  au  moyen  duquel  le  Seigneur  purifie  son 
aire,  qui  est  l'Église,  en  agitant  de  son  souffle  cet  amas  confus 
de  fidèles,  pour  séparer  le  froment  des  martyrs  d'avec  la 
paille  des  apostats.  C'est  encore  l'échelle  que  Jacob  vit  en 
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songe,  et  sur  laquelle  les  uns  montaient  au  ciel,  tandis  que 
les  autres  descendaient  vers  la  terre.  Il  faut  donc  regarder  la 
perst'cution  comme  une  arène.  Or,  qui  invite  au  combat, 
sinon  celui  qui  promet  la  couronne  et  les  récompenses?,., 
Tout  ce  qu'opère  la  persécution  se  fait  à  la  gloire  de  Dieu  qui 
éprouve  ou  réprouve,  qui  élève  ou  abaisse.  Or  ce  qui  inté' 
resse  la  gloire  de  Dieu  ne  peut  arriver  que  par  sa  volonté. 
Quand  croit-on  plus  fermement  à  Dieu,  si  ce  n'est  lorsqu'on 
redoute  davantage,  au  temps  de  la  persécution  ?  Alors  l'Église 
se  tient  sur  ses  gardes.  Alors  la  foi  est  plus  active,  plus  sou- 
mise à  la  règle,  plus  assidue  aux  jeûnes,  aux  veilles,  à  la 
prière,  aux  exercices  de  l'humilité,  de  la  dévotion,  de  la  cha- 
rité envers  le  prochain;  plus  zélée  pour  les  œuvres  de  la  sain- 
teté et  pour  la  pratique  de  la  tempérance.  L'homme  n'a 
d'autres  mobiles  que  l'espérance  et  la  crainte.  Il  n'est  donc 
pas  permis  d'attribuer  au  démon  un  événement  qui  a  pour 
résultat  de  rendre  meilleurs  les  serviteurs  de  Dieu  ^  » 

Tertullien  conclut  de  là  qu'il  n'est  pas  permis  de  fuir  la 
persécution,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu  et  qu'elle  est  une 
source  d'avantages  spirituels.  C'était  l'une  des  thèses  favorites 
de  Montan  et  de  ses  disciples.  Or,  lorsqu'on  y  regarde  de  près, 
ce  raisonnement  se  réduit  à  un  pur  sophisme.  Nul  doute  que 
rien  n'arrive  sans  la  volonté  de  Dieu,  en  ce  sens  que  Dieu 
veut  positivement  le  bien,  et  qu'il  n'enlève  pas  toujours  à 
l'homme  le  pouvoir  de  faire  le  mal  ;  mais  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment qu'il  soit  l'auteur  des  maux  qui  nous  arrivent.  Tertul- 
lien confond  la  simple  permission  divine  avec  la  volonté  posi- 
tive et  directe.  Il  est  des  choses  que  Dieu  permet,  ou  pour 
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iiiiciix  (lire,  (|ii'il  ircnipr'clic  pas,  soit  pour  en  tirer  m»  plus 
j;raml  l)it'n,  soit  aliu  de  ne  pas  (K'truire  la  liberté  liuuiaine, 
mais  il  ne  les  en  réprouve  pas  moins  pour  cela.  Ainsi,  quelque 
avantage  qui  puisse  en  résulter,  la  persécution  reste  toujours 
en  soi  un  mal  moral  et  physique,  parce  que,  d'une  part,  elle 
est  une  injustice,  et  de  l'autre  une  source  de  peines  et  de 
tourments.  Assurément  Dieu  sait  faire  sortir  le  bien  du  mal, 
c'est  le  secret  de  sa  providence  ;  mais  le  mal  n'en  demeure 
pas  moins  le  mal,  et  il  est  toujours  permis  de  le  fuir  ou  de 
l'éviter  par  des  moyens  légitimes.  Les  adversaires  de  Tertul- 
lien  auraient  pu  lui  répondre  par  cet  arp:ument  personnel  : 
toutes  les  maladies  qui  affligent  l'homme  arrivent  par  ce  que 
vous  appelez  la  volonté  de  Dieu,  et  l'âme  peut  retirer  le  plus 
grand  profit  de  ces  épreuves  physiques  qui  affaiblissent  l'em- 
pire des  sens,  nous  font  rentrer  en  nous-mêmes  et  nous  per- 
mettent de  faire  éclater  notre  patience  et  notre  résignation. 
En  conclurez-vous  qu'il  n'est  pas  permis  de  se  préserver  de  la 
maladie  ou  de  la  guérir  parles  remèdes  que  procure  la  méde- 
cine? Tertullien  a  beau  dire  que  la  persécution  ne  vient  pas 
du  démon,  mais  par  le  démon  *  :  rien  n'est  plus  faux.  C'est 
l'erreur  et  le  vice  qui  cherchent  à  opprimer  la  vérité  et  la 
vertu,  \ouloir  faire  remonter  la  cause  de  cette  iniquité  jus- 
qu'à la  source  de  tout  bien,  ce  serait  regarder  Dieu  lui-même 
comme  l'auteur  du  mal. 

Le  prêtre  de  Carthage  n'est  pas  plus  heureux  dans  la  suite 
des  raisonnements  qu'il  imagine  pour  défendre  sa  thèse.  C'est 
à  tort  qu'il  reproche  un  manque  de  confiance  en  Dieu  à  ceux 
(|ui,  se  défiant  de  leurs  propres  forces,  cherchaient  à  éviter 
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la  persécution,  avec  le  ferme  propos  de  confesser  leur  foi  au 
moment  de  l'épreuve.  A  leurs  yeux  il  y  aurait  eu  présomption 
à  vouloir  affronter  une  lutte  qu'il  était  possible  de  fuir  sans 
sacrilier  aucun  principe.  Cette  manière  d'agir  pouvait  bien 
n'être  pas  héroïque,  mais,  à  coup  sûr,  elle  n'était  pas  crimi- 
nelle. Dieu  n'interdit  pas  l'emploi  de  moyens  humains  dans 
le  but  de  se  soustraire  au  martyre,  pourvu  qu'on  soit  disposé 
à  rendre  témoignage  au  Christ  à  l'heure  marquée.  Il  n'y  avait 
qu'un  rigorisme  excessif  qui  pût  trouver  dans  ces  mesures  de 
prudence  chrétienne  un  commencement  d'apostasie  \  Quand 
ïertullien  prétend  qu'il  est  impossible  d'éviter  la  persécution 
lors  même  qu'on  le  voudrait,  parce  que  c'est  Dieu  qui  l'envoie, 
il  trahit  l'esprit  montaniste  qui  Tanime^.  Si  l'on  voulait  pres- 
ser cet  argument,  on  en  ferait  sortir  une  doctrine  qui  ressemble 
fort  au  fatalisme  musulman.  Il  est  vrai  que  la  mort  peut  nous 
atteindre  en  tout  lieu  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se 
tenir  les  bras  croisés  devant  un  péril  certain.  L'activité 
humaine  conserve  son  libre  jeu  dans  le  plan  providentiel.  Tel 
événement  qui  est  le  résultat  de  notre  détermination  n'arrive 
point  en  vertu  des  prévisions  divines,  mais  Dieu  le  prévoit 
parce  qu'il  sait  quelle  direction  prendra  notre  volonté.  Ter- 
tuUien  abuse  des  ressources  de  son  esprit,  lorsqu'il  oppose  à 
ses  adversaires  des  raisonnements  comme  celui-ci  : 

«  Ou  Dieu  veut  que  nous  souffrions  la  persécution,  ou  il 
veut  que  nous  la  fuyions.  Si  nous  fuyons,  comment  souflrir  ? 
Si  nous  souffrons,  comment  fuir?  Quelle  choquante  contra- 
diction dans  celui  qui  nous  ordonne  de  fuir  en  même  temps 
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(|iril  nous  iin  ilc  à  la  souffrance,  ce  (jui  est  tout  juste  le  con- 
traire de  la  l'uite  *.  » 

Il  n'y  a  pas  la  moindre  0|)[)Osition  entre  les  deux  membres 
de  ce  dilemme  que  Tertullien  retourne  sous  toutes  les  formes 
avec  tant  de  complaisance.  Dieu  veut  que  nous  supportions 
l'épreuve  lors(|u'elle  nous  atteint  malgré  nous,  et  nous  per- 
met en  même  temps  de  l'éviter  s'il  est  possible,  quand  il  doit 
résulter  un  plus  grand  bien  de  notre  fuite.  Aussi  nous  ordonne- 
t-il  de  souffrir  la  maladie  avec  patience,  tout  en  nous  permet- 
tant de  la  prévenir  par  toutes  les  précautions  qui  sont  en 
notre  pouvoir,  L"ari;umentation  de  Tertullien  ne  résiste  pas  à 
une  critique  sérieuse.  Ses  adversaires  ne  manquaient  pas  de 
lui  opposer  le  texte  de  l'Évangile  où  le  Sauveur  recommande 
à  ses  disciples  de  fuir  de  cité  en  cité  pour  échapper  à  la  persé- 
cution ".  Youlant  se  tirer  d'embarras,  le  docteur  montaniste 
prétend  que  ce  précepte  ne  s'applique  qu'aux  apôtres,  et  ne 
va  pas  au  delà.  Le  motif  qu'il  allègue  pour  cette  restriction, 
c'est  que  l'Évangile  eût  été  étouffé  à  son  berceau,  si  les 
apôtres  n^avaient  eu  le  droit  de  se  soustraire  à  la  mort  par  la 
fuite  ;  or,  dit-il,  une  telle  raison  ne  subsiste  plus  depuis  que 
la  religion  chrétienne  est  répandue  par  tout  l'univers  ^  hiter- 
prétation  arbitraire,  s'il  en  fut  jamais  !  Les  intérêts  de  la  foi 
pouvaient  exiger  ces  mesures  de  précaution  au  troisième 
siècle  comme  au  premier.  Aussi  Tertullien  éprouve-t-il  le 
besoin  d'appuyer  son  commentaire  sur  l'autorité  des  nou. 
veaux  prophètes.  Pour  condamner  la  fuite  pendant  la  persé- 
cution, il  cite  avec  une  confiance  aveugle  quelques  maximes 
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de  Montan  qui  est  pour  lui  un  organe  du  Paraclet.  C'est 
là-dessus  qu'il  se  fonde  comme  sur  une  preuve  irréfragable  de 
la  vérité  de  son  sentiment.  Il  y  a  certainement  de  la  grandeur 
jusque  dans  l'exagération  de  cette  fermeté  impitoyable,  et  l'on 
ne  peut  qu'admirer  avec  quel  accent  de  fierté  chrétienne  le 
dur  Africain  exhorte  les  fidèles  à  ne  pas  quitter  leur  poste  au 
moment  du  combat  : 

«  Quelques-uns  oublient  les  exhortations  divines,  aimant 
mieux  s'appliquer  ce  vers  grec  d'une  sagesse  toute  mondaine  : 
«  Le  soldat  qui  fuit  peut  revenir  combattre  »,  pour  s'enfuir 
encore  apparemment.  Et  quand  sera-t-il  vainqueur  celui  qui 
s'avoue  vaincu  en  prenant  la  fuite  ?  Quel  excellent  soldat  va 
fournir  au  Christ  celui  qui,  armé  de  toutes  pièces  par  l'apôtre 
pour  le  jour  de  l'épreuve,  abandonne  son  poste  aussitôt  qu'il 
entend  sonner  la  trompette  de  la  persécution  I  Je  répondrai  à 
mon  tour  par  cet  adage  emprunté  à  la  sagesse  du  siècle  : 
t(  Mourir,  est-ce  donc  si  tei'rible  ?  »  Vainqueur  ou  vaincu,  il 
faudra  mourir.  Si  vous  reniez  votre  foi  au  milieu  des  tour= 
raents,  vous  aurez  du  moins  lutté  contre  les  supplices.  J'aime 
mieux  pouvoir  vous  plaindre  que  d'avoir  à  rougir  de  vous. 
Un  soldat  perdu  sur  le  champ  de  bataille  est  plus  beau  qu'un 
soldat  sauvé  par  la  fuite.  Tu  trembles  devant  un  homme, 
ô  chrétien,  toi  que  les  anges  doivent  craindre,  puisque  «  tu 
«  jugeras  les  anges  »  ;  toi  que  les  démons  doivent  craindre, 
puisque  tu  as  reçu  puissance  sur  eux  ;  toi  que  l'univers  entier 
doit  craindre,  puisque  c'est  en  toi  que  le  monde  sera  jugé. 
Tu  as  revêtu  le  Christ,  le  jour  où  tu  as  été  baptisé  dans  le 
Christ.  En  fuyant  devant  le  démon,  tu  déshonores  le  Christ 
qui  est  en  toi  ;  tu  te  rends  au  démon  comme  un  transfuge... 
Ah  f  (pfii  est  meilleur  Serviteur  de  Dieu,  celui  qui  dit  dans 
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son  cœur  :  Il  oi  le  Seigneur,  le  Tout-Puissajii  :  tout  l'univers 
est  à  lui  ;  en  quelque  lieu  que  je  me  trouve,  n'importe,  je  suis 
sous  sa  main.  Que  sa  volonté  s'accomplisse,  je  ne  me  retire 
point  :  s'il  veut  que  je  périsse,  qu'il  me  perde  lui-même, 
pourvu  (jue  je  me  sauve  pour  lui  !  Jaime  mieux  rejeter 
sur  lui  la  responsabilité  de  ma  mort,  en  périssant  par 
sa  volonté,  que  d'exciter  sa  colère,  en  échappant  parla 
mienne  \  » 

Assurément,  je  le  répète,  ce  mépris  stoïque  de  la  mort, 
relevé  par  la  supériorité  des  motifs  ({u'inspire  la  foi,  révèle 
une  ^'rande  àme.  Tertullien  possède  au  suprême  degré  le  sens 
et  le  culte  de  l'héroïsme.  C'est  la  mâle  énergie  de  ïhraséas 
ou  d'Épictète  transligurée  par  l'idée  chrétienne  du  sacrilice. 
Mais  n'est-ce  pas  excéder  les  bornes  d'une  juste  appréciation 
que  de  préférer  la  défaite  du  chrétien  qui  renie  la  foi  sous  la 
pression  des  supplices,  aux  précautions  qu'il  aurait  pu  prendre 
pour  éviter  le  combat  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  soustraire  à 
la  lutte  lorsqu'on  a  lieu  de  craindre  une  défaillance,  que  de 
l'affronter  avec  la  perspective  d'une  chute  probable  ?  Une 
présomption  téméraire  n'est  pas  moins  criminelle  qu'une 
injuste  défiance.  Encore  une  fois,  la  fuite  d'un  chrétien  pen- 
dant la  persécution  pouvait  n'être  pas  envisagée  comme  une 
action  d'éclat,  mais  rien  n'autorisait  à  y  voir  une  trahison. 
C'est  ainsi  qui;  les  chefs  de  la  hiérarchie  eux-mêmes,  suivant 
le  témoignage  de  Tertullien  qui  le  leur  reproche  amèrement, 
ne  craignaient  pas  dans  l'occasion  de  se  dérober  par  la  fuite 
à  la  haine  de  leurs  persécuteurs,  bien  qu'ils  fussent  disposés 
à  confesser  la  foi  au  prix  de  leur  vie  le  jour  où  ils  tombe- 
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raient  entre  les  mains  des  idolâtres  \  Quelquefois  on  avait 
recours  à  d'autres  moyens  non  moins  licites.  Comme  la 
délation  était  l'arme  favorite  qu'employaient  le  despotisme 
impérial,  plusieurs  chrétiens  n'hésitaient  pas  à  se  sauver  d'une 
mort  certaine  en  obtenant  le  silence  des  dénonciateurs  moyen- 
nant une  somme  d'argent.  Tertullien  tombe  dans  la  déclama- 
tion, lorsqu'il  voit  une  apostasie  formelle  dans  l'exercice  d'un 
droit  qu'il  est  impossible  de  refuser  à  l'homme  sans  oulrer 
les  préceptes  de  la  religion.  Voici  les  considérations  que  le 
moraliste  africain  fait  valoir  à  l'appui  de  ses  anathèmes  : 

«  Il  ne  faut  pas  plus  se  racheter  de  la  persécution  que  fuir 
devant  elle.  Toute  la  différence  est  ici  dans  l'argent.  Si  la 
fuite  est  un  rachat  gratuit,  le  rachat  à  prix  d'argent  équivaut 
à  une  fuite.  Certes,  ici  encore,  c'est  la  pusillanimité  qui  ins- 
pire un  tel  subterfuge.  Tu  te  rachètes  de  ce  que  tu  crains, 
donc  tu  fuis.  Ton  pied  est  resté  immobile;  mais  tu  cours  dans 
ton  or.  En  deux  mots,  par  là  même  que  tu  es  resté  à  prix 
d'argent,  tu  as  fui.  Quoi!  racheter  à  prix  d'argent  cet  homme 
que  le  Christ  a  racheté  de  son  sang  !  quelle  lâcheté  indigne 
de  Dieul  quelle  contradiction  avec  les  plans  de  celui  qui  pour 
toi  n'a  pas  épargné  son  propre  Fils!...  Ah!  fuis,  fuis  plutôt 


1.  De  fuga  in  persecutione,  ix.  Ce  passage,  où  Tertullieu  éuumère  les 
trois  degrés  de  la  hiérarchie,  les  évéques,  les  prêtres  et  les  diacres,  est  fort 
ituporLaut.  Il  prouve  que  l'Église  d'Afrique  était  constituée  au  deuxième 
siècle  comme  les  Églises  de  TAsie  Mineure  à  l'époque  de  S.  Ignace  d'An- 
tioche.  11  n'y  a  place  dans  les  premiers  temps  de  l'Église  ni  pom'lesystème 
presbytérien,  ni  pour  les  prétentions  radicales  de  ceux  qui  voudraient 
étendre  le  sacerdoce  à  tous  les  fidèles.  Depuis  Jésus-Christ  et  les  apôtres, 
le  gouvernement  ecclésiastique  a  toujours  eu  la  forme  que  nous  retrou- 
vons aujourd'hui  dans  TÉgUse  catholique.  Quant  aux  sectes  protestantes, 
elles  reproduisent  l'anarchie  des  hérésies  anciennes,  et  non  la  consti- 
tution de  l'Éghse  primitive,  ce  qui  est  bien  différent. 
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que  d'avoir  des  sentiments  assez  bas  pour  payer  à  vil  prix 
riiommc  qui  a  coûté  si  cher  au  Scifi^neur.  Le  Christ  l'a  délivré 
des  anges  qui  tiennent  le  monde  sous  leur  puissance,  des 
esprits  mauvais,  des  ténèbres  du  siècle  présent,  du  jugement 
éternel,  de  la  mort  sans  fin.  Et  toi,  tu  voudrais  traiter  pour 
lui  avec  un  délateur,  avec  un  soldat,  avec  quelque  juge  pré- 
varicateur, entre  la  tunique  et  le  sein,  comme  dit  le  proverbe, 
rachetant  ainsi  dans  l'ombre  celui  que  le  Christ  a  racheté, 
que  dis-je?  qu'il  a  affranchi  à  la  face  du  monde  I  Peu\-lu 
l'estimer  libre,  et  croire  que  tu  le  possèdes,  à  moins  d'avoir 
fourni  une  rançon  semblable  à  celle  du  Seigneur,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  rançon  du  sang?  Pourquoi,  en  rachetant 
un  chrétien  dans  lequel  réside  le  Christ,  acheter  le  Christ 
d'un  homme?...  Il  ne  convient  pas  que  le  Christ  soit  acheté 
à  prix  d'argent.  Gomment  le  martyre  pourrait-il  se  consommer 
pour  la  gloire  de  Dieu,  s'il  nous  était  permis  d'acheter  par  un 
tribut  le  droit  d'être  chrétiens?  Marchander  ainsr  sa  foi,  c'est 
se  révolter  contre  la  volonté  de  Dieu  *.  » 

J'ai  appelé  cette  tirade  une  pure  déclamation,  parce  que 
c'est  de  l'éloquence  hors  de  propos.  Il  ne  s'agissait  pour  les 
chrétiens  qui  voulaient  se  soustraire  à  la  haine  de  vils  déla- 
teurs, ni  de  marchander  leur  foi,  ni  de  vendre  le  Christ  à  prix 
d'argent.  L'admirable  énergie  de  ces  invectives  ne  les  empêche 
pas  de  porter  à  faux.  La  question  n'était  pas  de  savoir  si  un 
chrétien,  interrogé  sur  sa  foi  devant  les  tribunaux  de  la  terre, 
peut  avoir  le  droit  de  la  renier  :  tout  le  monde  s'accordait  à 
voir  dans  une  pareille  conduite  la  plus  grande  des  prévarica- 
tions. Si  tel  avait  été  l'objet  de  la  controverse,  Tertullien 

, .  De  fuga  in  persecutione,  xii. 
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aurait  eu  raison  d'employer  les  fortes  expressions  que  nous 
venons  de  lire.  Mais,  sauf  les  hérétiques,  personne  ne  révo- 
quait en  doute  l'obligation  de  confesser  la  foi  pour  tous  ceux 
qui  étaient  traduits  en  justice.  Seulement,  ce  précepte  allait-il 
jusqu'à  interdire  à  un  chrétien  le  moyen  de  prévenir  une 
dénonciation  pour  sauver  sa  vie?  Et,  quoique  ces  mesures  de 
prudence  humaine  ne  fussent  pas  de  l'héroïsme,  devait-on  les 
regarder  comme  un  acte  d'apostasie  ?  Il  fallait  tout  le  rigo- 
risme de  Tertullien  pour  le  prétendre.  Il  sent  bien  lui-même 
que  son  langage  paraîtra  dur  et  intolérable.  Aussi  se  retranche- 
t-il  derechef  derrière  l'autorité  des  nouveaux  prophètes.  Pour 
comprendre  sa  doctrine,  il  faut  avoir  reçu  le  Paraclet,  formule 
sacramentelle  qui  exprime  l'affiliation  à  l'école  de  Montan  \ 
En  effet,  ces  paroles  donnent  la  clef  du  traité  sur  la  Fuite 
pendant  la  persécution. 

L'esprit  du  montanisme  s'y  révèle  d'un  bout  à  l'autre. 
Nous  l'avons  vu,  les  faux  mystiques  du  deuxième  siècle  vou- 
laient réduire  l'homme  à  un  état  de  pure  passivité,  en  le 
dépouillant  de  son  action  propre  et  personnelle.  Leur  théorie 
sur  l'extase  ou  sur  l'inspiration  divine  les  amenait  à  ce  résul- 
tat. Dès  lors,  le  sentiment  dont  Tertullien  entreprend  la 
défense  s'explique  de  lui-même.  Une  persécution  éclate  :  il 
faut  rester  immobile  entre  les  mains  de  Dieu,  attendre  en 
silence  que  l'arrêt  de  mort  vienne  nous  frapper,  et  ne  faire 
aucun  effort  pour  détourner  de  notre  tête  le  coup  qui  nous 
menace.  Agir  autrement,  c'est  s'insurger  contre  la  Providence 
et  méconnaître  le  plan  divin  ;  car  Dieu  veut  la  persécution, 
donc  il  n'est  pas  permis  de  la  fuir  sans  accuser  sa  bonté  ou  se 

1.  De  fuga  in  perseculione,  xiv. 


i'J6  LE  MO  M  AN  1  S. Ml'. 

défier  de  sa  puissance.  Or,  ce  (jui  n'est  pas  licite  devient  éga- 
lement inutile,  car  le  bras  de  Dieu  peut  nous  atteindre  par- 
tout où  nous  fuyons.  Cette  théorie  (jui  part  d'une  idée  défec- 
tueuse de  l'économie  providentielle,  qui  confond  la  simple 
permission  divine  avec  la  volonté  positive  et  directe,  tend  à 
effacer  l'homme  comme  principe  d'activité  morale,  et  aboutit 
par  voie  de  conséquences  au  latalisme,  écueil  ordinaire  des 
faux  mystiques.  Toutefois,  Messieurs,  ce  qu'on  ne  peut  trop 
admirer  au  milieu  de  ces  aberrations  d'un  homme  de  génie, 
c'est  la  haute  idée  que  Tertullien  se  fait  du  martyre,  de  son 
excellence  et  de  sa  dignité.  S'il  a  tort  de  soutenir  contre  les 
catholiques  qu'il  n'est  jamais  permis  de  fuir  cette  épreuve 
douloureuse,  il  retrouve  toute  son  éloquente  raison  lorsqu'il 
oppose  aux  hérétiques  détracteurs  du  martyre  les  grands 
avantages  que  procure  cette  confession  éclatante  de  la  foi. 
C'est  le  sujet  qu'il  traite  dans  l'une  de  ses  compositions  les 
plus  originales  intitulée  le  Scorpiaque,  ou  antidote  contre  la 
morsure  des  scorpions. 


QUINZIEME  LEÇON 

Le  Scor plaque,  ou  antidote  contre  la  morsure  des  scorpions.  —  Glorifica- 
tion du  martyre.  —  Comparaison  de  ce  morceau  avec  le  Discours 
adressé  naguère  aux  confesseurs  de  la  foi.  —  L^esprit  satirique  de  Ter- 
tullien  dans  la  réponse  qu'il  a  faite  aux  détracteurs  du  martyre.  —  Le 
sens  de  l'héroïsme  chez  le  prêtre  de  Carthage.  —  Lettre  d  Scapula, 
proconsul  d'Aft-ique. —  Ton  et  caractère  de  cette  pièce.—  Ses  rapports 
avec  l'Apologétique.  —  Décadence  du  polythéisme  et  progrès  toujours 
croissant  de  la  religion  chrétienne.  —  Quoique  montaniste,  Tertullien 
reste  jusqu'à  la  fin  un  apologiste  zélé  du  christianisme. —  Ses  derniers 
travaux  dansja  polémique  païenne. 


Messieurs, 

Lorsqu'on  veut  tracer  à  l'homme  la  règle  du  devoir,  il 
importe  également  de  ne  pas  rester  en  deçà  de  l'obligation 
morale  et  de  savoir  contenir  la  sévérité  dans  de  justes  limites. 
L'ouvrage  de  Tertullien  sur  la  Fuite  pendant  la  persécution 
porte  les  traces  évidentes  d'un  rigorisme  outré.  En  faisant 
valoir  avec  un  rare  talent  les  avantages  que  l'Église  retire  des 
épreuves  auxquelles  Dieu  la  soumet,  le  moraliste  africain 
oublie  que  l'obligation  de  confesser  la  foi  au  prix  du  sang 
n'interdit  pas  l'emploi  de  moyens  humains  pour  échapper  au 
danger.  On  ne  cède  pas  à  des  frayeurs  criminelles,  quand  on 
laisse  passer  l'orage  avec  la  ferme  intention  de  résister  à  des 
colères  qu'on  se  contente  de  ne  point  braver.  Loin  d'exclure 
la  prudence,  la  fermeté  chrétienne^la  suppose,  sous  peine  de 


-298  DEHNIEHS  TKAVAl  \   DE  TEKTU^L1E^ 

dégénérer  en  témérité  coupable.  Mais,  d'antre  part,  il  n'est 
pas  moins  vrai  de  dire  que  l'Évangile  réprouve  ces  molles 
faiblesses  qui  voudraient  se  dérober  à  la  sévérité  du  précepte. 
C'est  par  le  sacrifice  que  le  christianisme  s'est  établi  dans  le 
monde,  et,  comme  toutes  les  choses  fortes  et  durables,  il 
devait  tremper  ses  racines  dans  le  sang  du  témoignage.  Il  fal- 
lait que  ce  martyre  de  trois  siècles  pût  devenir  pour  les  âges 
futurs  un  signe  irrécusable  de  la  divinité  de  l'Église.  Voilà 
pourcjuoi,  tout  en  se  gardant  bien  de  vouloir  imposer  à  la 
nature  humaine  un  joug  qu'elle  eût  été  incapable  de  porter, 
rien  n'était  plus  utile  que  de  l'exercer  à  ce  genre  d'héroïsme. 
L'éloquence  sacrée  ne  pouvait  trop  insister  sur  les  mérites 
d'un  tel  sacrifice  fait  à  la  cause  de  la  vérité  :  c'était  à  la  fois 
son  plus  beau  thème  et  l'un  de  ses  enseignements  les  plus 
féconds  pour  l'avenir. 

Cette  grande  doctrine  du  sacrifice,  vivante  dans  l'Église,  ne 
rencontrait  pas  le  même  accueil  parmi  les  sectes  dissidentes. 
Le  résultat  infaillible  de  l'erreur,  c'est  d'énerver  les  âmes, 
d'aiîaiblir  en  elles  le  sens  chrétien  et  de  les  rejeter  vers  les 
jouissances  de  la  terre.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les 
hérétiques  des  deux  premiers  siècles  aient  imaginé  toutes 
sortes  de  prétextes  pour  se  soustraire  au  martyre.  Suivant  le 
témoignage  de  saint  Irénée  et  de  Clément  d'Alexandrie,  les 
partisans  de  Basilide  et  d'autres  gnostiques  niaient  l'obliga- 
tion de  confesser  la  foi  au  péril  de  la  vie  *.  Ils  affectaient  une 
vaine  compassion  pour  les  victimes  de  la  cruauté  païenne. 
Dieu,  disaient-ils,  n'a  pas  soif  du  sang  de  l'homme,  et  le 
Christ  est  mort  précisément  pour  nous  rendre  la  vie  :  ses 

1.  S.  Irénée,  adv.  Uœr..  i,  24. 
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souffrances  nous  exemptent  du  supplice.  Nier  de  bouche  que 
l'on  soit  chrétien,  ce  n'est  pas  nier  le  Christ,  dont  la  foi  vit 
en  nous.  Les  valentiniens  prenaient  un  autre  chemin  pour  se 
dérober  au  martyre  :  entraînés  par  leurs  idées  extravagantes 
sur  la  vie  future,  ils  prétendaient  que  la  confession  de  la  foi 
doit  se  faire  devant  les  Éons  du  monde  invisible,  qui  sont  les 
véritables  hommes,  et  non  devant  les  créatures  du  Démiurge 
dont  se  compose  le  siècle  présent  *.  Certainement,  on  a  tout 
lieu  d'être  surpris  que  de  pareilles  interprétations  aient  pu 
trouver  de  l'écho  parmi  les  fidèles;  mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  l'ignorance  des  uns  et  la  faiblesse  des  autres 
offrent  toujours  un  accès  facile  aux  théories  qui  favorisent  le 
relâchement.  En  général,  les  hommes  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  pouvoir  mettre  les  paradoxes  de  l'esprit  au 
service  des  aberrations  du  cœur.  D'ailleurs,  on  se  ferait  une 
idée  chimérique  des  premiers  siècles  de  l'Église,  si  l'on  s'ima- 
ginait que  tous  les  fidèles  y  fussent  enflammés  d'un  égal  zèle 
pour  la  foi.  Comme  à  toutes  les  époques,  il  y  avait  alors  beau- 
coup de  chrétiens  en  l'air,  suivant  l'expression  de  Tertullien, 
des  esprits  timides,  irrésolus,  qui  flottaient  à  tout  vent  de 
doctrine  *.  Une  casuistique  qui  les  dispensait  de  souffrir  pour 
la  religion  devait  leur  être  agréable.  Pour  déjouer  ces 
manœuvres  perfides  de  l'hérésie,  Tertullien  résolut  de  com- 
battre les  détracteurs  du  martyre  dans  une  pièce  destinée  à 
glorifier  ce  grand  acte  de  vertu  chrétienne. 

Nous  l'avons  fait  remarquer  plusieurs  ibis,  un  des  traits  qui 
caractérisent  davantage  le  prêtre  africain,  c'est  son  penchant 


1.  Adv.  gnosticos  scorpiace,  Tertul.,  i,  x,  etc. 

2.  Ibid.,  <<  In  ventniu,  et  si  placiierit,  cliristiani.  » 
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pour  la  satiro.  Prompt  à  saisir  le  côté  ridicule  de  ses  adver- 
saires, il  épuise  contre  eux  toutes  les  ressources  d'un  esprit 
incisif  et  caustique..  Los  traits  pleuvont  de  cette  main  habile 
à  lancer  l'ironie  et  le  sarcasme.  Cette  habitude  de  tourner  en 
dérision  les  personnatïes  qu'il  veut  peindre  deviendrait  môme 
fastidieuse  dans  les  écrits  de  Tertullien,  si  la  richesse  de  son 
imagination  ne  lui  permettait  de  varier  h  l'infini  son  ton  et 
ses  couleurs.  Ainsi,  rien  de  plus  vif,  déplus  saisissant,  de 
plus  dramatique  que  le  début  de  l'ouvrac^e  dont  le  titre  va 
s'expliquer  de  hii-même  : 

«  La  terre  entendre  des  scorpions,  animal  terrible  sous  un 
faible  volume.  Autant  de  genres,  autant  de  poisons  :  autant 
d'espèces,  autant  de  fléaux;  autant  de  couleurs,  autant  de 
douleurs,  dont  Nicandre  a  été  l'historien  et  le  peintre.  Cepen- 
dant le  trait  qui  leur  est  commun,  c'est  de  nuire  parla  queue. 
J'appelle  queue  ce  proloni^ement  de  la  partie  inférieure  avec 
lequel  ils  blessent.  De  là  cette  série  de  nœuds  où  s'enlace  une 
petite  veine  empoisonnée  et  qui  se  relèvent  avec  la  violence 
d'un  arc  pour  décocher  h  la  manière  d'une  baliste  un  dard 
recourbé.  Aussi  donne-t-on  le  nom  de  scorpion  à  une  machine 
de  çfuerre  qui  lance  le  trait  après  l'avoir  comprimé.  Ce  dard, 
affilé  k  son  extn'mité  afin  de  blesser  plus  sûrement,  sert  de 
canal  pour  répandre  le  poison  dans  la  plaie.  L'été  surtout  est 
la  saison  du  péril.  La  cruauté  de  l'animal  se  déploie  au  souffle 
de  l'Auster  et  del'Africus.  Quant  aux  remèdes,  la  nature  nous 
en  fournit  plusieurs  :  la  map^ie  a  ses  lii^aments,  la  médecine 
se  présente  avec  le  fer  et  des  breuvages....  Mais  où  tend  ce 
discours?  A  rappeler  à  la  foi  qu'elle  aussi  a"" ses  scorpions 
dont  elle  souffre  :  race  médiocre  à  la  vérité,  mais  cruelle, 
divisée  en  plusieurs  espèces,  armée  d'un  même  ai^ruillon  et 
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ne  manquant  jamais  de  choisir  pour  ses  attaques  la  chaude 
saison,  c'est-à-dire  la  persécution  des  chrétiens.  Lors  donc 
que  la  foi  est  haletante,  que  l'Éj?lise,  semblable  au  buisson 
ardent,  est  enveloppée  de  flammes,  aussitôt  ç^nostiques  de 
s'élancer  de  leurs  repaires,  valentiniens  de  ramper  sur  le  sol, 
tous  les  détracteurs  du  martyre  de  s'agiter,  de  faire  bouillon- 
ner leurs  poisons,  ne  désirant  qu'une  chose,  rencontrer 
quelque  victim.e,  la  percer,  la  mettre  à  mort....  Mais  toi, 
pour  peu  que  ta  foi  veille,  écrase  de  tes  anathèmes  le  scorpion 
blasphémateur,  et  laisse-le  mourir  dans  son  sommeil.  Prends-y 
garde!  s'il  inonde  la  blessure  de  son  poison,  le  venin  ne  tar- 
dera point  à  pénétrer  jusqu'au  fond  des  entrailles  et  à  circu- 
ler dans  tout  le  corps.  Qu'arrive-t-il  aussitôt?  Tous  les  senti- 
ments généreux  d'autrefois  s'engourdissent,  le  sang  de  l'âme 
se  glace,  l'esprit  s'éteint  sous  le  poids  de  la  chair;  on  prend 
en  dégoût  le  nom  de  chrétien  ;  déjà  l'âme  elle-même  cherche 
oîi  vomir.  Et  c'est  ainsi  que  la  foi,  une  fois  blessée,  langui 
peu  à  peu  pour  se  perdre  dans  l'hérésie  ou  s'éteindre  au  milieu 
du  siècle  *.  » 

Ce  tableau  est  fait  de  main  de  maître.  Il  est  impossible  de 
rendre  sous  une  forme  plus  originale  et  plus  piquante  le 
caractère  de  l'hérésie  et  la  marche  qu'elle  suit  pour  corrompre 
les  âmes.  Le  scorpion,  avec  sa  queue  armée  d'un  crochet  qui 
distille  le  venin,  représente  parfaitement  le  genre  d'adver- 
saires que  désigne  Tertullien.  Ce  sont  des  gens  qui  évitent 
de  se  poser  en  ennemis  déclarés  de  l'Église  et  qui  dissimulent 
leurs  desseins  sous  des  phrases  hypocrites.  A  les  entendre, 
eux  seuls  comprennent  bien  les  intérêts  de  la  religion  que  le 

i.  Scorpiaque,  i. 
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zMo  mal  ('•claire  do  ses  défenseurs  tend  à  compromettre. 
Aussi,  pour  démasquer  leur  jeu,  faut-il  s'attacher,  comme  le 
prêtre  de  Carthaj^e,  A  découvrir  dans  ces  nouveaux  scorpions 
ce  que  le  proverbe  appelle  venemim  in  cauda.  Alors  le  voile 
tombe  et  le  visage  de  ces  faux  conseillers  se  montre  à  décou- 
vert. En  dégageant  leurs  discours  des  apprêts  d'une  rhéto- 
rique étudiée,  il  devient  facile  de  pénétrer  leur  conduite  et 
de  saisir  la  pensée  qui  les  guide.  Toutes  les  époques  ont  vu 
naître  de  ces  sauveurs  de  l'Église  qui  s'attribuent  la  mission 
de  la  défendre  contre  elle  et  malgré  elle,  et  la  nôtre  n'est  pas 
la  moins  fertile  en  apparitions  de  ce  genre.  Au  deuxième 
siècle,  les  détracteurs  du  martyre  versaient  des  larmes  de 
componction  sur  le  sort  de  tant  de  chrétiens  assez  simples  et 
assez  crédules  pour  confesser  la  foi  au  prix  de  leur  sang.  A 
quoi  bon,  disaient-ils,  la  mort  de  cette  multitude  d'inno- 
cents ?  Dieu  pourrait-il  se  complaire  dans  de  telles  héca- 
tombes ?  La  mort  du  Christ  n'était-elle  pas  suffisante  pour 
tous?...  Cette  feinte  compassion  semblait  partir  d'une  haute 
idée  de  la  Rédemption  et  d'un  zèle  ardent  pour  la  conserva- 
tion de  l'Église;  mais,  en  réalité,  les  sectaires  ne  mettaient  en 
jeu  la  seusibilité  humaine  que  pour  arriver  à  cet  amalgame 
de  christianisme  et  de  paganisme  qui  fait  le  fond  des  systèmes 
gnostiques.  Tertullien  n'a  pas  de  peine  à  déjouer  cette  tac- 
tique qui  montre  à  quel  point  l'hérésie  avait  altéré  dans  les 
sectaires  l'esprit  de  l'Évangile.  Ici,  ce  n'est  plus  le  monta- 
niste  recourant  au  sophisme  pour  soutenir  des  théories 
extrêmes,  mais  le  bon  sens  et  la  raison  chrétienne  qui  défen- 
dent la  vérité  par  une  argumentation  aussi  brillante  que 
vigoureuse. 
Pour  remonter  au    principe   qui    domine   la   question  et 
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appuyer  son  sentiment  sur  la  base  d'une  autorité  divine, 
l'auteur  du  Scorpiaque  commence  par  citer  les  textes  de 
l'Ancien  Testament  qui  condamnent  l'idolâtrie  comme  le  plus 
grand  des  crimes,  ainsi  que  les  terribles  châtiments  qui  frap- 
paient Israël  chaque  fois  qu'il  se  détournait  du  Dieu  véri- 
table*. Or,  interdire  l'idolâtrie,  c'est  ouvrir  la  porte  au 
martyre;  car  l'obligation  d'obéir  au  précepte  divin  implique 
celle  de  souifrir  tous  les  maux  plutôt  que  de  le  transgresser.  Il 
n'y  avait  rien  à  répondre  à  ce  raisonnement,  dont  la  justesse 
est  évidente.  Aussi  les  détracteurs  du  martyre  contestaient-ils 
de  préférence  l'utilité  de  cette  grande  épreuve  ;  et  dans  ce 
but  ils  cherchaient  à  tirer  parti  de  l'horreur  naturelle  que  la 
souffrance  nous  inspire.  TertuUien  ne  nie  pas  ce  qu'il  y  a  de 
pénible  dans  le  témoignage  du  sang,  mais  il  en  rapproche  les 
rigueurs  salutaires  de  la  médecine  qui  bannit  le  mal  par  des 
remèdes  quelquefois  violents.  Toujours  habile  à  donner  au 
discours  un  tour  vif  et  original,  il  représente  le  Seigneur  sous 
la  ligure  d'un  médecin  homœopathe,  qui  guérit  nos  blessures 
morales  par  la  douleur  physique. 

«  Admirez,  dit-il,  la  sagesse  du  médecin.  Il  oppose  aux 
ravages  de  la  maladie  des  remèdes  analogues,  lorsque,  sui- 
vant une  méthode  en  apparence  contradictoire,  il  se  sert  pour 
nous  soulager  de  ce  qui  nous  fait  souffrir.  En  effet,  il  arrête 
l'inflammation  pa*'  une  inflammation  plus  forte  ;  il  éteint  la 
chaleur  de  la  fièvre  par  l'aiguillon  de  la  soif;  il  diminue  le 
débordement  de  la  bile  par  des  potions  amères  ;  enfin  il  rap- 
pelle par  l'incision  de  la  veine  le  sang  qui  s'échappe.  Et  vous, 
vous  croirez  devoir  accuser  Dieu,  et  encore  un  Dieu  jaloux, 
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lorsqu'il  veut  lutter  contre  un  principe  malfaisant,  venir  à 
notre  aide  en  opposant  outrajïe  à  outraçre,  détruire  la  mort 
parla  mort,  repousser  l'immolation  par  l'immolation,  éloi- 
i?ncr  les  tortures  par  les  tortures,  dissiper  les  supplices  par 
les  supplices,  communiquer  la  vie  en  l'ôtant,  soulager  la  chair 
en  la  blessant,  sauver  l'âme  en  l'arrachant.  Ce  que  vous 
appelez  d('»sordre  est  la  raison  même;  cette  riprueur  que  vous 
accusez  est  une  véritable  ijrâce  :  le  divin  médecin  sait  tirer 
l'éternité  des  épreuves  d'un  moment  ».  » 

Il  y  a,  sans  nul  doute,  profusion  d'antithèses  dans  le  pas- 
satre  que  je  viens  de  lire.  Tertullien  se  plaît  dans  les  formes 
paradoxales,  et  abuse  des  jeux  de  mots.  Mais  au  fond  de  cette 
période,  dont  les  membres  s'équilibrent  si  bien  l'un  par 
l'autre,  il  y  a  une  fjrande  idée  que  le  prêtre  de  Carthage  con- 
tinue à  développer  avec  autant  de  finesse  que  d'énergie.  En 
donnant  sa  vie  pour  Dieu,  l'homme  se  sauve  de  la  mort  éter- 
nelle qu'il  avait  méritée  par  le  péché  ;  et  les  souffrances  du 
temps,  acceptées  en  esprit  d'expiation,  le  préser\'ent  des 
peines  de  l'éternité.  La  mort  du  corps,  quand  elle  est  subie 
pour  accomplir  la  volonté  divine,  est  un  antidote  contre  la 
mort  de  l'âme  et  un  gage  assuré  de  la  vie  future.  En  face  de 
la  récompense  qui  attend  le  témoin  de  la  foi,  le  panégyriste 
du  martyre  se  laisse  aller  à  l'enthousiasme  qu'excite  en  lui 
cette  brillante  perspective,  Ici,  nous  retrouvons  les  accents 
généreux  qui  nous  avaient  émus  dans  l'Exhortation  aux 
confesseurs  de  Carthage.  Ce  n'est  plus  le  logicien  qui  discute 
froidement  la  raison  du  devoir;  c'est  le  prêtre  qui  célèbre 
d'un  ton  inspiré  les  combats  de  la  foi  : 

1.  Scorpiaqup,  v. 


DANS  SA  LLTTE  AVEC  LE  l' A  G  A|IS  ISME.  .iUo 

«  Avec  quel  empressement  le  monde  ne  célèbre-t-il  point 
ces  combats  et  ces  joutes  solennelles  que  la  superstition, 
d'accord  avec  le  plaisir,  inventa  autrefois  chez  les  Grecs! 
l'Afrique  elle-même  peut  l'attester.  Toutes  les  cités  troublent 
encore  de  leurs  applaudissements  la  ville  de  Cartilage,  grati- 
liée  naguère  des  jeux  pythiques,  dans  la  vieillesse  du  stade. 
Ainsi,  l'on  a  cru  de  tout  temps  que  pour  enflammer  l'émula- 
tion, accroître  la  force  du  corps  ou  l'étendue  de  la  voix,  il 
convenait  de  donner  aux  athlètes  une  récompense  pour  but, 
des  spectateurs  pour  juges,  une  sentence  pour  aiguillon.  A  ce 
prix,  plus  de  fatigues,  plus  de  blessures.  Les  coups  de  poing 
s'échangent,  les  talons  s'entre-choquent,  le  ceste  déchire  les 
chairs,  les  fouets  labourent  la  peau:  en  est-il  un  seul  qui 
songe  à  reprocher  au  juge  du  combat  d'avoir  exposé  des 
hommes  à  la  violence  ?  En  dehors  du  stade  on  demande  répa- 
ration d'un  outrage;  ici,  les  corps  et  les  meurtrissures  dispa- 
raissent sous  l'éblouissant  prestige  des  couronnes  et  des 
applaudissements,  des  présents,  des  largesses  publiques,  des 
distinctions  civiles,  des  images  et  des  statues;  elles  s'effacent 
devant  l'espoir  de  se  survivre  à  soi-même  dans  le  souvenir 
des  hommes,  et  devant  la  chimérique  immortalité  que  l'on 
promet  à  son  nom.  Avez-vous  jamais  entendu  l'athlète  se 
plaindre  de  ses  blessures?  Non,  car  il  les  a  voulues.  La  cou- 
ronne cache  ses  plaies  ;  la  palme  dissimule  le  sang  qui  coule  ; 
il  est  plus  enflé  de  sa  victoire  qu'irrité  de  l'outrage.  Dites- 
moi,  tiendrez-vous  pour  insulté  ce  combattant  si  joyeux? 
Mais  quoi  I  Le  vaincu  lui-même  reproche-t-il  son  infortune  au 
président  des  jeux?  Et  il  serait  inconvenant  pour  Dieu  de 
proposer  ses  jeux  et  ses  combats  ?  de  nous  ouvrir  cette  arène 
dans  laquelle  il  nous  donne  en  spectacle  aux  hommes,  aux 
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anges  et  à  toutes  les  puissances  :'  d'éprouver  quelle  est  la 
force  ou  la  constance  de  l'ànie  et  de  la  chair  ?  de  distribuer  à 
celui-ci  la  palme,  à  celui-là  des  hoinieurs;  à  l'un  le  droit  de 
cité,  à  l'autre  des  récompenses  ?  d'en  réprouver  quehiues- 
uns  et  de  rejeter  avec  ignominie  ceux  qu'il  aura  châtiés?  En 
vérité,  n'allez- vous  pas  prescrire  à  Dieu,  outre  le  temps  et 
le  lieu,  la  manière  dont  il  doit  juger  sa  famille,  comme  s'il 
n'appartenait  pas  au  juge  de  prononcer  avant  les  autres*  I  » 
Il  ne  faut  donc  pas  se  plaindre  des  épreuves  auxquelles 
Dieu  soumet  ses  serviteurs,  puisque  les  hommes  se  font  gloire 
de  leurs  soulfrances  pour  amuser  leurs  semblables.  Qu'est-ce 
que  les  récompenses  terrestres  décernées  aux  uns,  en  regard 
du  bonheur  éternel  réservé  aux  autres?  Partant  de  là,  Ter- 
tullien  oppose  aux  détracteurs  du  martyre  les  immenses 
avantages  qui  résultent  de  ce  témoignage  du  sang.  Ce  bain 
régénérateur  est  un  deuxième  baptême  qui  efface  toutes  les 
fautes  commises  depuis  le  premier,  de  telle  sorte  qu'il  n'en 
reste  aucun  vestige  pour  le  confesseur  de  la  foi  qui  aura  cou- 
ronné sa  vie  par  cet  acte  suprême.  Non  content  d'exprimer 
ainsi  le  sentiment  de  l'Église  primitive  sur  l'efficacité  du  mar- 
tyre, le  grand  écrivain  en  domie  le  motif  :  c'est,  dit-il,  qu'un 
tel  sacrifice  suppose  la  charité  parfaite.  Voilà  pourquoi  une 
sécurité  complète  est  acquise  à  celui  qui  sort  de  la  vie  purifié 
par  ce  bain  sanglant  ^.  Il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  dans 
ce  passage  un  indice  de  la  croyance  au  purgatoire  ;  car,  si  le 
martyre  a  pour  effet  d'exclure  tout  châtiment  ultérieur,  il 
s'ensuit  que,  dans  la  pensée  de  Tertullien,  il  est  des  fautes 
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dont  l'expiation  est  réservée  au  siècle  futur.  Après  avoir 
démontré  l'utilité  du  martyre  pour  ceux  qui  le  souffrent,  le 
prêtre  de  Cartilage  recueille  la  leçon  que  renferment  ces 
grandes  choses  de  la  foi  pour  ceux  qui  les  étudient  avec  soin. 
A  ses  yeux,  un  pareil  sacrifice  est  la  pierre  de  touche  de  la 
vérité.  «  En  mourant  pour  la  foi,  dit-il,  ses  défenseurs  en 
garantissent  la  certitude  *  »  :  maxime  équivalente  à  celle  de 
Pascal  :  «  je  crois  des  témoins  qui  se  laissent  égorger.  »  Le 
martyre  est  donc  utile,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se 
place  pour  en  apprécier  les  avantages.  L'auteur  du  Scorpia- 
que  n'a  pas  de  peine  à  réfuter  ces  ridicules  rêveries  des  gnosti- 
ques  qui,  pour  se  dispenser  de  confesser  le  Christ  sur  la  terre, 
transportaient  dans  le  ciel  le  lieu  et  le  moment  de  l'épreuve. 
Ces  extravagances,  qui  rappellent  la  théorie  des  Éons,  ou- 
vraient un  vaste  champ  à  son  humeur  satirique.  Aussi  déverse- 
t-iU'ironie  à  pleines  mains  sur  ce  ciel  fantastique  de  Valentin, 
transformé  en  cirque  ou  en  amphithéâtre  ^.  Enfin  il  porte  la 
démonstration  jusqu'au  plus  haut  degré  d'évidence,  lorsqu'il 
l'ecueille  dans  les  écrits  du  Nouveau  Testament  quelques-uns 
des  nombreux  passages  qui  glorifient  les  souffrances  endurées 
pour  la  foi  ^  L'exemple  des  apôtres  qui  ont  précédé  les  mar- 
tyrs dans  cette  voie  royale  du  sacrifice  lui  fournit  un  beau 
mouvement  d'éloquence,  par  lequel  il  termine  son  discours  : 
«  Les  souffrances  des  apôtres  nous  montrent  clairement 
quelle  est  leur  doctrine  sur  ce  point  ;  il  suffit,  pour  la  com- 
prendre, de  parcourir  le  livre  des  Actes.  Je  n'en  demande 
pas  davantage:  j'y  rencontre  partout  des  cachots,  des  fers, 
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des  fouets,  des  pierres,  des  ^daives,  des  (Juifs  qui  insultent, 
des  nations  en  fureur,  des  tribuns  qui  diffament,  des  rois  qui 
interrof,'ent,  des  proconsuls  qui  dressent  leurs  tribunaux,  le 
nom  de  César  qui  retentit.  Pierre  est  mis  à  mort,  Etienne 
lapidé,  Jacques  immolé,  Paul  décapité;  voilà  des  faits  écrits 
avec  le  sang.  L'hérétique  veut-il  des  preuves  à  l'appui  de  ce 
commentaire?  Eh  bien,  les  annales  de  l'empire  parleront 
comme  les  pierres  de  Jérusalem.  J'ouvre  la  vie  des  Césars  : 
Néron,  le  premier,  ensanglante  à  Romt;  le  berceau  de  la  foi. 
C'est  alors  que  Pierre,  attaché  à  la  croix,  est  ceint  par  une 
main  étrangère;  que  Paul  obtient  le  litre  de  citoyen  romain 
en  renaissant  à  une  nouvelle  vie  par  la  noblesse  de  son  mar- 
tyre. Partout  où  je  lis  des  faits  de  ce  genre,  j'apprends  à 

souffrir (Jne  si  un  Pi'odicus  ou  un  Yalentin  eût  murmuré 

aux  oreilles  de  Paul  :  «Il  n'est  pas  besoin  de  confesser  ici-bas 
«  le  Seigneur  à  la  face  des  hommes  ;  encore  moins  doit-on 
«  s'imaginer  que  Dieu  ait  soif  du  sang  humain,  et  que  le 
«  Christ  exige  la  réciprocité  du  martjTe,  comme  s'il  en  atten- 
«  dait  son  propre  salut  » ,  il  aurait  entendu  de  la  bouche  du 
serviteur  de  Dieu  ce  que  le  Seigneur  avait  dit  au  démon  : 
«  Retire-toi,  Satan,  tu  me  scandalises  ;  il  est  écrit  :  Tu  ado- 
«  reras  le  Seigneur  ton  Dieu  et  tu  ne  serviras  que  lui.  »  Eh 
bien,  que  ces  mêmes  paroles  retombent  aujourd'hui  sur  la 
tête  du  sectaire,  puisque,  longtemps  après  les  apôtres,  il 
vient  répandre  secrètement  des  poisons  funestes  à  la  faiblesse 
qui  néglige  de  tremper  ses  lèvres  au  breuvage  que  nous  lui 
présentons  au  nom  de  la  foi,  soit  comme  préservatif,  soit 
comme  antidote  \  » 
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A  répoque  où  TertuUien  composa  ce  panéeryrique  du" mar- 
tyre, il  était  déjà  engagé  dans  les  erreurs  du  montanisme  ; 
car  lui-même  nous  apprend  que  le  Scorpiaque  est  postérieur 
à  l'ouvrage  contre  Marcion,  dans  lequel  les  doctrines  de  la 
secte  asiatique  se  montrent  à  découvert'.  L'opuscule  que 
nous  venons  de  parcourir  n'en  est  pas  moins  digne  d'atten- 
tion, car  il  prouve  qu'en  dehors  des  points  controversés  entre 
les  montanistes  et  l'orthodoxie  chrétienne,  le  prêtre  de  Car- 
thage  retrouvait  toute  la  vigueur  et  la  sûreté  de  sa  logique. 
C'est  ce  qui  fait,  Messieurs,  que  l'autorité  de  cet  homme 
célèbre  n'a  guère  été  amoindrie  par  sa  chute,  en  tout  ce  qui 
ne  touche  pas  à  l'ordre  d'idées  que  je  viens  d'indiquer. 
Grâce  à  Dieu,  il  n'en  a  pas  été  de  lui  comme  de  beaucoup 
d'autres  qui,  une  fois  dévoyés,  ont  descendu  rapidement  la 
pente  de  l'erreur  pour  arriver  à  la  négation  de  l'Église  ou  du 
christianisme  lui-même.  Bien  que  le  montanisme  aboutisse 
logiquement  à  des  conséquences  non  moins  graves,  comme 
nous  l'avons  démontré  la  dernière  fois,  TertuUien  s'arrêtait 
aux  limites  d'une  réforme  qui  lui  semblait  purement  disci- 
plinaire. De  là  ce  spectacle  assez  étrange  d'un  homme  qui  se 
sépare  de  l'Église  sur  des  points  de  morale  fort  importants, 
et  qui  n'en  continue  pas  moins  à  déployer  une  ardeur  infati- 
gable contre  toutes  les  hérésies  de  son  siècle.  Pour  nous  en 
tenir  au  genre  d'écrits  qui  embrassent  la  vie  et  la  société 
chrétiennes  dans  leurs  rapports  avec  le  paganisme,  il  nous 
est  permis  de  conclure  que  l'auteur  du  Scorpiaque  n'a  rien 
perdu  des  grandes  qualités  qui  nous  avaient  frappés  dans  le 
Discours  adressé  naguère  aux  confesseurs  de  Carthage.  De 
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pari  <jl  d  aiitiv,  c'est  le  niènie  ^^esprit  de  lui  cl  de  l'ermelé 
évaugélique  s'exprimaiil  avec  une  noblesse  de  langaye  qu'on 
ne  se  lasse  pas  d'admirer.  Nous  pouvons  en  dire  autanl  du 
zèle  avec  lequel  TertuUien  n'a  cessé,  pendant  toute  sa  vie,  de 
déiendre  la  cause  des  chrétiens  persécutés.  Vous  vous  rap- 
pelez ces  jjages  immortelles  de  l'Apologétique,  oii  les  droits 
de  la  conscience  et  de  la  vérité  s'atiirment  avec  une  ibrce  et 
une  élévation  que  l'éloquence  chrétienne  n'a  jamais  surpas- 
sées. Eh  bien,  à  plusieurs  aimées  de  là,  malyré  les  colères 
qu'avaient  soulevées  dans  son  àme  la  controverse  montaniste, 
nous  retrouvons  le  vieil  athlète  toujours  sur  la  brèche  et  prê- 
tant le  secours  de  son  éloquence  à  ses  frères  opprimés.  C'est, 
en  effet,  par  une  lettre  à  Scapula,  proconsul  d'Al'rique,  que 
se  termine  la  carrière  de  TertuUien,  envisagé  comme  déten- 
seur de  la  religion  chrétienne  contre  les  païens.  Vous  n'aurez 
pas  de  peine  k  reconnaître,  dans  le  début  de  cette  remar- 
quable pièce,  la  rudesse  évangélique  et  la  mâle  énergie  aux- 
quelles nous  avaient  accoutumés  l'apologiste  africain. 

«  Chrétiens,  nous  ne  savons  ni  pâlir  ni  trembler  devant  les 
maux  dont  nous  accablent  ceux  qui  nous  ignorent.  Le  jour 
où  nous  nous  sommes  enr(jlés  sous  l'étendard  de  notre  Église, 
nous  faisions  de  LOtre  vie  l'enjeu  d'un  combat,  sans  autre 
désir  que  les  biens  promis  par  Dieu,  sans  autre  crainte  que 
les  supplices  qu'il  tient  en  réserve  pour  la  vie  luture.  En 
un  mot,  nous  luttons  sans  fléchir  contre  toute  votre  bar- 
barie ;  que  dis-je;  nous  courons  au  devant  d'elle,  plus  heureux 
d'être  condamnés  que  d'être  absous.  C'est  pourquoi,  si 
nous  vous  adressons  cet  opuscule,  ne  croyez  pas  que  nous 
craignions  pour  nous-mêmes,  mais  pour  vous,  pour  tous 
nos  ennemis,  je  me  trompe,  pour  nos  amis.  Car  notre  loi 
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nous  ordonne  d'aimer  éyalenienl  nos  ennemis  et  de  i)riei' 
pour  ceux,  qui  nous  persécutent  ;  c'est  par  là  que  doit  se 
révéler  la  plénitude  de  la  bonté  qui  nous  est  propre  et  que 
personne  ne  partage  avec  nous.  Aimer  des  amis,  c'est  la  vertu 
de  tout  le  monde;  il  n'appartient  qu'aux,  chrétiens  d'aimer 
leurs  ennemis.  Nous  donc,  qui  plaignons  votre  ignorance, 
qui  avons  pitié  de  l'erreur  humaine,  et  qui  lisons  dans  l'ave- 
nir dont  nous  voyons  de  jour  en  jour  les  signes  avant-cou- 
reurs, nous  avons  cru  nécessaire  de  vous  faire  connaître  par 
cette  voie  ce  que  vous  ne  voulez  pas  entendre  en  face'.  » 

Comme  dans  F  Apologétique,  écrit  vingt  ans  auparavant, 
Tertullien,  s'adressant  à  un  proconsul  de  Garacalla,  repousse 
l'accusation  de  lèse-majesté,  en  reconnaissant  que  l'empereur 
a  droit  à  l'obéissance  dans  l'ordre  civil,  mais  qu'il  ne  saurait 
prétendre  sans  blasphème  à  des  honneurs  divins.  Il  démontre 
que,  par  le  fait,  on  n'avait  jamais  pu  surprendre  de  conspi- 
rateurs parmi  les  chrétiens,  et  s'appuie  sur  les  droits  de  la 
conscience  pour  revendiquer  la  libre  profession  de  l'Evangile. 
Sans  insister  longuement  sur  l'ensemble  des  dogmes  chré- 
tiens, il  se  contente  d'opposer  le  culte  du  Dieu  véritable  à 
celui  des  dieux  du  paganisme,  qu'il  appelle  des  démons^. 
Puis,  choisissant  l'argument  le  plus  propre  à  frapper  un 
païen  superstitieux,  il  prélude  au  traité  de  Lactance  sur  la 
mort  des  persécuteurs.  Depuis  Vigellius  Saturninus,  le  bour- 
reau des  martyrs  Scillitains,  deux  proconsuls  avaient  précédé 
Scapula  en.  Afrique,  Minutius  Timinianus  et  Hilarianus.  Or 
le  châtiment  divin  n'avait  point  tardé  à  frapper  ces  hommes 


1.  Ad  Scapulain,  i. 

2.  Ibid.,  II. 
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sanguinaires.  Une  cécité  complète  venait  d'atteindre  Vigel- 
liiis.  Sous  le  gouverneur  Hilarianus,  le  peuple  vociférait: 
«  Plus  d'aires  pour  les  chrétiens  !  »  Par  un  juste  retour  de  la 
justice  divine,  la  perte  totale  des  moissons  laissa  les  aires  vides 
de  blés.  Des  phénomènes  extraordinaires,  un  bouleversement 
complet  dans  l'ordre  des  saisons,  semblaient  aux  uns  et  aux 
autres  autant  de  signes  précurseurs  de  la  colère  divine.  Dans 
la  Gappadoce,  le  préteur  Herminianus,  devenu  la  proie  vivante 
des  vers  qui  fourmillaient  dans  ses  plaies,  expirait  en  disant: 
«  N'en  dites  rien  à  personne,  de  peur  que  les  chrétiens  ne  se 
réjouissent.  »  —  «  Triomphez,  chrétiens!  »  s'écriait  en  mou- 
rant un  autre  persécuteur  non  moins  fougueux,  Cécilius 
Gapilla,  gouverneur  de  Byzance.  Tout  cela  ne  laissait  pas  de 
faire  une  vive  impression  sur  les  esprits,  et  donnait  au  langage 
des  apologistes  une  hardiesse  toujours  croissante.  Le  procon- 
sul d'Afrique,  Scapula,  était  malade  et  pouvait  craindre  un 
sort  pareil  à  celui  de  ses  devanciers.  Tertullien  profite  habile- 
ment de  la  situation  pour  adresser  au  magistrat  cette  remon- 
trance sévère  : 

a  Quant  à  toi,  Scapula,  puisse  la  maladie  qui  te  travaille 
n'être  qu'un  simple  avertissement;  mais  rappelle-toi  l'ordre 
que  tu  as  donné  de  livrer  aux  bêtes  Mavilus  d'Adrumète. 
Aujourd'hui  encore  le  sang  appelle  le  sang.  Du  reste,  songe 
à  l'avenir.  Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  t'épouvanter, 
nous  qui  n'avons  peur  de  personne:  mais  nous  voudrions 
sauver  tous  les  hommes  en  leur  persuadant  de  ne  point  s'atta- 
(|uer  à  Dieu.  Ne  pourrais-tu  pas,  tout  en  remplissant  les 
devoirs  de  la  magistrature,  conserver  des  sentiments  humains, 
puisque  vous  aussi  vous  êtes  sous  le  glaive?  Condamner  les 
coupables  qui  avouent,  appliquer  à  la  torture  les  coupables 
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qui  nient,  voilà  ton  office  :  la  loi  ir exige  rien  de  plus.  Consé- 
quemment  vous  êtes  les  premiers  infracteurs  de  la  loi,  en 
torturant  ceux  qui  avouent,  pour  les  contraindre  à  nier. 
Tant  il  est  vrai  que  vous  proclamez  notre  innocence  quand 
vous  ne  voulez  pas  nous  frapper  sur  notre  simple  décla- 
ration \  » 

Non  te  terremtis,  quia  nec  timemiis.  Tel  est  le  langage  que 
l'Église  n'a  cessé  de  tenir  aux  pouvoirs  assez  aveugles  pour  ne 
pas  voir  qu'en  la  persécutant  ils  méconnaissent  leurs  propres 
intérêts.  Quand  elle  leur  montre  l'abîme  qu'ils  se  creusent  à 
eux-mêmes,  ce  n'est  pas  (j^'elle  cherche  à  les  épouvanter 
par  de  vaines  terreurs.  Confiante  dans  les  promesses  de  son 
divin  fondateur,  elle  n'a  besoin  d'intimider  personne,  parce 
qu'elle  n'a  rien  à  redouter  pour  son  avenir.  Loin  de  menacer 
la  sécurité  des  trônes  et  la  liberté  des  peuples,  ses  avertisse- 
ments solennels  ne  tendent  qu'à  consolider  les  uns  et  à  faire 
prospérer  les  autres.  Aussi,  chaque  fois  que  l'Église  élève  la 
voix  pour  rappeler  les  sociétés  humaines  au  respect  du  droit, 
de  la  conscience  et  de  la  vérité,  elle  plaide  la  cause  de  ses 
adversaires  plus  encore  que  la  sienne  propre.  Car  les  nations 
vivent  d'ordre,  de  paix,  de  justice  ;  et  la  religion  est  la  plus 
sûre  garantie  de  ces  grandes  choses  du  monde  moral.  C'est 
elle  qui  met  un  frein  aux  convoitises  de  l'orgueil,  prévient  ou 
apaise  les  troubles  en  s'attaquant  aux  mauvaises  passions 
qui  en  sont  la  source.  Conséquemment  tout  pouvoir  qui 
s'acharne  à  détruire  ce  rempart  de  l'autorité  se  nuit  à  lui- 
même  et  compromet  sa  propre  existence.  Il  s'affaiblit  de  toute 
la  force  qu'il  enlève  à  la  religion.  Quant  à  l'Église,  tranquille 

i.  Ad  Scapulam,  m.  iv. 
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sur  los  flostin/'os  qui  rattondont.  elle  so  l)ornr'  à  indiquer 
d'avanco  le  tormo  fatal  auquol  aboutiront  los  efforts  de  ceux 
qui  Topprimont  et  l'avenir  qu'ils  se  réservent  par  leurs  ten- 
tatives aussi  insensées  que  eoupables.  f/est  dans  ce  sens  que 
Tertullien  écrivait  au  proeonsnl  d'Afrique:  «  Nous  ne  crai- 
arnons  rien  pournous-nnêmes.niais  nous  voudrions  vous  empê- 
cher, dans  votre  intérêt,  de  a-ous  attaquer  à  Dieu.  »  Au  point 
où  en  était  arrivée,  aprt'^s  le  deuxième  sit'^f-le.  la  lutte  du  chris- 
tianisme avec  le  pacranisme.  il  était  facile  de  prévoir  que  la 
persécution  n'arrêterait  pas  les  propres  de  l'Ëvanjïile.  Aussi, 
soit  décourafîement  de  voir  Tinutilitéde  leurs  mesures  répres- 
sives, soit  pressentiment  secret  du  triomphe  assuré  à  la 
cause  qu'ilscombattaient.  quelques  proconsuls  commençaient 
à  se  relâcher  de  leur  sévérité  envers  les  chrétiens.  La  lettre  à 
Scapula  renferme  à  cet  éj^ard  des  détails  assez  curieux.  Tel 
mapristrat  était  le  premier  à  suîiiïérer  aux  fidMes  traduits 
devant  son  tribunal  des  réponses  évasives  pour  les  dérober  h 
la  mort.  Tel  autre  ixlissait  dans  l'acte  d'accusation  un  irrief 
étranfîcr  à  la  reli^MOn.  afin  que  l'absence  de  preuves  permît 
de  ne  pas  donner  suite  au  procès.  Tel  enfin  mitiireait  la  peine 
en  .se  bornant  à  inflipier  une  amende  ou  une  torture  légère*. 
De  là  le  ton  d'assurance  avec  lequel  s'exprimentlesapoloiïistes 
au  troisième  siècle.  C'est  le  langaire  d'hommes  convaincus 
par  tout  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux  que  désormais  la 
cause  est  gagnée  et  que  le  christianisme  est  à  la  veille  de  son 
triomphe.  L'Église  est  déjà  trop  forte  et  trop  nombreuse 
pour  que  les  persécutions  les  plus  sanglantes  puissent  l'arrê- 
ter dans  son  développement. 

1.  Ad  Scapulam,  iv. 


DANS  SA   r^UTTE  AVEC  I.E  PAOV.MSME.  ^IH 

«Qu'importe?  s'écrie  Tertullien: 'plus  la  lutte  s'accroît. 
plus  la  récompense  grandit  avec  elle.  Votre  cruauté  fait  notre 
gloire.  Prenez  garde  que  nous  ne  courrions  tous  au  devant  de 
vos  exécutions,  uniquement  pour  vous  convaincre  qu'au  lieu 
de  les  redouter  nous  les  appelons  de  nos  vœux.  Pendant 
qu'Arrius  Antoninus  se  déchaînait  contre  nous  en  Asie,  tous 
les  chrétiens  de  la  ville  se  levant  en  masse,  se  présentèrent  à 
son  tribunal.  Il  se  contenta  d'en  faire  emprisonner  quelques- 
uns:  «  malheureux,  dit-il  aux  autres,  si  vous  vouler  mourir, 
n'avez-vous  pas  assez  de  cordes  et  de  précipices?  »  S'il  nous 
plaisait  de  vous  donner  ici  une  répétition  de  cette  scène,  que 
feriez-vous  de  tant  de  milliers  d'hommes  et  de  femmes,  de 
tout  âge.  de  toute  condition,  qui  viendraient  offrir  leurs  bras 
à  vos  chaînes  ?  Combien  de  bûchers,  combien  de  glaives  il 
vous  faudrait  !  Quelles  seraient  les  angoisses  de  Carthage,  si 
tu  t'apprêtais  à  la  décimer,  et  qiie  chacun  vînt  à  reconnaître 
parmi  les  victimes  des  parents,  des  habitants  de  la  même 
maison,  peut-être  des  hommes,  des  femmes  de  tout  rang,  des 
personnages  de  la  plus  haute  distinction,  les  proches  ou  les 
amis  de  tes  amis  ?  Donc,  épargne-toi,  si  tu  ne  veux  pas  nous 
épargner  :  épargne  Carthage,  si  tu  ne  veux  pas  t'épargner 
toi-même,  épargne  une  province  que  la  seule  prévision  de 
tes  desseins  a  déjà  livrée  aux  déprédations  d'une  soldatesque 
avide  et  à  l'emportement  des  vengeances  particulières.  Xous 
n'avons  de  maître  ici-bas  que  Dieu  seul.  Ce  maître  est  devant 
toi  et  il  ne  peut  être  caché:  tu  ne  peux  rien  contre  lui.  D'ail- 
leurs, ceux  que  tu  regardes  comme  tes  maîtres  ne  sont  que 
des  hommes,  condamnés  à  mourir  aujourd'hui  ou  demain. 
Mais  notre  religion  à  nous  est  indestructible.  Sache-le  bien! 
En  paraissant  la  détruire,  tu  ne  fais  que  l'édifier  davantage. 
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Pas  un  lioriimc  (|iii,  à  l'aspect  de  cette  prodigieuse  patience, 
se  sentant  pressé  comme  par  un  aiguillon  d'examiner  ce 
qui  est  en  cause,  n'embrasse  la  vérité  aussitôt  qu'il  la  con- 
naît \  » 

Une  société  qui  parlait  avec  une  telle  confiance  pouvait  dé- 
fier sans  crainte  la  haine  de  ses  persécuteurs  :  ses  rapides 
progrès  prouvaient  à  tout  esprit  sérieux  que  le  paganisme 
était  impuissant  contre  elle.  A  partir  du  troisième  siècle,  l'a- 
pologétique chrétienne  s'adressera  moins  aux  dépositaires  du 
pouvoir  qu'à  la  masse  des  païens  dont  elle  s'efforce  de  Jiâter 
la  conversion.  Après  la  lettre  de  Tertullien  à  Scapula,  celle 
de  saint  Gyprien  à  Démétrien  sera  la  dernière  requête  adressée 
à  un  magistatde  l'empire.  Ce  n'est  pas  que  l'oppression  touche 
à  son  terme  :  au  contraire,  les  persécutions  du  deuxième 
siècle  ne  sauraient  être  comparées  pour  la  violence  et  la  du- 
rée à  celle  du  troisième;  mais  les  massacres  généraux  ordon- 
nés par  Dèce  et  par  Dioclétien  sont  moins  des  exécutions  juri- 
diques que  de  véritables  guerres  d'extermination,  au  milieu 
desquelles  toute  apologie  eût  été  inutile.  C'est  le  despotisme 
militaire  soulevant  une  moitié  de  l'empire  contre  l'autre,  et 
abusant  de  la  patience  d'hommes  qui  ne  se  défendent  que 
par  les  armes  de  la  foi  et  de  la  prière.  Toutefois,  Messieurs, 
malgré  les  rudes  épreuves  qui  l'attendaient,  le  christianisme 
était  sûr  de  sa  victoire  à  l'époque  de  Tertullien,  et  l'impuis- 
sance de  l'État  païen  devenait  visible  pour  tout  esprit  clair- 
voyant. Sans  nul  doute,  les  efforts  de  l'éloquence  sacrée  n'a- 
vaient pas  peu  contribué  à  ce  résultat;  mais  il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  efficace  que  les  luttes  de  la  parole,  c'est 

i.  Ad  Scapulam,S\ . 
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rhéroïsme  des  actes.  Pour  saisir  au  vif  ce  grand  drame  qui 
se  déroulait  aux  yeux  du  monde,  il  faut  passer  des  écrits  où 
la  doctrine  s'affirmait  avec  tant  d'éclat  à  ceux  qui  nous 
montrent  par  les  faits  comment  on  savait  la  pratiquer.  C'est 
ainsi  que  V Apologétique  de  TertuUien  nous  a  semblé  un  élo- 
quent commentaire  des  Actes  des  martyrs  Scillitains  exécutés 
vers  le  temps  même  où  parut  celte  pièce  fameuse.  Une  autre 
relation  de  ce  genre,  qui  appartient  également  à  TEglise 
d'Afrique,  va  nous  montrer  Pexpression  vivante  et  réelle  de 
cet  enthousiasme  avec  lequel  le  prêtre  de  Garthage  célébrait 
le  martyre  dans  le  Scorpiaque  et  dans  la  leltre  à  Scapula  :  je 
veux  parler  des  Actes  de  Sainte  Perpétue  et  de  sainte  Félicité, 
que  je  n'hésite  pas  à  ranger  parmi  les  plus  beaux  monu- 
ments de  la  littérature  chrétienne. 


SEIZIEME  LEÇON 

L'éloquence  chrétienne  confirmée  par  le?  faits.  —  Les  Actes  du  martyre 
(le  sainte  Perpétue  et  de  s.iinte  Kélicilé.  —  Éléments  divers  qui  entrent 
dans  la  composition  de  cette  pièce.  —  Le  rédacteur  des  Actes  apparte- 
nait à  l'école  de  TertuUien.  —  Les  sentiments  de  la  nature  en  présence 
du  sacrifice  que  demande  la  foi. —  La  piété  filiale  et  l'amour  maternel. 

—  Lutte  du  sentiment  avec  le  devoir. —  Les  affections  humaines  enno- 
blies et  transfigurées  par  le  christianisme.  —  Comparaison  avec  des 
scènes  analogues  de  la  littératm-e  profane.  —  Caraclère  surnaturel  de 
la  résignation  chrétienne.  —  Les  visions  de  sainte  Perpétue.  —  flalme 
et  intrépidité  des  martyrs  en  face  de  la  mort. —  La  dernière  agape  des 
confesseurs  de  la  foi.  —  Mérite  littéraire  des  Actes  de  sainte  Perpétue. 

—  Un  panégyrique  de  saint  Augustin. 


Messieurs, 

Pendant  que  les  apologistes  (Vrivaient,  les  martyrs  souf- 
fraient. Les  uns  et  les  autres  eontribuaient  éjjalement  au 
triomphe  de  la  foi,  ceux-ci,  en  mourant  pour  elle,  ceux-là, 
par  l'ardeur  (|u'ils  incttaient  à  la  défendre.  11  en  résulte  (|U(\ 
si  Ton  veut  étudier  la  lutte  du  christianisme  avec  le  pajia- 
nisme,  deux  jrenres  d'écrits  méritent  une  même  attention, 
les  ou\Tages  des  Pères  de  l'Église  et  les  Actes  des  martyrs. 
Ici,  c'est  l'Évangile  en  action  et  pris  sur  le  fait;  là,  c'est  la 
religion  chrétienne  justifiant  ses  doctrines  en  attafjuant  les 
erreurs  du  vieux  monde.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  négligé 
jusqu'à  présent  aucune  de  ces  deux  branches  de  la  littéra- 
ture ecclésiasLi(|ui'.  doiii  l'une  est  à  l'autre  ce  que  la  théorie 
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est  à  la  prahVfiio  et  l'idée  an  fait.  C'est  dans  le  mAme  hn(  qne 
je  me  propose  de  pareonrir  avec  vons  lefi  Actes  de  sainte 
Perpétue  et  de  sainte  Félieité,  afin  de  saisir  dans  leur  appli- 
eation  A'ivantelesenseiprnementsdelafoi  qneTertuHien  déve- 
loppait avec  tant  d'éloqnenee  an  sein  de  rÉiïlise  d'Afriqne. 
Avant  de  A'ons  introdnire  an  rnenr  de  ce  drame  si  plein  de 
vie  et  d'intérêt,  je  vons  dois,  Messienrs,  qnelqnes  détails 
historiqnes  qni  serviront  à  en  faciliter  l'intellicfence.  Tnbur- 
binm  était  une  ville  de  l'Afrique  proconsnlaire,  peu  éloicrnée 
de  Carthaîïe.  C'est  là  qne  l'élit  de  persécution  de  Septime- 
Sév^re  vint  atteindre  les  martyrs  dont  nous  parlons.  Pour 
se  conformer  au  décret  impérial,  le  proconsul  Minntius  Timi- 
nianus  les  avait  transférés  h  Cartha?e.  dans  l'intention  de  les 
livrer  au  supplice:  mais  la  mort  le  frappa  sans  qu'il  eût  pn 
rendre  la  senten^'e.  Hilarianus,  qui  lui  succéda  dans  le  non- 
vernement  de  la  provin^^e.  renrit  le  projet  de  son  prédéces- 
seur. L'empereur  venait  d'élever  son  fils  Géta  à  la  dipmité  de 
César.  Voulant  rehausser  l'éclat  des  fêtes  célébrées  à  cette 
occasion.  Hilarianus  résolut  de  donner  en  snectacle  Ips  pri- 
sonniers de  Tnburbium.  C'étaient  de  jeunes  catéchumènes. 
Révocat  et  Félicité,  tous  deux  esclaves:  Saturnin  et  Secun- 
dule,  auxquels  vint  se  joindre  plus  tard  Sature,  et  enfin  une 
femme  âcrée  de  vinî^t-denx  ans,  Yivia  Perpétue,  aussi  distin- 
fiîuée  nar  sa  naissance  que  par  son  éducation.  Celle-ci,  mariée 
h  un  homme  de  condition,  avait  conservé  son  père  et  sa 
mère:  l'un  de  ses  deux  frères  était  catéchumène,  et  de  plus 
elle  avait  un  enfant  (fu'elle  nourrissait  encore  de  son  lait.  On 
s'attaquait  de  préférence  aux  néophytes,  parce  que  l'édit  de 
proscription  rendu  par  Septime-Sévère  ne  s'appliquait  dans 
sa  teneur  stricte  et  littérale  qu'à  ceux  qui  embrasseraient  le. 
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christianisme  à  l'avenir.  Tout  cela  se  passait  en  l'année  203. 
Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  pièce  que  nous  allons 
étudier,    il  faut  distinguer  les  divers  éléments  qui   entrenl 
dans  sa  composition.  Une  partie  a  été  écrite  par  sainte  Perpé- 
tue elle-même,  une  autre  par  l'un  de  ses  compagnons  de 
martyre.  Sature;  le  reste  est  dû  à  la  plume  d'un  compilateur, 
qui  a  réuni  'ces  deux  documents  pour  les  compléter  par  une 
préface  et  par  la  relation  du  supplice  des  six  confesseurs  de 
la  foi.  Or  je  ne  doute  pas  un  instant  que  ce  compilateur  n'ait 
appartenu  à  l'école  de  Tertullien.  D'abord,  la  conformité  de 
son  style  avec  celui  du  prêtre  de  Carthage  est  telle  qu'on 
pourrait  être  tenté  de  vouloir  attribuer  à  ce  dernier  la  rédac- 
tion des  Actes,  si  le  silence  complet  de  l'antiquité  permettait 
de  rien  affirmer  à  cet  égard.  Ce  qui  me  parait  certain,  c'est 
que  l'auteur  de  la  préface  était  affilié  à  la  secte  de  Montan. 
Comment  ne  'pas  tirer  cette  conclusion  lorsqu'on  y  lit  des 
phrases  telles  que  celles-ci  :    «  L'effusion  de  l'Esprit-Sainl 
devait  être  plus  abondante  dans  les  derniers  temps,  c'est-à- 
dire  au    troisième    siècle,   qu'aux   époques  précédentes.  — 
Nous  reconnaissons  et  honorons  les  nouvelles  prophéties  et 
les  nouvelles  visions,  suivant  la  promesse  divine  qui  en  a  été 
faite*.  »  C'est  exactement  le  langage  que  tenaient  les  monta- 
nistes  pour  accréditer  la  mission  de  leurs  prophètes  comme 
organes  du  Paraclet:  et  s'il  est  possible  d'y  trouver,  absolu- 
ment parlant,  un  sens  orthodoxe,  on  ne  saurait  méconnaître 
Tintention  que  révèlent  ces  paroles,  lorsqu'on  a  égard  aux 
circonstances  particulières  qui  les  ont  provoquées.  Aucun 
catholique  ne  se  serait  exprimé  de  la  sorte  dans  un  moment 

1.  Acta  Perpetuœ,  édit.  Migne,  Patrolog.,  t.  111.  p.  15. 
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OÙ  il  s'agissait  précisément  de  combattre  les  nouvelles  pro- 
phéties alléguées  par  Montan  et  ses  disciples.  Il  me  semble 
donc  difficile  de  se  méprendre  sur  la  couleur  montaniste 
répandue  dans  la  préface  des  Actes  de  sainte  Perpétue. 
L'auteur  aura  voulu  tirer  parti  des  visions  dont  cette  héroïque 
jeune  femme  avait  été  favorisée,  pour  y  chercher  un  argu- 
ment a  pari  en  faveur  du  caractère  prophétique  de  Montan. 
C'est  dans  ce  but  qu'il  accole  à  ce  drame  pathétique  un 
exorde  et  une  péroraison  qui  trahissent  son  dessein.  Faut-il 
en  conclure,  comme  l'a  fait  Basnage,  que  sainte  Perpétue  et 
sainte  Félicité  elles-mêmes  appartenaient  à  la  secte  qui  sédui- 
sit TertuUien  par  son  apparente  austérité?  Pas  le  moins  du 
monde.  S'il  en  avait  été  ainsi  le  compilateur  montaniste 
n'eût  pas  manqué  de  s'en  prévaloir;  et  dans  le  pompeux 
éloge  qu'il  fait  de  Perpétue,  TertuUien  n'aurait  point  passé 
sous  silence  un  détail  si  favorable  a  sa  causée  D'ailleurs, 
quel  moyen  de  s'arrêter  à  une  pareille  hypothèse,  lorsqu'on 
pense  que  le  nom  de  ces  deux  saintes  a  pris  place  dès  la  plus 
haute  antiquité  dans  le  canon  de  la  messe;  que  leur  mémoire 
est  célébrée  dans  les  plus  anciens  martyrologes;  que  la  prin- 
cipale église  de  Carthage  était  placée  sous  leur  invocation*; 
qu'on  lisait  la  relation  de  leur  martyre  dans  l'assemblée  des 
fidèles  au  temps  de  saint  Augustin,  et  que  ce  grand  docteur 

1.  De  anJma.LV.  Quand  TertuUien  veut  parler  de  femmes  moutanistes, 
il  a  Poln  de  dire  «  Soror  apud  nos,  soror  nostra,  »  De  velandis  virg.,  wn. 
De  anima,  xiv.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  s'exprime  sur  le  compte  de  sainte 
Perpétue.  Les  montanistes,  ne  se  croyant  pas  séparés  des  catholiques, 
qu'ils  se  contentaient  d'appeler  psychiques,  honoraient  avec  eux  les 
martyrs  de  l'Église.  C'est  ce  qui  explique  comment  un  écrivain  de  cette 
secte  a  pu  recueillir  avec  re=!pect  les  Actes  de  sainte  Perpétue,  pour  s'en 
faire  une  arme  dans  l'intérêt  de  son  parti. 

2.  Victor  Vitensis,  lib.  i,  de  Persecut.  Vandal. 
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a  composé  trois  discours  pour  fjflorilit'r  leurs  vertus?  Certes, 
rËjJflise  se  serait  bien  {gardée  de  leur  décerner  de  tels  hon- 
neurs, si  le  moindre  soupçon  d'hérésie  avait  pu  les  atteindre. 
Je  vous  demande  pardon,  Messieurs,  de  m'étendre  si  long- 
temps sur  ces  détails  préliminaires,  mais  lorsqu'on  aborde 
une  pièce  qui  a  souliné  tant  de  controverses,  il  importe  d'en 
écarter  ce  qui  [iouirail  lui  [>rèter  àtort  une  physionomie  dou- 
teuse. En  résumé,  si  la  prétace  des  Actes  de  sainte  Perpétue  tra- 
hit une  main  inontaniste,  cette  addition  postérieure  n'en  dimi- 
nue pas  la  valeur.  La  relation  elle-même,  qui  porte  un  carac- 
tère tout  ditiércnt,  n'en  reste  pas  moins  un  chef-d'œuvre  où  le 
mérite  littéraire  s'ajoute  au  parfum  de  piété  qui  s'en  échappe. 
Ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  scène  au  milieu  de  laquelle 
nous  transporte  l'ouvrage  dont  je  m'occupe,  c'est  que  les 
plus  beaux  sentiments  de  la  nature  s'y  trouvent  en  présence 
du  sacrifice  que  demande  la  foi.  Quand  le  génie  de  Corneille 
voulut  peindre  une  de  ces  situations  qui  enlèvent  l'àme  et  la 
ravissent  hors  d'elle-même,  il  choisit  l'une  des  i)lus  grandes 
affections  liumaines,  1  amour  conjugal,  pour  la  placer  enlace 
d'iui  devoir  supérieur  sous  lequel  la  conscience  lui  ordonne 
de  fl('chir.  Toute  la  poésie  de  Polyeucte  est  dans  cette  lutte 
de  la  nature  avec  la  grâce.  Eh  bien,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
les  Actes  de  sainte  Perpétue  et  de  sainte  Félicité  sont  d'un 
pathétique  plus  noble  encore  et  plus  élevé.  Saint  Augustin 
fait  à  ce  sujet  une  remarque  dont  la  délicatesse  égale  la  pro- 
fondeur. Le  démon,  dit-il,  ne  voulut  point  mettre  aux  prises 
avec  l'amour  conjugal  celle  qui  vivait  déjà  par  la  pensée  dans 
le  ciel  ;  il  choisit  pour  elle  une  épreuve  plus  dégagée  des 
sens,  en  cherchant  à  briser  son  courage  par  la  force  d'une 
affection  (pii  se  présenterait  à  elle  sous  les  dehors  de  la  reli- 
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gion.  C'est  pourquoi  il  lit  appel  aux  deux  sentiments  les  plus 
purs  qui  puissent  pénétrer  le  cœur  humain,  la  pieté  filiale 
et  l'amour  maternel*.  De  là  le  charme  incomparable  qui  s'at- 
tache à  cette  relation.  C'est  une  jeune  femme  qui  soutire 
du  désespoir  auquel  sa  fermeté  va  réduire  son  vieux  père 
encore  païen,  mais  que  ni  les  larmes  ni  les  cheveux  blancs  du 
vieillard  ne  parviendront  à  détourner  du  sacrifice  qu'elle  doit 
à  Dieu;  une  jeune  mère  pleine  de  tendresse  et  d'alarmes 
pour  l'enfant  qu'elle  va  délaisser,  mais  qui  puisera  dans  sa 
foi  l'énergie  dont  elle  a  besoin  pour  triompher  d'elle-même. 
Quant  au  supplice  qui  l'attend,  elle  n'en  tient  aucun  compte, 
elle  le  désire,  elle  l'appelle.  Si  quelque  chose  pouvait  ébranler 
son  courage,  ce  seraient  les  douleurs  morales  de  la  fille  et  de 
la  mère;  mais  non,  son  sacrifice  est  fait  :  elle  mourra  pour 
Dieu  tout  en  plaignant  son  père,  tout  en  demandant  jusqu'à 
la  fin  à  revoir  l'enfant  qu'on  lui  enlève.  Assurément,  il  serait 
difïicile  d'imaginer  une  situation  plus  touchante  :  même  au 
point  de  vue  de  l'art  et  de  la  poésie,  je  la  préfère  à  celle  qu'a 
choisie  Corneille  pour  le  plus  beau  de  ses  drames.  Mais  je 
craindrais  d'affaiblir  par  l'analyse  un  récit  qu'il  faut  placer 
dans  la  bouche  de  Perpétue  pour  lui  conserver  son  éloquente 
simplicité. 

«  Comme  nous  étions  encore  avec  nos  persécuteurs,  et  que 
mon  père  continuait  à  vouloir  me  faire  tomber  par  l'attèction 
qu'il  me  portait,  je  lui  dis  :  Mon  père,  voyez-vous  ce  vase 
qui  est  par  terre?  Oui,  me  dit-il,  je  le  vois.  J'ajoutai  :  Peut 
on  lui  donner  un  autre  nom  que  le  sien  ?i  Non,  répondit-il. 
De  même,  lui  répliquai-je,  je  ne  puis  me  dire  autre  chose  que 

1.  Sermo  cclxxxi,  in  Perpcluam. 
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ce  (|ue  je  suis,  c'est-à-diro  chrétienne.  A  ce  mot,  mon  père 
irrité  se  jeta  sur  moi,  pour  m'arracher  les  yeux;  mais  il  ne 
fil  que  me  maltraiter  et  s'en  alla  vaincu  avec  les  inventions 
du  démon.  Ayant  été  quelques  jours  sans  revoir  mon  père 
j'en  rendis  grâce  au  Seigneur,  et  son  absence  me  laissa  goûter 
un  peu  de  repos.  Ce  lut  dans  ce  court  intervalle  que  nous 
fûmes  baptisés  ;  or  l'Esprit  m'inspira  de  ne  demander  au  sor- 
tir de  l'eau  que  la  patience  dans  les  peines  corporelles. 

«  Peu  de  temps  après,  on  nous  conduisit  en  prison  :  j'en 
fus  effrayée,  car  je  n'avais  jamais  vu  de  pareilles  ténèbres. 
0  la  rude  journée!  la  chaleur  était  étouffante  à  cause  de  la 
foule;  puis  les  soldats  nous  poussaient;  enfin,  je  séchais 
d'inquiétude  pour  mon  enfant.  Alors  les  pieux  diacres,  Ter- 
tius  et  Pomponius,  qui  nous  assistaient,  obtinrent  pour  de 
l'argent  que  nous  puissions  sortir  et  passer  quelques  heures 
dans  un  endroit  plus  commode  de  la  prison,  afin  d'y  respirer 
à  l'aise.  Nous  sortîmes  :  chacun  pensait  à  soi  ;  j'allaitai  mon 
enfant  qui  se  mourait  de  langueur.  Inquiète  pour  lui,  j'en 
parlai  à  ma  mère  ;  je  fortifiai  mon  frère  et  lui  recommandai 
mon  fils.  J'étais  accablée  de  douleur,  parce  que  je  les  voyais 
eux-mêmes  réduits  à  cet  état  par  amour  pour  moi.  Je  passai 
plusieurs  jours  dans  ces  anxiétés;  mais  ayant  obtenu  qu'on 
me  laisserait  mon  enfant,  je  commençai  bientôt  à  ne  plus 
les  ressentir  :  je  me  trouvais  toute  consolée,  et  la  prison 
me  devint  un  palais,  en  sorte  que  j'aimais  mieux  y  être 
qu'ailleurs'.  » 

On  a  dit  de  certaines  pa^es  qu'elles  paraissent  écrites  avec 
une  plume  tirée  de  l'aile  d'uji  ange.  Celle  que  je  viens  de 

1.  Acta  Pi-rpetuœ,  i,  2. 
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vous  lire  mérile  ce  nom.  11  y  règne  un  ton  d'innocence  et 
de  candeur  inimitable.  Jamais  l'amour  maternel  transfiguré 
par  la  grâce  n'a  trouvé  d'accents  plus  vrais  ni  plus  purs. 
Cette  frayeur  qui  saisit  la  jeune  martyre  à  la  vue  d'une  pri- 
son lénébreuse;  cet  oubli  de  soi-même  qui  ne  la  rend  sen- 
sible qu'aux  douleurs  de  sa  mère  et  de  son  frère  ;  ce  cachot 
qui  se  change  pour  elle  en  palais  du  moment  que  son  enfant 
lui  est  rendu,  tout  cela  est  d'une  vérité  et  d'une  délicatesse 
de  sentiment  qui  n'ont  rien  d'approchant  dans  la  littérature 
profane.  Et  lorsqu'on  pense  que  cette  relation  a  été  écrite  la 
veille  même  du  supplice,  ces  détails,  racontés  avec  une  naï- 
veté charmante,  empruntent  à  la  solennité  du  moment  le 
caractère  d'une  poésie  vraiment  céleste.  Ce  n'était  là  toute- 
fois que  le  prélude  du  sacrifice  :  la  constance  de  Perpétue 
allait  être  soumise  à  de  plus  rudes  épreuves. 

«  Peu  de  jours  après,  continue  la  sainte,  le  bruit  se  répan- 
dit que  nous  devions  être  interrogés.  Mon  père  survint  aus- 
sitôt de  la  ville,  consumé  de  tristesse  ;  il  monta  vers  moi 
pour  me  faire  tomber.  Ma  fille,  me  dit-il,  aie  pitié  de  mes 
cheveux  blancs  ;  aie  pitié  de  ton  père,  si  toutefois  je  mérite 
que  tu  m'appelles  de  ce  nom.  Si,  moi-même  de  mes  mains 
que  voici,  je  t'ai  élevée  jusqu'à  cette  fleur  de  l'âge,  si  je  t'ai 
préférée  à  tes  frères,  ne  me  rends  pas  l'opprobre  des  hommes. 
Regarde  tes  frères,  regarde  ta  mère  et  ta  tante,  regarde  ton 
fils  qui  ne  pourra  vivre  après  toi;  quitte  cette  fierté  qui  nous 
perdrait  tous,  car  aucun  de  nous  n'osera  plus  élever  la  voix, 
si  tu  es  condamnée  au  supplice.  Ainsi  me  parlait  mon  père 
dans  sa  tendresse,  me  baisant  les  mains,  se  jetant  à  mes  pieds 
et  m'appelant  avec  larmes  non  plus  sa  fille,  mais  sa  dame.  Et 
moi,  à  la  vue  des  cheveux  blancs  de  mon  père,  j'étais  désolée 

T.   I.  21 
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en  pensant  (jue,  seul  de  toute  ma  famille,  il  ne  se  réjouirait 
pas  (le  mon  martyre.  Et  je  le  fortiliais  en  disant  :  Il  n'arrivera 
de  tout  ceci  que  ce  qu'il  plaît  à  Dieu  ;  car  sachez  bien  que 
nous  sommes  en  la  puissance  de  Dieu,  et  non  dans  la  nôtre. 
Et  il  s'en  alla  tout  triste. 

«  Un  autre  jour,  comme  nous  dînions,  on  vint  tout  à  coup 
nous  enlever  pour  l'interrogatoire,  et  nous  arrivâmes  au 
forum.  Le  bruit  s'en  répandit  aussitôt  dans  les  quartiers  voi' 
sins,  et  il  se  fit  un  concours  immense.  Nous  montâmes  sur 
l'estrade.  Les  autres  furent  interrogés  et  confessèrent  la  foi. 
Quand  mon  tour  fut  venu,  voilà  mon  père  qui  se  présente 
avec  mon  iîls;  il  me  fait  descendre  d'un  degré  et  me  dit  en 
suppliant  :  Aie  pitié  de  l'enfant.  Le  procureur  Hilarianus,  qui 
avait  reçu  le  droit  du  glaive  à  la  place  du  proconsul  Minutius 
Timinianus,  mort  peu  de  temps  avant,  me  disait  de  son  côté  : 
Épargne  les  cheveux  blancs  de  ton  'père,  épargne  l'enfance 
de  ton  fils,  sacrifie  pour  la  prospérité  des  empereurs.  Je  n'en 
ferai  rien,  répondis-je.  Es-tu  chrétienne?  me  demanda  Hila- 
rianus. Je  lui  répondis  :  Oui,  je  suis  chrétienne.  Gomme  mon 
père  se  trouvait  toujours  là  pour  me  faire  tomber,  Hilarianus 
commanda  de  le  chasser,  et  il  fut  frappé  d'un  coup  de  verge. 
Je  ressentis  le  coup  comme  si  j'eusse  été  frappée  moi-même, 
tant  je  compatissais  à  l'infortunée  vieillesse  de  mon  père. 
Alors  le  juge  prononça  la  sentence  par  laquelle  nous  étions 
condamnés  aux  bêtes  ;  et  nous  descendîmes  joyeux  à  la  pri* 
son.  Gomme  mon  enfant  était  accoutumé  à  recevoir  de  moi 
le  sein  et  à  demeurer  avec  moi  dans  la  prison,  j'envoyai 
aussitôt  le  diacre  Pomponius  pour  le  demander  à  mon  père, 
mais  mon  père  ne  voulut  point  le  donner.  Or  il  plut  à  Dieu 
que  l'enfant  ne  demandât  plus  de  nourriture  et  que  je  ne  fusse 
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pas  incommodée  de  mon  lait,  de  sorte  que  je  restai  sans 
inquiétude  et  sans  souffrance  *.  » 

Je  doute,  Messieurs,  que  l'art  dramatique  avec  toute  sa 
force  d'invention  puisse  créer  une  situation  plus  émouvante, 
ni  représenter  sous  une  forme  plus  expressive  la  lutte  du  sen- 
timent avec  le  devoir.  Toute  fiction  pâlirait  devant  la  réalité 
simple  et  nue  d'un  tel  spectacle.  Aussi  je  comprends  l'en- 
thousiasme avec  lequel  saint  Augustin  célébrait  devant  le 
peuple  d'Hippone  la  mémoire  de  Perpétue.  Ce  qui  le  ravissait 
d'admiration  dans  cette  héroïque  figure,  c'est  l'alliance  de  la 
piété  filiale  et  de  l'amour  maternel  avec  ce  que  la  foi  a  de 
plus  vif  et  de  plus  profond.  «  Dans  la  réponse  qu'elle  fait  à 
son  père,  s'écrie  le  grand  évêque,  elle  observe  le  précepte  qui 
ordonne  d'honorer  les  parents,  et  déjoue  en  même  temps  les 
ruses  de  l'ennemi  de  son  salut.  Ne  pouvant  obéir  aux  paroles 
du  vieillard,  elle  lui  garde  du  moins  son  affection  tout  en- 
tière. Elle  respecte  les  droits  de  la  nature  danâ  celui  dont  sa 
loi  l'oblige  à  détester  l'erreur  ;  et  la  douleur  qu'elle  ressent 
de  voir  maltraiter  son  père  ajoute  à  la  gloire  de  son  martyre, 
sans  rien  ôter  au  mérite  de  son  courage^.  »  Là  est,  en  effet, 
la  beauté  suprême  de  ce  drame.  Pendant  que  la  nature  y  con- 
serve tous  ses  droits,  la  foi  n'oublie  aucun  de  ses  devoirs.  Le 
cœur  de  Perpétue  se  déchire  à  la  vue  des  cheveux  blancs  de 
son  père,  qui  vient  l'implorer  avec  larmes.  Une  chose  l'afflige 
surtout  :  seul  de  toute  la  famille,  le  vieillard,  retenu  dans  les 
ténèbres  de  l'idolâtrie,  ne  se  réjouira  pas  du  martyre  de  sa 
fille.  Elle  cherche  à  le  consoler  par  les  motifs  que  suggère  la 
religion;  et  ce  sentiment  de  piété  filiale  la  suivra  jusque  de- 

1.  Acta  Perpétuas,  u,  1,2. 

2.  Seriuû  ccLxxxi,  ni  Perpetuam. 
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vaut  le  tribunal  du  juge.  Perpétue  souIFre  également  à  l'idée 
de  se  voir  séparée  de  son  enfant  qu'elle  redemande  encore  la 
veille  de  son  supplice.  Mais  au-dessus  de  ces  grands  senti- 
ments du  cœur,  il  en  est  un  autre  qui  les  domine  sans  les  dé- 
truire. Au  milieu  de  ces  déchirements  de  Tàme,  la  chrétienne 
triomphe  dans  la  lille  et  dans  la  mère.  Ni  les  sollicitations  ne 
l'ébranlent,  ni  les  regrets  ne  l'amollissent,  dès  qu'il  s'agit  de 
payer  à  Dieu  la  dette  sacrée  de  la  foi  et  de  la  conscience. 
Alors  la  grâce  prend  le  pas  sur  la  nature,  et  l'homme  dispa- 
raît pour  faire  place  au  martyr.  Voilà  Théroïsme  dans  sa  plus 
haute  expression. 

C'est  ainsi  que,  tout  en  conservant  aux  affections  humaines 
leur  force  et  leur  vivacité,  le  christianisme  les  subordonne  à 
l'amour  de  Dieu,  pour  les  ennoblir  et  les  transformer  par 
l'idée  du  sacrifice.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  littérature 
profane  n'offre  rien  qui  puisse  égaler  la  grandeur  d'une  pa- 
reille scène.  Certes,  la  piété  filiale  n'a  jamais  été  absente  du 
cœur  de  l'homme:  Dieu  l'y  a  gravée  en  traits  de  flamme. 
Aussi  j'aime  à  lire  dans  l'Euripide  les  adieux  que  Polyxène  fait 
à  sa  vieille  mère  avant  de  marcher  à  la  mort.  Mais  c'est  pré- 
cisément dans  cette  comparaison  entre  les  conceptions  du 
génie  antique  et  les  réalités  de  la  vie  chrétienne,  qu'on  voit 
éclater  la  divine  supériorité  de  l'Évangile.  Pour  consoler 
Hécube,  la  jeune  Troyenne  ne  trouve  rien  de  mieux  à  lui  dire 
que  de  l'exhorter  à  plier  sous  la  nécessité  :  leurs  ennemis  sont 
les  plus  puissants;  il  faut  céder  à  la  force.  Quant  à  elle,  née 
sur  un  trône  et  destinée  à  devenir  l'épouse  d'un  roi,  elle  aime 
mieux  mourir  que  de  vivre  esclave.  Voilà  le  thème  qu'elle 
développe  avec  un  accent  de  tristesse  qui  ne  laisse  pas  de 
toucher  l'àme-Il  y  a  de  la  noblesse  dans  cette  fierté  d'une  vie- 


UNE  SCÈNE  DE  MARTYRE  EN  AFRIQUE.  329 

time  innocente  qui  préfère  le  supplice  à  ce  qu'elle  regarde 
comme  un  opprobre.  Mais  on  sent  l'influence  des  doctrines 
fatalistes  de  l'antiquité  dans  cette  froide  résignation  qui  se 
courbe  sous  le  malheur  sans  que  rien  ne  la  relève  vers  un 
principe  supérieur.  L'idée  d'une  Providence  qui  veille  sur 
nous  et  qu'il  faut  bénir  jusque  dans  les  épreuves  qu'elle 
nous  envoie  est  absente  d'un  dialogue  où  la  nature  humaine, 
vide  de  foi  et  d'espérance,  n'a  que  des  regrets  et  des  gémis- 
sements. Chrétienne,  la  fille  d'Hécube  eût  tenu  un  autre  lan- 
gage. Après  avoir  versé  des  larmes  sur  le  sort  d'une  mère 
infortunée,  elle  aurait  puisé  dans  la  religion  des  inspirations 
plus  hautes.  A  l'exemple  de  Perpétue,  elle  aurait  dit  en  mon- 
trant le  ciel  :  «  Il  n'arrivera  de  tout  ceci,  ma  mère,  que  ce 
qu'il  plaît  à  Dieu;  nous  sommes  en  sa  puissance  et  non  pas 
dans  la  nôtre.  »  Ce  mot  efface  à  lui  seul  tous  les  discours 
d'Euripide.  C'est  par  un  motif  de  vertu  que  le  chrétien  ac- 
cepte la  souffrance,  et  non  pour  obéir  à  une  nécessité  fatale. 
Heureux  ou  malheureux,  il  se  jette  avec  confiance  entre  les 
bras  de  Dieu,  sûr  qu'il  est  de  retrouver  sa  force  dans  l'amour 
du  devoir.  Cette  pensée  le  soutient,  le  console  et  élève  son 
sacrifice  au-dessus  delà  terre,  jusqu'à  Celui  qui  en  est  le  prin- 
cipe et  la  fin. 

Ce  caractère  surnaturel  de  la  résignation  chrétienne  éclate 
à  chaque  page  dans  la  pièce  que  nous  étudions.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  marquer  la  faiblesse  de  la  nature  abandonnée 
à  elle-même,  et  la  puissance  que  la  grâce  vient  y  ajouter. 
Parmi  les  compagnons  de  Perpétue  se  trouvait  une  jeune 
femme.  Félicité,  dont  le  nom  devait  être  associé  au  sien  dans 
une  gloire  commune.  Là-dessus,  saint  Augustin  a  fait  un  jeu 
de  mots  que  je  lui  pardonne  facilement  pour  ma  part,  tant  il 
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est  {i^racionx,  «  Il  convenait,  dit  Tévêquo  d'IIippone,  que 
Perpétue  fût  jointe  à  Félicité,  afin  que  l'alliance  de  ces  deux 
noms  nous  rappelât. toujours  que  la  félicité  ne  saurait  Hvc 
véritable  à  moins  d'être  perpétuelle  '.  »  Quoi  qu'il  faille 
penser  de  ce  trait  d'esprit  qui  échappe  à  saint  Augustin  entre 
mille  autres  tout  naturellement  et  sans  affectation,  il  est  cer' 
tain  que  ces  deux  figures  méritaient  de  prendre  place  l'une  à 
côté  de  l'autre.  Félicité  était  enceinte  de  huit  mois  et  ne  pou- 
vait se  consoler  à  l'idée  que  sa  situation  exceptionnelle  ne 
lui  permettrait  pas,  d'après  les  lois  romaines,  de  partager  le 
supplice  de  ses  compagnons.  Donc  les  frères  se  mirent  en 
prières  pour  obtenir  la  délivrance  de  leur  sœur.  Touchant 
épisode  au  milieu  de  ces  scènes  d'horreur  et  de  violences! 
Dieu  exauça  la  demande  des  martys.  Or,  pendant  que  les 
souffrances  de  la  nature  arrachaient  à  Félicité  des  cris  de 
douleur,  l'un  des  gardiens  lui  dit:  «  Si  tu  te  plains  à  pré- 
sent, que  sera-ce  quand  tu  te  verras  déchirée  par  des  bêtes 
dont  tu  as  méprisé  les  morsures  en  refusant  de  sacrifier?  — 
Ce  que  je  souffre  maintenant,  répondit  la  jeune  martyre,  c'est 
moi  qui  le  souffre  ;  mais  là  il  y  aura  en  moi  un  autre  qui 
souffrira  pour  moi,  parce  que  je  souffrirai  pour  lui  ^.  »  Cette 
réponse  est  sublime.  Ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  que  les  mar^ 
tyrs  attendaient  leur  force,  mais  de  la  vertu  d'en  haut.  Bien 
éloignés  d'une  vaine  jactance,  ils  n'affectaient  pas  cette  indif- 
férence superbe  des  stoïciens  qui  cherchent  dans  le  mépris 
de  la  douleur  une  jouissance  de  l'orgueil.  A  leurs  yeux,  la 
fermeté  qui  fciit  le  confesseur  de  la  foi  était  un  don  de  la  grâce 


1.  Sermo  cclxxxii,  in  Perppluam. 

2.  Acta  Pcrpetuœ,  v,  2. 
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et  non  un  effet  de  la  nature.  Héroïsme  d'autant  plus  grand 
qu'il  a  l'humilité  pour  base,  d'autant  plus  pur  qu'il  se  dérobe 
à  la  louange  en  s'effaçant  derrière  Dieu  ! 

On  conçoit,  Messieurs,  que  la  nature  humaine  arrivée  à  ce 
degré  de  perfection  surnaturelle  soit  apte  à  entrer  dans  une 
communication  plus  intime  avec  Dieu.  Les  voiles  du  monde 
invisible  se  déchirent  plus  facilement  devant  celui  qui  n'a 
d'aspirations  que  vers  les  choses  célestes.  Aussi,  loin  d'être 
surpris  des  dons  extraordinaires  de  la  grâce  qui  devenaient 
le  partage  de  ces  âmes  héroïques,  je  les  trouve  en  harmonie 
parfaite  avec  leurs  dispositions  morales.  Nous  l'avons  dit  à 
propos  du  montanisme  :  si  les  révélations  particulières  ne 
peuvent  rentrer  d'aucune  façon  dans  le  dépôt  de  la  révélation 
générale,  ni  échapper  au  jugement  de  l'Église,  il  serait  aussi 
injuste  et  téméraire  d'en  vouloir  nier  la  possibilité.  Plus 
l'homme  se  rapproche  de  Dieu  et  s'unit  à  lui  par  le  sacrifice 
de  tout  son  être,  plus  il  devient  propre  à  recevoir  ces  lumières 
surnaturelles  qui  ne  sont  point  le  résultat  d'une  science  hu- 
maine. Sans  doute,  les  visions  contenues  dans  les  Actes  de 
sainte  Perpétue  ont  quelque  chose  d'étrange  à  première  vue; 
mais  lorsqu'on  les  examine  de  près,  elles  se  présentent  dans 
un  rapport  de  convenance  exacte  avec  la  situation  de  ceux 
qu'il  a  plu  à  Dieu  d'en  gratifier.  En  général,  la  grâce  s'adapte 
à  la  nature,  et  la  semence  divine  descend  sur  l'âme  humaine 
comme  dans  un  sillon  tracé  à  l'avance.  Ainsi  les  premiers 
chrétiens  aimaient  à  se  représenter  Jésus-Christ  sous  les  traits 
d'un  pasteur,  le  chemin  du  ciel  sous  la  figure  biblique  de 
l'échelle  de  Jacob,  et  l'ennemi  du  genre  humain  sous  la  forme 
d'un  dragon.  C'est  au  moyen  de  ces  images  sensibles,  les  plus 
conformes  aux  habitudes  intellectuelles  de  la  jeune  néophyte. 
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que  Dieu  lui  annonce  rapproche  du  martyre.  Pareillement, 
quand  il  la  transporte  hors  d'elle-même,  dans  une  deuxième 
extase,  pour  lui  faire  voir  en  esprit  et  par  anticipation  les 
comhats  qui  l'attendent  dans  l'amphithéâtre,  il  la  prépare 
d'avance  à  la  grande  épreuve  qui  lui  est  réservée  \  A  coup 
sûr,  il  est  facile  d'affirmer  que  ces  visions  provenaient  de  la 
surexcitation  d'inie  âme  préoccupée  de  l'idée  du  martyre; 
mais,  sans  vouloir  imposer  à  personne  la  croyance  à  des 
faits  qui  n'intéressent  pas  la  foi,  il  me  semble  qu'un  libre 
penseur,  épluchant  chaque  syllabe  d'un  pareil  récit  dans 
le  silence  de  son  cabinet,  n'est  pas  dans  une  excellente  situa- 
tion pour  apprécier  ces  grandes  choses  du  passé;  et  pour 
ma  part,  je  trouve  bien  plus  rationnel  d'admettre  que  Dieu 
se  plaît  quelquefois  à  réserver  aux  âmes  qui  lui  font  le  sacri- 
fice de  leur  vie  ces  vues  extraordinaires  dont  il  a  seul  le 
secret. 

Parmi  les  visions  de  sainte  Perpétue,  il  s'en  trouve  une 
qui  est  pour  nous  d'une  haute  importance  à  cause  du  témoi- 
gnage qu'elle  renferme  touchant  la  croyance  de  l'église  pri- 
mitive au  purgatoire  et  à  l'efficacité  de  la  prière  pour  les 
morts.  Afin  que  rien  ne  manquât  pour  faire  de  cette  relation 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  littérature  chrétienne, 
l'amour  fraternel  devait  avoir  sa  place  dans  ce  tableau  vivant 
des  affections  naturelles  transformées  par  la  grâce.  Un  jour 
que  Perpétue  priait  dans  son  cachot  avec  ses  compagnons, 
elle  se  sentit  portée  par  une  inspiration  secrète  à  recommander 
au  Seigneur  l'âme  d'un  de  ses  frères,  Dinocrate,  mort  à  l'âge 
de  sept  ans.  Né  au  sein  d'une  famille  chrétienne,  l'enfant 

i.  Acta  Perpétuée,  i,  3;  m,  2. 
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avait  sans  doute  reçu  le  baptême;  mais  avant  de  mourir,  il 
s'était  rendu  coupable  de  quelque  péché  :  peut-être  que  son 
père  encore  païen  l'avait  porté  à  faire  un  acte  d'idolâtrie, 
comme  saint  Augustin  le  suppose  ^  Il  lui  restait  par  consé- 
quent à  expier  sa  faute  dans  le  lieu  de  l'épreuve  avant  d'être 
admis  à  la  vision  béatifique.  Pour  récompenser  la  fidélité  de 
Perpétue  dans  la  personne  de  Dinocrate,  Dieu  fit  connaître  à 
la  jeune  martyre  l'état  de  son  frère.  Il  lui  sembla  voir  Dino- 
crate sortir  d'un  lieu  ténébreux  et  s'approcher  d'un  bassin 
rempli  d'eau,  où  il  essayait  de  boire  ;  mais,  malgré  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  étancher  une  soif  dévorante,  les  bords  du 
bassin  étaient  trop  élevés  pour  lui  permettre  d'atteindre  jus- 
qu'à l'eau.  Perpétue  comprit  que  son  frère  était  dans  la  peine: 
c'est  pourquoi  elle  priait  nuit  et  jour  avec  larmes  dans  le 
but  d'obtenir  le  soulagement  de  cette  âme.  Une  deuxième 
vision  l'instruisit  de  l'heureux  effet  de  ses  supplications.  Di- 
nocrate lui  apparut  alors  dans  un  lieu  éclairé,  le  corps  net, 
bien  vêtu,  et  se  rafraîchissant  au  bassin  dont  les  bords  s'é- 
taient abaissés  pour  mettre  l'eau  à  sa  portée^  Cette  image 
sensible  indiquait  à  Perpétue  que  son  frère  venait  d'être  dé- 
livré du  châtiment.  Un  tel  fait  n'est  pas  de  nature  à  étonner 
quiconque  a  une  idée  assez  large  du  plan  divin  pour  com- 
prendre que  la  réversibilité  des  mérites  est  une  des  grandes 
lois  du  monde  moral.  En  tout  cas,  il  serait  difficile  de  désirer 
une  meilleure  preuve  de  la  croyance  des  premiers  chrétiens 
au  purgatoire  et  à  la  vertu  de  nos  suffrages  pour  le  soulage- 
ment de  l'âme  des  défunts. 


1.  AugusL,  De  anima,  lib.  I,  cap.  x. 

2.  Acta  Perpétuas,  ii,  .3,  i. 
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Le  moment  décisif  approchait.  Perpétue,  Félicité  et  leurs 
compagnons  se  trouvaient  à  la  veille  du  jour  où  leur  sang 
devait  inaugurer  la  nouvelle  dignité  du  César  Géta.  Ici  vient 
se  placer  un  épisode  qui  ajoute  à  la  touchante  solennité  de 
ces  grandes  scènes  du  martyre  chrétien  : 

«  Le  jour  qui  précédait  le  combat,  on  leur  donna,  suivant 
la  coutume,  le  dernier  repas  qu'on  appelait  le  repas  libre, 
et  qui  se  faisait  en  public  ;  mais  les  mart\TS  les  convertirent 
en  agape  ou  repas  de  charité,  autant  qu'il  était  en  eux.  Ils 
parlaient  au  peuple  avec  leur  fermeté  ordinaire,  le  menaçant 
du  jugement  de  Dieu,  relevant  le  bonheur  de  leurs  souf- 
frances et  raillant  la  curiosité  de  ceux  qui  étaient  accourus. 
Sature  disait  à  ces  derniers  :  Le  jour  de  demain  ne  vous  suffit 
donc  pas  pour  voir  à  votre  aise  ceux  que  vous  haïssez.  Au- 
jourd'hui amis,  demain  ennemis.  Cependant  faites  bien  atten- 
tion à  nos  visages,  afin  de  nous  reconnaître  au  jour  du 
jugement.  En  sorte  que  tous  se  retirèrent  interdits,  et  qu'il 
s'en  convertit  un  grand  nombre  *.  » 

C'est  avec  ce  calme  céleste  et  cette  intrépidité  que  les 
martyrs  marchaient  à  la  mort.  Leur  dernier  repas  était  un 
repas  de  charité  où  le  Dieu  des  forts  venait  se  communiquer 
à  ces  âmes  généreuses  pour  éloigner  d'elles  tout  sentiment 
de  haine  ou  de  faiblesse.  A  ce  moment  suprême  la  religion 
dilatait  leurs  cœurs  par  l'espérance  d'une  vie  meilleure,  et 
les  adieux  du  temps  perdaient  de  leur  tristesse  devant  la 
certitude  d'un  rendez-vous  éternel.  En  relisant  ces  jours  der- 
niers la  page  que  vous  venez  d'entendre,  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  d'en  rapprocher    un    épisode    assez    récent  de  notre 

i.  Acia  Perpetuœ,  v.  4. 
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liistoire  nationale.  Là  aussi,  au  milieu  des  horreurs  d'une 
époque  lamentable,  je  trouve  un  dernier  repas  des  condamnés 
Les  hommes  qui  avaient  pris  place  autour  de  ce  banquet 
suprême  étaient  jeunes  pour  la  plupart  :  malgré  leurs  fautes 
ils  étaient  dignes  de  pitié,  parce  qu'ils  tombaient  sous  les 
coups  d'un  parti  encore  plus  coupable.  Pour  donner  à  cette 
veillée  de  l'échafaud  un  vrai  caractère  de  grandeur  morale, 
il  n'eût  manqué  qu'une  chose,  la  religion  élevant  la  mort 
prématurée  de  ces  jeunes  hommes  à  la  hauteur  d'un  sacrifice, 
et  d'un  sacrifice  expiatoire.  Mais  la  religion  était  absente  de 
leur  âme  ;  ils  avaient  renié  depuis  longtemps  la  foi  de  leurs 
pères  :  leur  dernier  repas  ne  pouvait  être  dès  lors  que  le 
banquet  de  l'athéisme.  Près  de  paraître  devant  Dieu  pour  lui 
rendre  compte  de  leurs  actes,  ils  ne  songèrent  qu'à  s'étourdir 
sur  leurs  destinées  futures  en  cherchant  dans  le  matérialisme 
les  accents  d'une  gaieté  lugubre.  Aussi,  quand  je  veux  me- 
surer d'un  trait  la  distance  qui  sépare  l'incrédulité  de  la  foi, 
en  les  contemplant  l'une  et  l'autre  à  ce  moment  solennel  oîi 
les  doctrines  se  jugent  par  les  actes,  il  me  suffit  de  comparer 
le  dernier  repas  des  Girondins  aux  agapes  fraternelles  des 
martyrs  de  Garthage.  L'attitude  de  ces  infortunés  qui,  à 
quelques  pas  de  l'échafaud,  s'essayent  à  mourir  en  païens,  et 
qui  vont  disparaître  à  la  fleur  de  l'âge,  sans  oser  jeter  dans 
l'avenir  un  regard  d'espérance,  remplit  l'àme  de  tristesse  ; 
en  voyant  les  martyrs  transformer  leur  dernier  repas  en  cène 
commémorative  de  la  mort  du  Sauveur,  et  échanger  entre 
eux  les  consolations  de  la  foi  à  la  veille  du  supplice,  vous 
diriez  que  pour  eux  la  terre  est  déjà  devenue  le  ciel. 
L'homme  n'est  véritablement  grand,  dans  ces  situations  dou- 
loureuses, qu'autant  qu'il  rattache  son  sacrifice  à  Dieu,  et 
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qu'il  sait  marquer  ce  moment  suprême  du  caractère  de  l'im- 
mortalité. ^ 

La  dernière  partie  des  Actes  de  sainte  Perpétue  et  de  ses 
compajïnons  est  consacrée  au  récit  dcleur  supplice.  Ici  encore, 
il  y  a  des  traits  d'une  délicatesse  charmante.  Quand  la  jeune 
martyre  se  présente  dans  l'amphithéâtre,  elle  tient  les  yeux 
baissés  pour  en  dérober  la  vivacité  à  tous  les  regards.  Au 
milieu  des  coups  que  lui  porte  un  animal  furieux,  elle 
renoue  ses  cheveux  qui  s'étaient  détachés,  car  il  ne  conve- 
nait pas,  dit  l'auteur,  qu'une  martyre  souffrît  les  cheveux 
épars,  pour  ne  point  paraître  affligée  de  sa  gloire.  Même  abs- 
traction faite  de  ce  que  ces  détails  ont  d'édifiant  pour  la  foi, 
tout  cela  est  d'une  poésie  de  langage  qu'on  surpasserait 
difficilement.  La  critique  littéraire  n'a  jamais  eu  assez  d'é- 
loges pour  la  grâce  exquise  avec  laquelle  Euripide  a  su 
peindre  Polyxène  observant  de  tomber  avec  décence  au 
moment  où  elle  reçoit  le  coup  mortel  ;  et  par  le  fait,  la  litté- 
rature païenne  n'a  rien  de  plus  beau  que  ce  trait-là.  Ce 
qui  n'était  qu'une  fiction  chez  le  poète  grec  devient  une 
réalité  dans  la  scène  qui  nous  occupe.  Après  avoir  été  jetée 
en  l'air  par  le  terrible  animal,  la  jeune  martyre,  voyant  sa 
robe  déchirée,  la  rejoignit  promptement,  plus  occupée  de  la 
pudeur  que  de  la  douleur,  pudoris  potius  memor  quant  do- 
loris.  Elle  était  si  peu  émue  de  ses  souffrances  que,  déjà  toute 
meurtrie  de  coups,  elle  demandait  avec  une  naïveté  sublime, 
dans  un  moment  de  relâche,  quand  donc  le  combat  allait 
commencer.  Mais,  en  oubliant  ses  douleurs,  elle  se  montrait 
préoccupée  jusqu'à  la  fin  des  intérêts  spirituels  de  sa  famille  : 
«  Demeurez  fermes  dans  la  foi,  disait-elle  à  son  frère  et  à  un 
autre  catéchumène  ;  aimez-vous  tous  les  uns  les  autres  et  ne 
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soyez  pas  scandalisés  de  nos  souffrances.  »  Enfin,  lorsqu'on 
la  voit  conduire  elle-même  la  main  tremblante  du  gladiateur 
qui  devait  lui  trancher  la  tête,  on  comprend  l'émotion  que 
produisait  parmi  les  fidèles  la  lecture  publique  de  ces  Actes, 
et  la  vénération  toute  particulière  dont  l'Église  primitive 
environnait  la  mémoire  de  Perpétue,  de  Félicité  et  de  leurs 
compagnons.  Saint  Augustin  se  faisait  l'organe  de  l'admira- 
tion générale,  lorsqu'il  s'écriait  au  jour  anniversaire  de  leur 
fête  : 

«  Quoi  de  plus  doux  que  ce  spectacle  ?  Quoi  de  plus  fort 
qu'un  tel  combat  ?  Quoi  de  plus  glorieux  qu'une  pareille 
victoire  ?  A  l'époque  où  l'on  exposait  aux  bêtes  le  corps  des 
saints,  les  nations  frémissaient  de  colère  dans  l'amphithéâtre, 
et  les  peuples  méditaient  de  vains  projets  ;  mais  celui  qui 
est  dans  les  cieux  se  riait  de  leurs  desseins,  et  le  Seigneur  se 
moquait  de  leurs  efforts.  Voici  qu'aujourd'hui  l'éloge  des 
martyrs  se  trouve  dans  la  bouche  des  descendants  de  ces 
mêmes  hommes  qui  vociféraient  contre  eux  des  cris  de  mort; 
et  le  cirque  ne  contenait  pas  autant  de  spectateurs  avides  de 
contempler  leur  supplice  que  l'Église  ne  renferme  de  fidèles 
accourus  pour  honorer  leur  mémoire.  Ce  qu'une  impiété 
sacrilège  a  commis  en  un  jour,  chaque  année  le  contemple 
avec  un  pieux  respect.  Alors  également,  il  y  avait  des  specta- 
teurs, mais  animés  d'un  autre  esprit  :  ils  étaient  là,  achevant 
par  leurs  clameurs  ce  qu'avaient  commencé  les  morsures  des 
bêtes.  Quant  à  nous,  notre  pitié  est  pour  les  œuvres  des 
méchants,  et  notre  vénération  pour  les  souffrances  des  saints. 
L'insulte  s'est  changée  en  jubilation...  C'est  qu'en  effet  les 
martyrs  ont  donné  leur  vie  pour  leurs  frères  ;  nous  sommes 
le  fruit  de  leurs  travaux  ;  ils  ont  arrosé  la  terre  de  leur  sang, 
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pour  l'aire  germer  les  peuples  dans  ce  sol  devenu  fécond. 
Ils  ont  étendu  leurs  corps  par  terre  comme  des  vêtements  sur 
le  passage  du  Seigneur  faisant  son  entrée  dans  Jérusalem  ; 
quant  à  nous,  cueillons  du  moins  des  branches  d'arbre, 
c'est-à-dire  tirons  de  l'Écriture  sainte  des  liymmes  et  des 
louanges,  pour  prendre  notre  part  de  l'allégresse  générale  \  » 
En  traçant  ce  parallèle  entre  le  cinquième  siècle  et  le  troi- 
sième,saint  Augustin  attribue  en  grande  partie  à  l'héroïsme  des 
martyrs  la  transformation  qui  s'était  opérée  dans  le  monde. 
Son  appréciation  estaussijuste  qu'élevée.  Comme  je  ledisais  au 
commencement  de  cette  leçon,  l'éloquence  des  Pères  de 
l'Église  trouvait  une  confirmation  éclatante  dans  la  fermeté 
des  témoins  de  la  foi  :  ce  que  les  uns  établissaient  par  l'au- 
torité de  la  parole,  les  autres  le  fortifiaient  par  la  vertu  de 
l'exemple.  Voilà  pourquoi  nous  ne  saurions  négliger,  dans 
l'histoire  des  lettres  chrétiennes,  ces  relations  dont  la  tou- 
chante simplicité  nous  initie  aux  souffrances  et  aux  triomphes 
de  l'Église.  Et  même,  si  j'ose  le  dire,  j'éprouve  une  prédilec- 
tion toute  spéciale  pour  cette  partie  de  la  littérature  ecclé- 
siastique :  j'y  trouve  un  parfum  de  piété  et  un  charme 
poétique  qui  valent  pour  moi  les  plus  beaux  morceaux  de 
l'éloquence  sacrée,  car  il  n'est  rien  sur  la  terre  qui  surpasse 
le  sacrifice  volontaire  de  l'homme  à  la  justice  et  à  la  vérité. 
Aussi  le  sentiment  de  ces  grandes  choses  n'a-t-il  cessé  d'être 
vivant  au  cœur  de  l'Église.  C'est  à  la  mémoire  des  héros  de 
la  foi  qu'elle  réserve  les  magnificences  de  sa  parole  et  les 
splendeurs  de  son  culte.  Vous  l'avez  vu  naguère,  quand  le 
monde  catholique  s'ébranlait  tout  entier  pour  payer  à  quel 

1.  Sermo  ccLxxx,  in  Perpetuam. 
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ques  modestes  religieux  victimes  de  leur  dévouement  un  tri- 
but solennel  de  respect  et  d'admiration.  Il  n*y  a  que 
l'Église  qui  offre  au  genre  humain  de  pareils  spectacles  :  elle 
seule  sait  égaler  ici-bas  les  honneurs  au  mérite,  et  décerner 
aux  hommes  des  récompenses  aussi  grandes  que  leurs 
œuvres. 


DIX-SEPTIEME  LEÇON 

La  vie  et  la  société  chrétiennes  envisagées, non  plus  dans  leur  opposition 
au  paganisme,  mais  eu  elles-mêmes,  dans  les  lois  morales  et  discipli- 
naires qui  les  régissent.  —  OBuvres  de  Tertnllien  qui  se  rapportent  à 
ce  sujet. —  Le  traité  de  la  Patience.— DiSèrence  entre  les  vertus  natu- 
relles, telles  que  les  concevait  la  philosophie  païenne,  et  les  vertus 
surnaturelles  que  prêche  TÉvangile.  —  Le  traité  de  Sénôque  sur  la 
Colère.  —  Absence  de  tout  motif  religieux  dans  la  dissertation  du 
rhéteur  stoïcien.  —  La  grâce  divine,  principe  de  la  vertu  chrétienne. 

L'Homme-Dieu,  idéal  vivant  de  la  sainteté.  —  La  béatitude  céleste, 

fin  de  l'activité  morale.  —  Souplesse  et  flexibilité  du  talent  de  Ter- 
tnllien. 


Messieurs, 

En  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'Afrique,  pour  y  étudier 
les  premiers  monuments  de  l'éloquence  chrétienne,  nous 
nous  sommes  trouvé  en  face  de  l'homme  qui  marche  à  la 
tête  des  écrivains  de  l'Église  latine.  La  prodigieuse  fécondité 
de  cet  esprit  créateur,  l'éclat  des  luttes  auxquelles  il  a  été 
mêlé,  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  saint  Gyprien  et  sur 
saint  Augustin,  la  part  qu'il  a  eue  dans  le  développement  de 
la  théologie  catholique  en  Occident,  les  modèles  qu'il  a  four- 
nis aux  orateurs  chrétiens  dans  la  suite  des  siècles,  tout, 
jusqu^à  ses  fautes  mêmes  et  h  ses  erreurs,  nous  oblige  de 
consacrer  à  celte  grande  figure  une  attention  oute  particu- 
lière. Soit  qu'on  envisage  Tertullien  comme  apologiste, 
comme  moraliste  ou  comme  controversiste,  on  reste  égale- 
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ment  frappé  des  ressources  de  ce  génie  vaste  et  pénétrant. 
Ses  œuvres  iorment  une  véritable  somme  théologique  qui 
embrasse  toutes  les  questions  agitées  de  son  temps.  Voilà 
pourquoi  nous  nous  sommes  étendu  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance sur  les  productions  de  cet  homme  célèbre,  que  je 
ne  crains  pas  d'appeler  l'écrivain  le  plus  éloquent  qui  ait 
surgi  dans  l'Église  pendant  les  trois  premiers  siècles. 

Gomme  nous  l'avons  dit  en  décrivant  la  carrière  littéraire 
de  ïertullien,  ses  ouvrages  peuveni  se  ranger  sous  trois 
classes  différentes,  suivant  qu'il  traite  de  la  doctrine  et  de  la 
vie  chrétiennes  dans  leurs  rapports  avec  le  paganisme,  ou 
considérées  en  elles-mêmes,  ou  bien  dans  leur  opposition 
avec  les  hérésies.  Cette  division  répond  à  la  situation  géné- 
rale de  l'Église  occupée,  d'une  part,  à  se  constituer  forte- 
ment sur  ses  propres  bases,  de  l'autre,  à  se  défendre  contre 
les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors.  Jusqu'ici  nous  avons 
épuisé  la  première  série  des  œuvres  de  TertuUien,  celle  qui 
se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  la  lutte  du  christianisme 
avec  les  cultes  polythéistes.  Exhorter  les  mart\TS  à  supporter 
vaillamment  les  épreuves  de  la  foi ,  combattre  les  résistances 
qu'opposaient  à  l'accomplissement  de  ce  grand  devoir  les 
sophismes  des  uns  et  la  lâcheté  des  autres,  justifier  auprès 
des  magistrats  de  l'empire  les  croyances  et  la  conduite  des 
chrétiens  persécutés,  prémunir  les  fidèles  contre  les  dangers 
qui  naissaient  pour  et  x.  de  leur  contact  avec  l'idolâtrie , 
réprouver  hautement,  comme  incompatibles  avec  la  profession 
de  l'Évangile,  les  réjouissances  et  les  coutumes  empruntées 
au  paganisme,  tel  est  l'objet  de  cet  ensemble  de  traités  qui 
s'échelonnent  sur  un  espace  de  vingt  ans,  depuis  les  Discours 
aux  nations  jusqu'à  la  Lettre  à  Scapula,  et  au  milieu 
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desquels  s'élève  l'Apologétique  comma  l'un  des  plus  beaux 
monuments  de  l'éloquence  au  service  du  droit  et  de  la  vérité. 
Malheureusement  le  prêtre  de  Carthage  trahit  déjà  dans  cette 
première  partie  de  ses  travaux  les  défauts  qui  obscurcissent 
ses  brillantes  qualités.  Emporté  par  la  fougue  de  son  esprit, 
plus  vigoureux  que  mesuré,  il  exagère  la  règle  des  mœurs, 
proscrit  comme  mauvaises  en  soi  des  choses  indifférentes  par 
elles-mêmes,  confond  le  précepte  avec  le  conseil  évangélique, 
absorbe  la  vie  civile  dafis  la  vie  religieuse,  traite  la  prudence 
chrétienne  de  lâcheté  et  s'efforce  de  faire  prévaloir  dans 
l'Église  les  maximes  d'un  rigorisme  outré.  C'est  sous  cet 
aspect  qu'il  s'est  montré  à  nous  dans  ses  li%Tes  sur  Vldolâ- 
trie,  sur  la  Fuite  pendant  la  persécution  et  sur  la  Couronne 
du  soldat.  Sans  doute,  ces  diverses  productions  étincellent 
de  beautés,  et  l'on  ne  peut  qu'admirer,  avec  le  sens  chrétien 
({u'elles  manifestent  à  un  haut  degré,  cette  verve  audacieuse 
<|ui  leur  prête  tant  de  vie  et  d'originalité;  mais,  pour  être 
soutenu  par  la  force  de  l'éloquence  ou  paré  des  couleurs  de 
la  poésie,  le  sophisme  ne  cesse  pas  d'être  faux  et  n'en  de- 
vient que  plus  dangereux. .  En  remontant  à  l'origine  des 
erreurs  de  Tertullien,  nous  avons  trouvé  dans  le  montanisnie 
l'explication  du  changement  qui  s'était  opéré  chez  lui  vers  le 
milieu  de  sa  carrière  théologique  et  littéraire. 

Ce  n'est  là,  toutefois,  qu'une  première  face  sous  laquelle 
se  présente  à  nous  cette  vaste  intelligence.  La  suite  des 
écrits  de  Tertullien  nous  ramène  à  l'intérieur  de  la  société 
chrétienne,  qu'ils  n'envisagent  plus  dans  ses  rapports  avec  le 
paganisme,  mais  en  elle-même,  dans  les  lois  morales  et  dis- 
ciplinaires qui  la  régissent.  Ici  vient  se  placer  toute  une  série 
de  traités    parénétiques  ou   ascétiques,   qui  rentrent    plus 
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directement  dans  le  genre  de  la  prédication.  C'est  l'exhor- 
tation morale  telle  que  nous  l'avions  trouvée  dans  les  Pères 
apostoliques,  mais  sous  une  forme  plus  oratoire.  Le  prêtre  de 
Cartilage  passe  en  revue  les  devoirs  et  les  pratiques  de  la  vie 
chrétienne,  qu'il  s'efforce  d'inculquer  aux  fidèles  avec  l'énergie 
et  la  sévérité  qui  lui  sont  propres.  Sans  parler  des  vives 
lumières  que  répand  sur  la  situation  intérieure  de  l'Église 
primitive  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  œuvres  spirituelles  de 
TertuUien,  on  peut  affirmer  que  le  grand  écrivain  n'a  déployé 
nulle  part  ailleurs  un  talent  plus  vigoureux  ni  plus  souple. 
Nous  rencontrons  là  des  pages  où  la  poésie  du  style  prête 
aux  élévations  de  la  pensée  un  éclat  merveilleux.  L'opuscule 
qui  s'offre  à  nous  tout  d'abord  dans  cet  ordre  de  compositions, 
c'est  le  traité  de  la  Patience,  qui  a  servi  de  modèle  aux  deux 
pièces  semblables  que  l'on  trouve  parmi  les  ouvrages  de 
saint  Cyprien  et  de  saint  Augustin  K  Cet  écrit  est  d'autant 
plus  important  pour  l'histoire  de  la  théologie  morale,  qu'il 
est  le  premier  dans  lequel  l'éloquence  sacrée  se  soit  proposé 
pour  sujet  l'analyse  détaillée  d'une  vertu  particulière.  L'esprit 
initiateur  de  TertuUien  apparaît  à  l'entrée  de  toutes  les 
voies  que  la  science  a  parcourues  depuis  lors  dans  l'Occident 
chrétien. 

Vous  n'ignorez  pas,  Messieurs,  que  déjà  les  moralistes 
païens  avaient  réduit  à  (juatre  le  nombre  des  vertus  cardi- 
nales :  la'prudence ,  la  justice ,  la  force  et  la  tempérance. 
Si  VÉthique  d'Aristote  les  mêle  indifféremment  à  d'autres 
vertus  plus  secondaires,  Cicéron  les  distingue  avec  autant 
d'exactitude  que  de  précision  ;  et  la  science  chrétienne  n'a 

1.  S.  Cyprieu,  de  Bono  patientiœ;  S.  Àilgustiu,  de  Buno  patientiœ. 
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pas  hésité  à  s'approprier  une  division  fondée  sur  la  nature 
même  des  clioses  '.  En  général,  chez  les  auteurs  de  l'anticjuité 
païenne,  le  devoir  est  mieux  déterminé  que  la  croyance, 
et  leur  morale  remporte  de  beaucoup  sur  It-ur  dogmatique. 
La  raison  en  est  toute  simple  :  les  idées  spéculatives  sont 
moins  à  la  portée  de  tous  que  les  vérités  de  l'ordre  pratique, 
et  la  voix  de  la  conscience  s'impose  à  Thounne  avec  plus  de 
force  et  de  clarté  que  le  raisonnement.  Ainsi,  l'idée  de  Dieu 
est  bien  plus  défigurée  dans  la  philosophie  païenne  que  la 
notion  de  l'honnêteté  morale,  quoique  l'une  ne  puisse  pas  se 
soutenir  sans  l'autre.  Le  motif  de  cette  différence  est  dans 
la  spontanéité  avec  laquelle  nous  appliquons  à  nos  actions 
les  idées  de  bien  et  de  mal,  tandis  que  le  travail  de  la  réflexion 
n'est  ni  aussi  prompt  ni  aussi  sur  quand  il  porte  sur  les 
réalités  du  monde  invisible.  Ici,  les  procédés  qu'emploie 
lïntelligence  sont  loin  d'offrir  la  même  simplicité.  Certes,  il 
est  plus  facile  de  convaincre  un  enfant  de  la  laideur  du  men- 
songe que  de  lui  faire  comprendre  pourquoi  la  spiritualité  est 
essentielle  à  la  nature  divine.  D'autre  part,  il  suffitdelerendre 
attentif  à  la  voix  de  sa  conscience;  de  l'autre,  il  faut  le  faire 
passer  par  une  série  de  déductions  au  milieu  desquelles  la 
raison  court  risque  de  s'égarer.  On  conçoit  donc  sans  peine 
que  la  science  du  devoir  ait  surpassé  chez  les  sages  de  l'anti- 
quité leurs  connaissances  théologiques;  et  je  ne  suis  pas 
étonné  que,  dans  son  traité  des  vertus,  saint  Thomas  d'Aquin 
ait  emprunté  à  Aristote  et  à  Cicéron  une  partie  de  sa  classifi- 
cation. Si  nous  cherchons  maintenant  à  laquelle  des  vertus 

i.  Aristote,  Éthique,  liv.  II,  chap.  \u  et  suiv.  —  Cicéron,  de  Invenlione, 
lib.  11 —  Macrobe,  Commentaire  sur  le  songe  deScipion,\iy.  1.  —  S.  Tho- 
mas, 2»  2ae,  quest.  47  et  suiv. 
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cardinales  répond  davantage  la  patience  dont  TertuUien 
entreprend  de  faire  l'éloge/nous  trouverons,  comme  l'a  établi 
l'Ange  de  l'École  après  l'orateur  romain,  qu^elle  est  une  partie 
de  la  force,  dont  elle  constitue  l'élément  passif,  en  ce  qu^elle 
nous  fait  supporter  les  peines  et  les  épreuves  de  cette  vie 
avec  une  entière]  soumission  à  la  volonté  'de  Dieu  *.  C'est 
également  dans  ce  sens  que  le  moraliste  africain  entend  la 
vertu  qu^il  se  propose  de  définir  et  de  louer,  bien  qu'il  en 
élargisse  quelquefois  le  concept,  comme  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure. 

En  disant  que  plusieurs  écrivains  de  l'antiquité  profane 
avaient  disserté  avec  beaucoup  de  sagesse  sur  les  vertus 
morales,  celles  quifont  Thonnête  homme,  je  n'ai  guère  besoin 
d'ajouter  que  nul  d'entre  eux  ne  s'était  élevé  à  la  notion 
d'une  vertu  surnaturelle.  Partant  de  l'idée  du  bien,  telle 
qu'elle  est  fournie  par  la  conscience  humaine,  ils  l'appli- 
quaient aux  différents  actes  de  la  vie,  suivant  les  lumières  de 
leur  raison  propre  et  avec  le  secours  de  l'enseignement  tra- 
ditionnel. Or,  non  seulement  ils  ne  songeaient  pas  à  chercher 
au-dessus  de  la  nature  humaine  un  motif  quelconque  pour 
pratiquer  le  bien,  mais  le  plus  souvent  même  ils  construi- 
saient la  théorie  du  devoir  en  dehors  de  Dieu,  abstraction 
faite  du  législateur  suprême,  sans  lequel  pourtant  la  loi 
morale  ne  serait  qu'un  mot  vide  de  sens.  Nous  avons  signalé, 
dans  une  autre  occasion,  ce  vice  radical  de  la  doctrine  des 
Stoïciens  et  du  traité  de  Of^ciis  de  Gicéron  *.  Ce  que  nous 
voudrions  faire  ressortir   eu  ce  moment,  c'est  la  différence 

1.  s.  Thomas,  2»  2««,  p.  136.  art.  4.  Gicéron,  de  Inventione,  lib.  Il, 
«v8p£/a,  fortitudo:  ÙTropiovT],  patientia. 

2.  S.  JvaUu  et  les  apologistes  ckrétims  au  dma>ième  sièdt,  leçon  IV. 
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qui  t'x.ist('  entre  les  vertus  naturelles,  telles  (jue  les  concevait 
la  philosophie  païenne,  elles  vertus  surnaturelles  que  prêche 
l'Évangile.  Le  christianisme  a  siirnaturalisé  la  moralité  hu- 
maine dans  son  principe,  qui  est  la  grâce  divine,  dans  son 
motif  qu'il  tire  de  la  foi,  et  dans  sa  fm  qui  est  la  béatitude 
éternelle.  Pour  mesurer  toute  la  distance  qui  sépare  les  deux 
doctrines,  j'ai  dessein  de  comparer  au  traité  de  Tertullien 
sur  la  Patience  celui  de  Sénèque  sur  la  Colère.  L'analogie 
des  sujets  nous  permettra  d'observer  plus  facilement  l'oppo- 
tion  des  principes. 

Certes,  s'il  est  une  vertu  qui  semble  peu  en  harmonie  avec 
le  caractère  fougueux  de  Tertullien,  c'est  la  patience.  Aussi, 
avant  de  commencer,  éprouve-t-il  le  besoin  de  s'excuser  de 
la  témérité  qu'il  peut  y  avoir  de  sa  part  à  vouloir  recom- 
mander aux  autres  ce  qu'il  se  reproche  de  ne  point  pratiquer 
lui-même.  Il  y  a  dans  son  exorde  un  accent  d'humilité  sincère 
qui  nous  reporte  aux  premières  années  de  sa  carrière  sacer- 
dotale, alors  qu'aucun  nuage  n'était  encore  venu  troubler  la 
sérénité  de  sa  foi. 

«  Je  le  confesse  devant  le  Seigneur  notre  Dieu,  il  y  a 
quelque  témérité  de  ma  part,  pour  ne  pas  dire  une  sorte 
d'impudence,  à  composer  un  traité  sur  la  patience,  moi  qui 
ne  saurais  en  offrir  dans  ma  personne  le  moindre  exemple, 
puisque  je  suis  un  homme  dépourvu  de  tout  bien.  Il  faudrait 
cependant,  lorsqu'on  entreprend  l'éloge  et  la  démonstration 
de  quelque  vertu,  commencer  par  faire  voir  qu'on  la  pratique, 
et  donner  à  l'enseignement  l'autorité  de  la  conduite,  de 
peur  que  les  paroles  n'aient  à  rougir  si  les  actions  leur  font 
défaut.  Plaise  à  Dieu  que  cette  confusion  tourne  à  mon  profit, 
et  (|iie  la  honte  de  ne  pas  observer  moi-même  ce  que  je  viens 
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conseiller  aux  autres  m'apprenne  à  mieux  faire  I  II  est  vrai 
qu'il  en  est  de  certains  biens  comme  de  certains  maux  :  la 
grandeur  en  est  telle  que  nous  ne  saurions  ni  acquérir  les 
uns,  ni  supporter  les  autres,  sans  l'opération  de  la  grâce, 
sans  le  secours  de  l'inspiration  divine.  En  effet,  ce  qui  est 
parfaitement  bon  doit  résider  en  Dieu,  et  il  n'y  a  que  le  pos- 
sesseur qui  puisse  le  départir  dans  la  mesure  qu'il  lui  plaît. 
J'aurai  du  moins  la  consolation  de  vous  entretenir  d'un  bien 
qu'il  ne  m'est  pas  donné  de  goûter,  à  peu  près  comme  ces 
malades  qui  ne  peuvent  se  taire  sur  les  avantages  d'une  santé 
qu'ils  n'ont  pas.  Ainsi,  infortuné  que  je  suis,  toujours  brû- 
lant de  la  fièvre  de  l'impatience,  il  faut  que  je  demande  par 
mes  soupirs,  par  mes  supplications,  par  une  prière  persévé- 
rante, la  santé  de  la  patience  que  je  ne  possède  pas,  surtout 
quand  je  considère,  dans  la  conscience  de  ma  faiblesse,  qu'il 
est  difficile  à  la  foi  et  à  la  discipline  du  Seigneur  de  conserver 
toute  leur  vigueur,  si  elles  n'ont  pas  la  patience  pour  com- 
pagne 1.  » 

C'est  donc  de  la  grâce  divine  que  le  moraliste  chrétien 
attend  le  secours  nécessaire  pour  pratiquer  la  vertu.  Dieu  est 
pour  lui  la  source  de  tout  bien,  et  la  sainteté,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  produise,  est  une  dérivation  de  ce  principe 
essentiellement  actif  :  se  défier  de  ses  propres  forces  pour 
placer  en  Dieu  toute  sa  confiance,  tel  est  le  premier  mot  de 
la  morale  évangélique,  dont  l'humilité  forme  ainsi  la  base 
principale.  Par  là,  elle  diffère  radicalement  de  l'éthique 
païenne  qui,  sous  prétexte  que  l'homme  se  suffit  à  lui-même, 
le  réduisait  aux  seules  forces  de  sa  volonté.  Lisez  le  long 

1.  De  Patientia,  i. 


:î'i8  TllAlTl':  \)K  I.  A   1'ATIK>T,F:. 

Irailé  de  Séiièque  sur  la  colère  :  le  iiuiri  de  Dieu  n'y  est 
même  pas  prononcé.  C'est  un  appel  exclusif  à  ce  qu'il  peut  y 
avoir  dans  l'àine  de" puissance  morale;  mais  pas  la  moindre 
allusion  à  la  nécessité  ou  à  l'utilité  d'une  assistance  divine 
pour  assurer  à  l'homme  l'empire  sur  ses  passions.  Le  philo- 
sophe s'imagine  que  le  sage  peut  se  dispenser  de  tout  secours 
divin  «'t  (|u'il  trouve  dans  ses  ressources  naturelles  de  quoi 
s'élever  à  la  perfection.  L'ignorance  où  il  est  du  péclié  origi- 
nel et  de  ses  conséquences  lui  fait  méconnaître  les  véritables 
conditions  de  la  nature  humaine,  trop  affaiblie  pour  triom- 
pher à  elle  seule  des  instincts  mauvais  qui  la  dominent.  11 
n'est  pas  étonnant,  dès  lors,  qu'un  pareil  enseignement  ait 
été  frappé  d'une  stérilité  complète.  En  éliminant  Dieu  comme 
un  hors-d'œuvre  dans  la  science  morale,  il  portait  l'homme  à 
s'appuyer  uniquement  sur  lui-même,  sur  la  base  fragile  d^une 
nature  déchue,  et  par  suite  il  n'aboutissait  qu'à  nourrir  l'or- 
gueil, le  plus  impuissant  de  tous  les  vices.  Tertullien  a  fort 
bien  saisi  ce  résultat  de  la  philosophie  païenne.  Après  avoir 
rappelé  que  les  maîtres  de  la  sagesse  antique  avaient  égale- 
ment recommandé  à  leurs  disciples  la  pratique  de  la  patience, 
il  marque  la  différence  qui  existe  entre  une  affectation  d'in- 
sensibilité dont  l'homme  se  fait  gloire  et  la  vertu  chrétienne 
qui  cherche  en  Dieu  sa  force  et  son  modèle. 

«  Pour  nous,  dit-il,  nous  ne  nous  inspirons  pas  d'une  doc- 
trine humaine.  Si  nous  reconnaissons  l'obligation  de  prati- 
quer la  patience,  ce  n'est  point  pour  affecter  une  indifférence 
cynique,  mais  afin  de  nous  conformer  à  la  règle  vivante 
d'une  discipline  toute  céleste  qui  nous  représente  Dieu  lui- 
même  comme  le  modèle  de  la  patience.  D'abord  il  répand 
également  la  rosée  de  sa  lumière  sur  les  justes  et  sur  les 
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injustes;  il  distribue  à  ceux  qui  ne  les  méritent  pas  comme  à 
ceux  qui  en  sont  dignes  les  bienfaits  des  saisons,  les  dons  des 
éléments,  les  tributs  de  toute  la  création  ;  il  supporte  l'in- 
gratitude des  nations  qui  adorent  avec  les  caprices  de  l'art 
l'ouvrage  de  leurs  propres  mains,  qui  blasphèment  son  nom 
et  persécutent  ses  serviteurs.  Enfin  le  libertinage,  l'avarice, 
l'iniquité,  la  méchanceté  qui  devient  plus  insolente  de  jour 
on  jour,  il  les  souffre  avec  une  patience  qui  semble  nuire  à 
sa  cause  ;  car  plusieurs  refusent  de  croire  au  Seigneur,  le 
voyant  si  lent  à  punir  le  monde.  Telle  est  l'image  de  la  pa- 
tience divine  qui  nous  est  montrée  de  loin  pour  nous  ap- 
prendre sans  doute  que  cette  vertu  vient  du  ciel  ^  » 

Vous  voyez.  Messieurs,  à  quelle  hauteur  s'élève  la  vertu 
dans  la  morale  chrétienne  :  c'est  en  Dieu  qu'elle  cherche  son 
idéal,  comme  c'est  en  lui  qu'elle  trouve  la  force  qui  l'inspire 
et  la  soutient.  Retracer  en  soi  l'image  de  Dieu  dans  la  perfec- 
tion de  ses  traits,  tel  est  le  but  assigné  aux  efforts  de  l'homme. 
Ainsi  rattaché  à  son  principe,  le  devoir  repose  sur  un  fonde- 
ment inébranlable,  en  même  temps  qu'il  apparaît  dans  toute 
sa  grandeur  et  sa  beauté  morale.  Au  lieu  de  s'isoler  de  ce  qui 
fait  sa  force,  la  loi  de  la  conscience  s'affirme  comme  une 
émanation  de  la  loi  éternelle  et  absolue  réalisée  dans  l'es- 
sence de  Dieu  et  manifestée  par  ses  œuvres.  D'où  il  suit  que 
le  motif  suprême  de  la  vertu,  c'est  l'obligation  de  ressembler 
à  Dieu,  type  incréé  de  la  sainteté.  En  plaçant  de  la  sorte  sous 
les  yeux  de  l'homme  le  beau  idéal  de  la  patience  divine,  Ter- 
tullien  dépasse  infiniment  le  point  de  vue  auquel  Sénèque 
s'était  arrêté  dans  son  traité  de  la  Colère.  Gomme  je  le  disais 

I.  De  Patient ia,  u,  in. 


s.";»)  T  H  A  I T  l-    D  K  I.  A  P  A  T 1  K  >"  C  E. 

tout  à  riieure,  le  moraliste  païen  ne  fait  intervenir  Dieu  dans 
son  enseignement  ni  comme  agent  moral,  ni  comme  exem- 
plaire de  la  vertu.  Toutes  les  considérations  qu'il  présente 
sont  tirées  de  Thonnêteté  morale,  telle  qu'elle  est  dictée  par 
la  conscience,  et  exigée  pour  le  bon  ordre  de  la  société 
humaine.  Non  pas  que,  dans  le  cercle  d'idées  où  il  se  ren- 
ferme, Sénèque  ne  développe  des  leçons  pleines  de  sagesse. 
Il  joint  à  une  grande  finesse  d'observation  l'art  d'un  peintre 
consommé,  soit  que  dans  un  tableau  plein  de  vie  et  de  mou- 
vement il  montre  la  laideur  du  vice  qu'il  veut  combattre, 
soit  qu'il  en  retrace  les  funestes  effets  pour  les  individus  et 
pour  les  peuples,  soit  enfin  qu'enlevant  à  la  colère  tous  les 
prétextes  dont  elle  voudrait  s'armer,  il  prouve  qu'il  n'y  a 
dans  ces  tumultes  de  l'âme  ni  noblesse  ni  grandeur*.  Assuré- 
ment, tout  cela  dénote  un  vif  sentiment  de  la  dignité  morale; 
mais  on  n'en  regrette  que  davantage  l'absence  de  tout  motif 
religieux  dans  une  exhortation  qui  a  pour  but  d'inspirer 
l'amour  de  la  vertu.  Quelle  supériorité  dans  la  raison  du 
devoir  telle  que  la  conçoit  le  prêtre  de  Carthage  !  L'homme, 
dit-il,  doit  se  rapprocher  de  Dieu  par  le  soin  qu'il  met  à 
l'imiter  dans  la  mesure  de  ses  forces.  Telle  est  la  formule 
chrétienne  de  l'obligation  morale.  Il  y  a  plus.  Messieurs;  car 
la  vertu  que  prêche  l'Évangile  ne  s'arrête  pas  aux  limites  de 
la  nature  humaine  :  elle  doit  être  surnaturelle  dans  son 
motif  comme  dans  son  principe.  L'idéal  de  la  sainteté  dans 
le  christianisme,  ce  n'est  pas  seulement  le  Dieu  créateur, 
accessible  au  regard  de  la  raison,  mais  le  Dieu  rédempteur, 
perçu  des  yeux  de  la  foi,  le  Verbe  incarné,  dont  la  vie  ter- 

l.  Séuèque,  de  Ira,  lib.  1,  chap.  l-xvi. 
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restre  s'offre  à  nous  comme  le  type  de  la  perfection.  Pour 
exhorter  ses  lecteurs  à  la  patience,  Tertullien  s'empresse  de 
leur  rappeler  ce  divin  modèle  qui  manquait  à  l'antiquité 
païenne. 

«  Comment  dépeindre,  s'écrie-t-il,  cette  patience  divine 
que  les  hommes  ont  pu  autrefois  toucher  de  la  main  en 
quelque  sorte?  Un  Dieu  consent  à  naître  dans  le  sein  d'une 
mère;  il  y  attend  son  heure;  une  fois  né,  il  veut  croître  à  la 
façon  des  hommes  ;  plus  âgé,  il  ne  s'empresse  pas  de  se  faire 
reconnaître,  mais  ne  cherche  qu'à  s'abaisser  lui-même  ;  il  se 
laisse  baptiser  par  son  serviteur,  et  ne  repousse  que  par  la 
parole  les  assauts  de  la  tentation...  Il  ne  rejette  aucun  de 
ceux  qui  veulent  s'attacher  à  lui;  il  ne  dédaigne  ni  la  table 
ni  le  toit  de  personne;  il  ne  rebute  ni  pécheurs,  ni  publi- 
cains.  Il  ne  s'irrite  pas  même  contre  la  cité  qui  refuse  de  le 
recevoir  tandis  que  ses  disciples  appellent  le  feu  du  ciel  sur 
cette  ville  insolente.  Il  guérit  les  ingrats;  il  s'abandonne  à 
ceux  qui  lui  dressent  des  pièges.  Bien  plus,  il  garde  auprès 
de  lui  le  traître  qui  le  vendra,  et  il  ne  le  démasquera  point. 
Regardez-le  quand  il  est  livré,  quand  on  l'emmène  :  c'est  une 
victime  qui  se  laisse  conduire  à  la  mort.  Il  n'ouvre  pas  plus 
la  bouche  qu'un  agneau  sous  la  main  qui  le  tond.  Lui,  qui 
d'un  seul  mot  aurait  pu  appeler  du  ciel  une  légion  d'anges 
pour  le  défendre,  ne  permet  pas  même  à  l'épée  d'un  de  ses 
disciples  de  le  venger.  La  patience  du  Seigneur  reçoit  une 
blessure  dans  la  personne  de  Malchus...  Merveilleuse  égalité 
d'âme  qui  ne  se  dément  jamais!  Celui  qui  avait  voulu  se 
cacher  sous  la  forme  de  l'homme  ne  prend  rien  de  l'impa- 
tience humaine.  C'est  à  ce  trait  surtout,  ô  Pharisiens,  que 
vous  auriez  dû  reconnaître  le  Seigneur  :  jamais  homme  n'eût 
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été  capable  d  '  une  telle  patience.  Tant  et  de  si  grands  exemples, 
dont  la  sublimité  sert  de  texte  aux  nations  pour  décrier  la 
foi,  sont  au  contraire  "pour  nous  une  raison  (pii  la  confirme; 
car  ceux  auxijuels  il  a  été  donné  de  croire  voient  clairement, 
par  les  souflVances  du  Seigneur  comme  par  ses  préceptes,  que 
la  patience  est  la  nature  de  Dieu,  l'effet  et  l'excellence  d'une 
propriété  qui  lui  est  inhérente*.  » 

Un  enseignement  moral  qui  peut  puiser  dans  les  leçons 
de  la  foi  de  tels  motifs  laisse  loin  derrière  lui  toutes  les 
raisons  que  peut  suggérer  la  sagesse  humaine.  Aussi  dix-huit 
siècles  ont-ils  montré  ce  que  l'exemple  d'un  Homme-Dieu  a 
d'énergie  pour  produire  dans  les  âmes  la  patience  et  la  rési- 
gnation :  l'héroïque  constance  des  mart^TS  suffirait  à  elle 
seule  pour  témoigner  de  cette  fécondité  merveilleuse.  Lisez 
la  vie  des  Saints  :  c'est  Jésus-Christ  qu'ils  se  proposent  pour 
modèle,  comme  c'est  en  lui  qu'ils  puisent  leur  force.  Un 
pareil  mobile  faisait  défaut  à  la  philosophie  ancienne.  Quand 
l'auteur  du  traité  de  la  Colère  cherche  à  détruire  le  vice 
qu'il  combat,  il  fait  valoir  des  considérations  pleines  de  jus- 
tesse et  propose  des  remèdes  qui  ne  sont  pomt  dépourvus 
d'efficacité.  Il  faut,  dit-il,  chercher  dans  une  éducation  sage 
o\  ferme  le  moyen  d'étouffer  à  sa  racine  le  penchant  à  l'iras- 
cibilité; choisir  pour  les  enfants  des  précepteurs  et  des  péda- 
gogues d'un  caractère  doux;  se  tenir  en  garde  contre  les  faux 
rapports  et  les  soupçons  téméraires,  d'où  naissent  les  colères 
injustes;  ne  pas  admettre  facilement  l'idée  qu'on  a  reçu  un 
affront;  traiter  son  àme  durement  et  fuir  la  mollesse,  qui 
rend  l'homme  in-itable;  excuser  l'intention  de  ceux  qui  nous 

1.  De  Patientia,  m. 
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blessent  en  nous  souvenant  de  nos  propres  torts,  et  demander 
au  temps  le  meilleur  remède  pour  calmer  notre  esprit \ 
Toute  cette  hygiène  morale,  que  Sénèque  développe  au  long, 
suppose  une  grande  connaissance  du  cœur  humain.  Il  y  a 
même  un  souffle  chrétien  qui  circule  à  travers  les  pages  où 
le  contemporain  de  saint  Paul  enseigne,  contrairement  aux 
maximes  de  l'antiquité  païenne,  que  la  vengeance  est  un 
mot  inhumain^.  Mais,  quelle  que  soit  la  sagesse  de  ces  pres- 
criptions, rien  ne  les  élève  à  la  hauteur  d'un  précepte  divin. 
C'est  le  terre  à  terre  d'un  enseignement  honnête  qui  ne 
cherche  en  Dieu  ni  une  autorité  ni  un  modèle,  et  qui  par 
conséquent  s'applique  moins  à  former  des  vertus  réelles  que 
des  qualités  recommandables  aux  yeux  des  hommes.  Chez 
TertuUien,  au  contraire,  la  grande  tîgure  de  THomme-Dieu, 
modèle  de  la  patience  pour  le  genre  humain,  domine  l'exhor- 
tation morale,  qu'elle  fortifie  par  l'autorité  du  précepte  et  de 
l'exemple.  C'est  l'ordre  surnaturel  qui  vient  transformer  la 
moralité  humaine,  en  ajoutant  aux  raisons  que  le  devoir 
emprunte  à  la  conscience  les  motifs  supérieurs  qu'il  puise 
dans  la  foi. 

J'ai  dit.  Messieurs,  que  le  moraliste  africain  dépasse  quel- 
quefois l'idée  de  la  vertu  qu'il  s'efforce  d'inculquer  à  ses  lec- 
teurs et  celle  du  vice  qu'il  veut  combattre.  Il  prend  la 
patience  pour  synonyme  de  soumission  à  la  volonté  divine, 
et  l'impatience  comme  équivalente  à  la  révolte  contre  les 
prescriptions  de  la  loi.  En  partant  de  cette  définition,  il  a 
raison  de  dire  que  tout  péché  a  sa  source  dans  T impatience. 


1.  Sénèque,  de  Ira,  lib.  I,  18-29. 

2.  Ibid.,  32. 
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le  mal  ir étant  que  Vimpatience  du  bien*.  Ucnoiicement  aux 
jouissances  de  la  terre  en  vue  du  bonheur  céleste,  pardon 
des  offenses,  modération  dans  la  douleur  ({iia  nous  cause  la 
perte  de  nos  proches,  éloi^Miement  de  toute  idée  de  vengeance, 
oubli  des  injures,  pratique  de  la  charité  sous  toutes  ses 
formes,  résignation  au  milieu  des  souffrances  corporelles, 
voilà  autant  d'applications  particulières  de  la  vertu  morale 
dont  Tertullien  entreprend  léloge".  Mais  bien  qu'à  certains 
égaras  la  patience  ne  soit  pas  étrangère  à  ces  différentes 
manifestations  de  la  sainteté,  il  est  vrai  de  dire  que  l'auteur 
donne  à  son  sujet  une  extension  (jui  en  élargit  trop  la  notion  : 
il  confond  la  patience  avec  la  force  dont  elle  n'est  que  l'élé- 
tnent  passif.  L'exagération  dans  la  louange  comme  dans  le 
blâme  est  un  écueil  Contre  lequel  vient  échouer  trop  sou- 
vent l'àme  ardente  du  prêtre  de  Carthage.  Sénèque  était 
tombé  dans  le  même  défaut,  lorsque,  pour  prémunir  ses  lec- 
teurs contre  la  colère,  il  s'ingéniait  à  prouver  qu'elle  est  le 
plus  grand  de  tous  les  vices'.  C'est  une  tentation  assez  natu- 
relle à  certains  écrivains  de  se  passionner  pour  le  sujet  qu'ils 
traitent,  à  tel  point  qu'ils  ne  voient  plus  rien  au  delà  soit  en 
bien  soit  en  mal.  Ces  traces  de  déclamation  sont  moins  sen- 
sibles quand  Tertullien  et  Sénèque  tracent  la  peinture,  l'un, 
du  vice  qu'il  attaque,  l'autre,  de  la  vertu  qu'il  défend.  Après 
avoir  montré  que  la  patience  chrétienne,  inspirée  par  la 
grâce  divine,  formée  sur  l'exemple  et  les  préceptes  de  Jésus- 
Christ,  est  ordonnée  par  rapport  à  la  béatitude  céleste  qui 


1.  De  Patientia,  V; 

2.  Ibid.,  V. 

3.  Sénèque.  df  Ira,  vii-xiv; 
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est  la  lin  de  toutes  les  vertus  surnaturelles  ^ ,  Tertullien 
ramasse  tout  son  traité  dans  une  page  où  éclate  le  talent  de 
ce  grand  peintre  : 

«  Il  est  donc  bien  vrai  que  la  patience  est  un  dépôt  assuré 
dans  les  mains  de  Dieu.  Es-tu  offensé?  confie-lui  ton  outrage, 
il  te  vengera;  dépouillé?  il  se  chargera  de  la  restitution; 
dans  la  douleur?  il  sera  ton  médecin  ;  menacé  de  la  mort  ?  il 
te  ressuscitera.  Admirable  privilège  de  la  patience,  que  d'avoir 
Dieu  pour  débiteur.  Et  certes  avec  raison  !  Car  c'est  elle  qui 
protège  tous  ses  décrets,  elle  qui  intervient  dans  tous  ses  com* 
mandements.  La  patience  fortifie  la  foi,  règle  la  paix,  soutient 
la  charité,  forme  l'humilité,  dispose  à  la  pénitence^  met  le 
sceau  à  la  confession,  gouverne  la  chair,  maintient  Tesprit, 
refrène  la  langue,  arrête  la  main,  foule  aux  pieds  les  tenta- 
tions, repousse  les  scandales,  consomme  le  martyre.  La  patience 
console  le  pauvre  et  inspire  la  modération  au  riche;  elle  n'ac* 
cable  pas  celui  qui  est  fail)le  et  n'épuise  point  celui  qui  est 
fort;  elle  réjouit  le  fidèle,  attire  le  gentil,  concilie  au  serviteur 
la  bienveillance  du  maître,  et  au  maitre  celle  de  Dieu.  La 
patience  est  l'ornement  de  la  femme  comme  elle  Sert  d'épreuve 
à  riionnne;  on  l'aime  dans  l'enfant,  on  l'estime  dans  le  jeune 
homme,  on  l'honore  dans  le  vieillard  :  elle  est  belle  dans 
chaque  sexe  et  à  tout  âge  ".  » 

Il  y  a  bien  dans  ce  brillant  tableau  des  ettéts  de  la  patience 
quelque  profusion  de  traits.  Tertullien  se  plait  à  ces  accunui- 
lationsde  mots  qui  épuisent  toutes  les  nuances  de  l'idée  qu'il 
veut  rendre;  mais,  s'il  est  facile  d'v  reconnaître  le  L^oùt  et  la 


1.  De  Patienlia,  xi. 
■2.  Ibid.,  XV. 
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i'li(''t<)i'i(Hic  (le  r('])()(|ii('.  voiisaiirrz  admiiv  (•oniinc  moi  IriuT- 
{i'\('  «jiK-  [nvlciii.  an  discours  ces  |)i'oi)Ositioiis  courtes  ot  vives. 
qui  se  pressent  avec  lu  t'orcc  (rime  }j;radalioii  ascendante;  ces 
ineml)res  (le  phrase  lonihaiil  l'un  sur  l'autre  conmie  autant 
de  coups  redoublés  qui  impriment  la  pensée  dans  l'esprit  du 
lecteur.  La  verve  de  l'écrivain  carthaginois  est  plus  discrète 
dans  la  suite  de  cette  péroraison,  où,  voulant  tracer  le  portrait 
de  Thomme  patient,  il  trouve  des  tons  d'une  finesse  merveil- 
leuse. Permettez-moi  d'abord  de  vous  lire  la  description  jus- 
tement appréciée  que  Sénèque  a  laite  de  la  colère.  C'est  le 
contraste  entre  la  vivacité  étincelante  d'un  style  plein  de  feu, 
et  les  grâces  sévères  d'un  langage  (jui  respire  la  douceur. 

«  De  même  que  la  iblie  a  des  signes  certains,  s'écrie  le  phi- 
losophe, le  visage  hardi  et  menaçant,  le  front  triste,  le  regard 
farouche,  la  démarche  précipitée,  les  mains  convulsives,  le 
teint  changeant,  la  respiration  fréquente  et  s'échappant  avec 
violence,  ainsi  l'homme  en  colère  présente  des  symptômes 
semblables.  Ses  yeux  s'enflamment,  étincellent  ;  un  rouge 
éclatant  couvre  son  visage,  le  sang  bouillonne  dans  les  cavités 
de  son  cœur,  ses  lèvres  tremblent,  ses  dents  se  serrent,  ses 
cheveux  se  dressent  et  se  hérissent,  sa  respiration  est  gênée 
et  bruyante,  ses  articulations  craquent  en  se  tordant;  il  gémit, 
il  rugit  ;  sa  parole  s'embarrasse  de  sons  entrecoupés  ;  ses 
mains  s'entre-choquent  fréquemment;  ses  pieds  battent  la 
terre;  tout  son  corps  est  agité,  tous  ses  gestes  sont  des 
menaces  :  tel  est  le  portrait  hideux  et  repoussant  de  celui  que 
décompose  et  gonfle  la  colère  \  » 

Si  le  moraliste  païen  peint  à  merveille  les  effets  physiques 

1.  Séuèque,  de  Ira,  lib.  1,  cap.  i. 
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du  vice  qu'il  combat,  le  prêtre  de  Garthage  s'attache  surtout 
à  faire  ressortir  la  couleur  morale  que  la  vertu  contraire 
répand  sur  la  physionomie  de  l'homme  : 

«  Essavons,  dit-il,  de  saisir  la  patience  dans  l'ensemble  de 
ses  traits  extérieurs.  Elle  a  le  visage  doux  et  pacifique  ;  son 
front  est  pur,  et  ne  connaît  ni  les  rides  de  la  colère  ni  les 
images  de  la  tristesse.  Ses  sourcils  sont  toujours  épanouis  par 
la  joie;  ses  yeux  baissés,  non  en  signe  de  mécontentement , 
mais  par  modestie  ;  le  sceau  du  silence  repose  sur  sa  bouche. 
La  couleur  de  son  visage  est  celle  de  l'innocence  et  de  la  sécu- 
rité :  elle  agite  souvent  la  tête  pour  chasser  le  démon,  et  son 
rire  est  plein  de  menaces  contre  lui.  D'ailleurs  le  vêtement 
qui  couvre  sa  poitrine  est  d'une  blancheur  éclatante  et  si  jus- 
tement appliqué  au  corps,  qu'il  n'est  ni  enflé  ni  souillé.  Elle 
est  assise  sur  le  trône  de  cet  Esprit  de  douceur  et  de  mansué- 
tude que  nul  tourbillon  n'emporte,  qu'aucun  nuage  n'obs- 
curcit, mais  qui,  au  contraire,  se  révèle  dans  sa  tendre  séré- 
nité, toujours  lumineux,  toujours  simple,  tel  enfin  que  le  vit 
Élie  la  troisième  fois.  Car  là  où  est  Dieu,  se  trouve  aussi  la 
patience,  son  élève  ^  » 

C'est  une  chose  admirable  à  observer  dans  un  écrivain 
d'ordinaire  si  dur  et  si  énergique,  que  la  facilité  avec  laquelle 
il  parvient  à  assouplir  son  talent  pour  exprimer  ce  que  la 
poésie  religieuse  a  de  plus  suave.  Cet  homme  aborde  avec  une 
égale  aisance  les  genres  les  plus  divers.  Il  excelle  à  retracer 
les  charmes  de  la  vertu,  comme  il  flagelle  le  vice  avec  une 
verve  impitoyable.  Lorsqu'il  parle  le  langage  de  la  piété,  il 
sait  se  dépouiller  à  propos  de  la  rudesse  naturelle  à  son  carac- 

1.  DePatientia,\\. 
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1ère  :  son  style  devient  doux,  insinuant,  et  le  mystique  le  plus 
exercé  aux  choses  du  sentiment  surpasserait  à  peine  cet  âpre 
logicien  qu'on  ne  dirait  propre  qu'à  manier  les  armes  de  la 
controverse.  Cette  alliance  de  la  grâce  avec  la  force  est  un  des 
traits  que  j'admire  davantage  dans  Tertullien,  comme  d'ail- 
leurs elle  se  retrouve  de  préférence  chez  ces  natures  d'élite 
qui,  comme  Dante  ou  Bossuet,  sont  douées  d'une  sensibilité 
d'autant  plus  vive  et  plus  délicate  que  la  source  en  est  cachée 
à  une  plus  grande  profondeur. 

Le  livre  de  la  Patience  ouvre  cette  série  de  traités  dans 
lesquels  Tertullien  expose  et  commente  les  devoirs  de  la  vie 
chrétienne.  Nous  en  avons  rapproché  la  dissertation  de 
Sénèque  sur  la  Colère  pour  marquer  la  différence  qui  existe 
entre  la  morale  évangélique  et  les  doctrines  païennes.  D'un 
côté,  c'est  un  enseignement  qui  se  renferme  dans  l'honnête 
tel  qu'il  est  dicté  par  la  conscience  et  exigé  pour  le  maintien 
de  la  société,  sans  que  la  Divinité  intervienne  comme  source 
de  la  loi  ou  comme  principe  du  devoir.  De  l'autre,  c'est  une 
prédication  qui,  non  contente  de  prendre  son  point  de  départ 
dans  les  rapports  naturels  du  Créateur  avec  la  créature  intel- 
ligente et  libre,  surnaturalise  la  moralité  humaine,  en  cher- 
chant dans  la  grâce  le  secours  divin  qui  la  facilite,  dans  la  foi 
les  motifs  supérieurs  qui  la  déterminent,  et  dans  la  béatitude 
céleste  la  fin  où  elle  tend.  Le  surnaturelj  voilà  ce  qui  sépare 
Tertullien  de  Sénèque  dans  leurs  théories  morales.  Le  philo- 
sophe stoïcien  demande  la  vertu  aux  seuls  efforts  de  la  volonté, 
sans  s'apercevoir  que  l'homme  déchu  ne  trouve  plus  en  lui- 
même  toute  la  force  nécessaire  pour  triompher  du  mal.  Mieux 
éclairé  sur  les  véritables  conditions  de  la  nature  humaine,  lé 
prêtre  de  Carthage  cherche  dans  les  lumières  de  la  révélation 
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et  dans  le  mouvement  de  la  yràce  ce  qui  supplée  à  l'insuffi- 
sance de  la  raison  et  remédie  aux  faiblesses  de  la  volonté. 
Vous  n'ignorez  pas,  Messieurs,  que  la  même  divergence  radi- 
cale existe  entre  les  rationalistes  modernes  et  les  théologiens 
catholiques;  il  n'y  a  de  changement  que  sur  un  point  :  les 
philosophes  païens  ne  soupçonnaient  pas  cet  ordre  surnaturel 
que  l'incrédulité  contemporaine  s'efforce  de  nier,  après  que 
dix-huit  siècles  en  ont  confirmé  la  réalité.  La  tendance  com- 
mune aux  partisans  de  cette  école,  qui  ne  se  donne  guère  la 
peine  de  dissimuler  sa  marche  rétrograde  vers  le  paganisme, 
c'est  de  bannir  le  surnaturel  de  la  conscience  et  de  l'histoire. 
Tel  le  déclare  anti-scientifique,  et  érige  en  axiome  une  néga- 
tion qu'il  se  dispense  de  prouver.  Tel  autre  traite  la  révéla- 
tion de  hors-d'œuvre,  et  veut  enseigner  à  se  passer  d'elle  en 
ramenant  le  devoir  et  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison 
pure.  Tel  enfin  ne  voit  dans  la  suite  des  choses  humaines 
qu'un  enchainement  d'effets  produits  par  des  causes  natu- 
relles. On  né  veut  du  surnaturel  nulle  part,  et  il  est  partout. 
Il  s'affirme  dans  la  science  qui  n'a  que  des  hypothèses  pué- 
riles lorsqu'elle  tente  l'explication  de  tout  un  ensemble  de 
faits  dont  le  caractère  miraculeux  est  aussi  frappant  que  la 
réalité  en  est  scientifiquement  démontrée.  Il  s'affirme  dans 
l'histoire  qui  nous  montre,  dès  le  principe,  l'œuvre  divine 
«'établissant  dans  le  monde  en  dehors  du  cours  ordinaire  des 
choses,  et  se  prolongeant  à  travers  le  peuple  juif  et  l'Eglise 
conimë  une  économie  surnaturelle  qui  s'impose  aux  hommes 
malgré  leurs  erreurs  et  leurs  fautes,  bien  loin  d'émaner  d'eux. 
Il  s'affirme  dans  l'art  dont  les  plus  hautes  créations  portent 
le  reflet  sensible  de  cette  lumière  d'en  haut,  qui  est  venue 
ouvrir  au  regard  de  la  foi  des  horizons  fermés  pour  l'œil  de 
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la  raisdii.  il  s'alliniiL'  dans  la  pliilosojjliic  <'ll('-in(MiiL'  (jui  ne 
saurait  rendre  compte  de  lliomnie,  de  ré(|uilibre  rompu  de 
ses  puissances  et  de  leur  harmonie  n'-tablie,  sans  admettre 
une  clnite  primitive  et  une  restauration  postérieure.  Il  s'at- 
lirme  eulin  dans  la  conscience,  d'où  le  travail  mystérieux  de 
la  iîràce  n'a  cessé  de  faire  jaillir  des  prodiges  de  sainteté  que 
la  nature  seule  eût  été  impuissante  à  produire  Voilà  l'ordre 
surnaturel,  tel  qu'il  éclate  dans  ses  manifestation  extérieures. 
Et  si  vous  me  demandez  comment  il  s'affirmait  à  l'époque 
qui  nous  occupe,  je  montrerai  le  monde  païen  tombant  en 
I  pourriture  malgré  l'enseignement  de  ses  sages,  et  le  monde 
chrétien  surgissant  plein  de  vie  à  la  parole  des  apôtres,  La  foi 
élevait  au-dessus  d'elles-mêmes  des  natures  que  la  philosophie 
devenait  incapable  de  soutenir  au  niveau  d'une  probité  vul- 
gaire; et  tandis  que  les  moralistes  pa'iens  ne  parvenaient  plus 
à  former  des  âmes  honnêtes,  l'Édise  faisait  des  saints. 


DIX-HUITIEME  LEÇON 

La  pnèi-p.  t-lément  iuilisppiasablf  di^  la  vie  chriHieune.  —  Traitû  de  l'Orai- 
son dominicale.  —  La  prière  chrétienne;   sou  esprit  et  son  caractère. 

—  La  prière  dans  l'antiquité  païenne. —  Formules  de  la  prière  païenne 
dans  Xénophon,  Cicéron,  Horace,  Tibnlle,  Ovide,  etc.  —  Elles  expri- 
ment toutes  le  sensualisme  qui  faisait  le  fond  des  cultes  polythéistes. 

—  Caractère  plus  spiritualiste  de  la  prière  chez  Platon,  Sénèque  et 
Juvénal.  —  Comparaison  avec  TOraison  donainicale.  —  Conditions  et 
effets  de  la  prière.  —  Répouse  aux  objections  tirées  de  l'immutabilité 
divine. 


Messieurs, 

Le  livre  de  la  Patience  est  le  premier  de  ce  genre  que  Ton 
rencontre  dans  la  littérature  clirétienne.  En  choisissant  pour 
sujet  reloge  d'une  vertu  particulière,  à  riniitation  des  philo- 
sophes ou  des  rhéteurs  de  l'antiquité,  ïertullien  transportait 
dans  l'éloquence  sacrée  une  méthode  familière  aux  écrivains 
profanes.  Mais,  si  cette  dissertation  morale  ressemble,  quant 
à  la  forme,  aux  traités  de  Sénèque  sur  la  colère,  sur  la  clé- 
mence, sur  la  tranquillité  de  Tànie  et  sur  la  constance  du 
sage,  elle  en  diffère  complètement  pour  le  fond  des  doctrines. 
D'après  l'enseignement  du  Portique,  l'homme  ne  doit  attendre 
quL'  de  lui-même  ce  qui  peut  le  rendre  vertueux  :  sa  raison 
seule  lui  suggère  les  motifs  qui  déterminent  sa  conduite,  et  le 
but  de  son  activité  morale  ne  dépasse  guère  les  limites  de  la 
société  terrestre.  Pour  le  prêtre  de  Garthage,  la  grâce  divine 
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t'st  le  principe  de  la  sainteté,  IHorame-Dieu  son  idéal,  et  la 
béatitude  céleste  son  couronnement.  C'est  la  différence  même 
entre  l'ordre  surnaturel  et  les  conditions  de  la  nature  déchue. 
Or,  si  la  sainteté  est  le  résultat  de  l'action  divine  et  de  la 
coopération  humaine,  ne  faut-il  pas  que  l'homme  confesse 
son  insutJisance  en  implorant  le  secours  du  ciel  ?  En  d'autres 
termes,  la  prière  est  le  moyen  habituel  et  ordinaire  par  lequel 
nous  obtenons  l'assistance  divine.  Tertullien  ne  pouvait  raan' 
quer  de  porter  son  attention  vers  cet  élément  indispensable 
de  la  vie  chrétienne.  De  là  son  traité  de  l'Oraison  dominicale, 
par  lequel  il  a  frayé  la  voie  à  saint  Cyprien  et  à  d'autres 
Pères  de  l'Église  latine.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  ce 
beau  sujet  a  été  développé  pour  la  première  fois  dans  l'élo- 
quence sacrée. 

La  prière  est  une  expression  vivante  et  pratique  des  doc- 
trines religieuses,  qui  se  traduisent  tout  entières  dans  cette 
élévation  de  l'àme  vers  la  divinité.  L'homme  parle  à  Dieu 
suivant  ce  qu'il  pense  sur  lui,  et  ce  langage  du  cœur  est  le 
plus  sûr  témoignage  de  sa  foi.  La  prière  s'élève  ou  s'abaisse 
avec  les  croyances  qui  l'inspirent.  Lorsqu'une  religion  n'a  sur 
la  divinité  que  des  idées  grossières,  la  prière  se  matérialise 
comme  elle  :  demande  ou  action  de  grâces,  tout  se  rapporte 
aux  besoins  du  corps  et  se  renferme  dans  les  biens  de  la  terre. 
Au  contraire,  que  l'idée  de  Dieu  se  dégage  de  ces  fausses 
représentations  et  s'épure  dans  l'intelligence  humaine,  aussi- 
tôt la  prière  prend  un  caractère  plus  spiritualiste  et  plus 
moral.  Il  suffit  de  comparer  la  prière  des  païens,  égoïste  et 
sensuelle,  avec  la  prière  de  l'Ancien  Testament,  pour  cons- 
tater la  supériorité  du  mosaïsme  sur  la  religion  des  Grecs  et 
des  Romains.  Tant  il  «st  vrai  que  l'état  religieux  d'un  peuple 
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se  mesure  au  degré  de  perfection  auquel  s'élève  chez  lui  la 
prière  publique  ou  privée.  Cela  étant,  l'Évangile  a  dû  se 
résumer  dans  la  prière  chrétienne  comme  dans  un  abrégé  de 
ses  doctrines  aussi  sublime  que  populaire.  Tertullien  obsers'e 
avec  sa  pénétration  habituelle  ce  rapport  intime  entre  le 
dogme  et  le  culte.  A  une  révélation  nouvelle,  dit-il,  devait 
répondre  une  formule  d'oraison  plus  parfaite  que  les  précé' 
dentés  : 

«  Esprit  de  Dieu,  Parole  de  Dieu,  Raison  de  Dieu,  Parole  de 
la  Raison  et  Raison  de  la  Parole  tout  ensemble,  Jésus-Christ 
Notre-Seigneur  nous  enseigna  une  nouvelle  formule  de  prière, 
à  nous  qui  sommes  les  disciples  du  Testament  nouveau  ^  Car 
ici  encore  il  fallait  que  le  vin  nouveau  fût  renfermé  dans  de 
nouvelles  outres,  et  que  le  morceau  de  drap  neuf  fût  joint  à 
un  vêtement  également  neuf.  D'ailleurs,  tout  ce  qui  existait 
autrefois  a  été  ou  changé,  la  circoncision  par  exemple,  ou 
complété,  comme  le  reste  de  la  loi,  ou  accompli,  comme  la 
prophétie,  ou  perfectionné,  comme  la  foi  elle-même.  La  grâce 
nouvelle  de  Dieu  a  spiritualisé  tout  ce  qui  était  charnel,  en 
passant  l'Évangile  comme  une  sorte  d'épongé  sur  toute  l'an- 
tiquité. Évangile  dans  lequel  Jésus-Christ  Notre-Seigneur  a 
prouvé  qu'il  est  tout  à  la  fois  et  l'Esprit  de  Dieu,  et  la  Parole 
de  Dieu,  et  la  Raison  de  Dieu  :  l'Esprit  en  tant  qu'il  a  pré- 


1.  En  appelant  le  Verbe  Esprit  de  Dieu,  Tertullien  ne  confond  nulle- 
ment le  Fils  avec  FEsprit-Saint.  Le  livre  contre  Praxéas  va  nous  montrer 
avec  quelle  précision  il  distinguait  les  trois  personnes  de  la  Trinité.  S'il 
désigne  le  Fils  sous  le  nom  d'Esprit,  pour  marquer  sa  puissance,  c'est 
qu'en  effet  cette  dénomination  convient  à  la  nature  divine,  commune 
aux  trois  personnes.  Quant  aux  termes  identiques  de  Raison  et  de 
Parole,  ils  expriment  la  sagesse  divine  avant  ou  après  sa  manifestation 
''xtérieure. 
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valu,  la  Par(jl('  vu  tant  (|u'il  a  enseif^iK-,  la  Raison  eu  tant 
qu'il  ost  vi'iâU.  Aussi  l'Oraison  établie  par  le  Glirist  se  eoni- 
pose-t-ellc  (le  ces  trois  rU-nicuts  :  le  jiarolc  (|ni  la  prtjfère, 
l'esprit  ([ui  en  l'ait  la  |>iiissance,  et  la  raison  (pii  l'accueille'.  » 
Aj)rrs  avoir  posé  iii  principe  (pie  le  N(Mjveau  Testament 
(levait  trouver  sou  expression  liturgic{ue  dans  une  prière 
nouvelle,  Tertullien  s'attache  à  commenter  TOraison  domi- 
nicale, (pi'il  appelle  à  juste  titre  l'abréj^é  de  l'Évangile.  Il 
voit  dans  le  mot  Père  par  où  elle  débute  un  indice  de  l'esprit 
nouveau  que  le  Christianisme  est  venu  répandre  parmi  les 
hommes,  et  il  observe  avec  raison  que  l'Ancien  Testament 
lui-mèuie  n'a  pas  coutume  d'applicpier  à  Dieu  cette  dénomi- 
nation. En  eliet,  dans  la  religion  mosauiue,  l'idée  de  la  sou- 
veraineté divine  domine  celle  de  la  paternité,  et  la  crainte  de 
.léliovali  l'emporte,  dans  le  cœur  de  l'Hébreu,  sur  des  sen- 
timents plus  tendres,  bieu  (pie  le  précepte  de  l'amour  divin 
se  trouve  inscrit  en  tète  de  la  Loi.  C'est  la  relation  du  servi- 
teur avec  le  maître  plut(jt  que  celle  du  lîls  avec  le  père. 
Quant  aux  religions  j)a!ennes,  elles  ne  soupçonnent  même  pas 
cet  attachement  filial,  (pii  n'exclut  pas  la  crainte  respec- 
tueuse, mais  qui  la  relève  par  une  soumission  pleine  de  joie 
et  de  tendresse.  On  y  honore  les  dieux,  on  les  redoute,  on 
réclame  leurs  faveurs;  mais  l'amour  est  absent  de  ces  hom- 
mages intéressés.  Ce  (jue  nous  appelons  la  piété  entrait  si  peu 
dans  l'esprit  des  anciens,  (pi'Aristote,  résumant  leurs  idées 
sur  ce  point,  ne  craignait  pas  de  dire  :  «  Il  serait  absurde  de 
prétendre  qu'on  aime  .Jupiter.  »  Dans  le  christianisme,  au 
contraire,  l'amour  divin  doit  occuper  le  premier  rang  panni 

1,  De  Oi'atione,  i, 
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les  seiitinieiits  du  cœur.  Dieu  y  est  père  avant  tout,  parce 
que,  comme  Tertullien  le  rappelle  après  saint  Jean,  le  Verbe, 
en  prenant  la  nature  humaine,  a  donné  à  tous  ceux  qui 
croient  en  lui  le  droit  de  devenir  enfants  de  Dieu.  Cet  inef- 
fable abaissement  de  Dieu  vers  l'homme,  en  établissant  entre 
l'homme  et  Dieu  des  rapports  plus  intimes,  a  produit  dans 
le.>  âmes  cette  confiance,  cet  amour  fdial  que  le  paganisme 
ne  connaissait  pas  et  qui  n'était  qu'imparfait  sous  l'ancienne 
loi.  A  ce  seul  trait,  on  peut  mesurer  la  divine  supériorité  du 
christianisme  sur  tout  ce  qui  le  précède  dans  l'histoire. 

Le  prêtre  de  Garthage  ne  montre  pas  moins  de  pénétration 
d'esprit  lorsqu'il  passe  de  l'invocation  aux  trois  premières 
demandes  de  l'Oraison  dominicale.  11  observe  avec  beaucoup 
de  sens  que,  dans  cette  formule  idéale  de  la  prière  chré- 
tienne, les  choses  du  ciel  précèdent  celles  de  la  terre.  L'homme 
commence  par  s'effacer  derrière  la  divinité,  dont  la  cause 
l'intéresse  plus  que  la  sienne  propre  :  il  s'oublie  pour  songer 
tout  d'abord  à  la  gloire  de  Dieu,  but  suprême  de  la  création. 
Il  demandera  donc  la  glorification  de  Dieu  par  la  sainteté  des 
âmes,  l'accomplissement  de  la  volonté  et  l'avènement  du 
règne  de  Dieu.  Ce  n'est  qu'après  ces  vœux  généraux  et  pour 
ainsi  dire  impersonnels,  qu'il  s'occupera  de  ses  besoins  par- 
ticuliers. Encore  les  nécessités  corporelles  n'auront-elles 
qu'une  moindre  place  dans  cet  appel  fait  à  la  bonté  divine. 

Le  pardon  des  péchés,  la  préservation  du  mal  et  de  tout  ce 
{{ui  peut  y  conduire,  voilà  ce  qu'il  sollicite  avec  le  plus  d'in- 
sistance, se  rappelant  cette  autre  parole  du  Maître  :  «  Cher- 
chez d'abord  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et  le  reste 
vous  sera  donné  comme  par  surcroit.  »  On  ne  peut  qu'admi- 
rer la  sagacité  avec  laipielle  Tertullien  a  saisi  le  caractère  et 
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l'économie  de  la  prière  du  Seigneur.  Sans  doute  il  cède  trop 
facilement  à  son  penchant  pour  le  sens  ligure,  lorsqu'il  voit 
la  chair  et  l'esprit  de  l'homme  dans  la  terre  et  dans  le  ciel 
où  doit  saccomplir  la  volonté  divine;  mais  lui-même  nous 
avertit  que  le  texte  comporte;  une  interprétation  plus  litté- 
rale '.  En  outre,  lorsqu'il  restreint  au  siècle  futur  l'avène- 
ment du  règne  de  Dieu,  il  semble  oublier  que  cette  royauté 
divine  doit  déjà  s'établir  et  se  développer  dans  le  monde 
actuel.  Il  contredit  même  ce  qu'il  avait  avancé  dans  VÂpo- 
logétique,  où  il  affirmait  que  la  prière  des  chrétiens  a  pour 
but  de  retarder  la  catastrophe  finale,  à  cause  des  calamités 
qui  devront  l'accompagner  ^.  Quoi  qu'il  en  soit,  Tertullien 
embrasse  dans  toute  sa  plénitude  le  sens  fécond  du  texte 
évangélique,  quand  il  entend  par  le  pain  quotidien  que 
demande  le  fidèle,  à  côté  de  l'aliment  corporel,  le  Christ  qui 
nourrit  l'àme  par  la  foi  et  par  la  sainte  Eucharistie  ^.  Enfin  il 
prouve  une  fois  de  plus  la  largeur  de  vues  qui  le  distingue 
lorsqu'il  résume  en  ces  termes  l'Oraison  dominicale  : 

«  Dans  ce  peu  de  paroles,  combien  d'oracles  disséminés 
chez  les  prophètes,  les  apôtres,  et  dans  les  Évangiles  !  que 
d'instructions  du  Seigneur!  que  de  paraboles,  d'exemples, 
de  préceptes!  combien  d'obligations  exprimées  à  la  fois! 
Hommage  rendu  à  Dieu  par  le  titre  de  Père  :  témoignage  de 
foi  en  glorifiant  son  nom  ;  marque  de  soumission  en  soupi- 
rant après  l'accomplissement  de  sa  volonté  ;  acte  d'espérance 
en  hâtant  de  nos  vœux  l'avènement  de  son  régne  ;  demande 
de  la  vie  dont  le  pain  est  l'aliment  ;  aveu  de  nos  péchés  en 

1.  De  Oratione,  iv. 

2.  Ibid.,  v;  Apolog.,\\xi\. 

3.  Ibid.,  VI. 
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implorant  le  pardon;  précautions  contre  les  dancfers  do 
l'àme  en  sollicitant  la  protection  divine.  Qu'y  a-t-il  là  d'éton- 
nant ?  Dieu  seul  a  pu  nous  apprendre  comment  il  veut  être 
prié.  C'est  donc  lui  qui  réglant  la  religion  de  la  prière,  et 
l'animant  de  son  esprit  au  moment  où  elle  sortait  de  sa 
bouche,  lui  communiqua  le*  privilège  de  monter  au  ciel,  pour 
toucher  le  cœur  du  Père  par  les  paroles  du  Fils  '  !  » 

En  disant  que  Dieu  seul  a  pu  nous  apprendre  comment  il 
veut  être  prié,  Tertullien  reproduit  la  pensée  que  Socrate 
exprimait  déjà  dans  le  second  Alcibiade  de  Platon.  Après 
avoir  vivement  critiqué  la  manière  de  voir  et  d'agir  de  ses 
contemporains,  dans  ce  dialogue  qui  roule  tout  entier  sur  la 
prière,  le  philosophe  grec  conclut  qu'il  faut  attendre  que 
quelqu'un  vienne  nous  enseigner  la  conduite  à  tenir  envers 
les  dieux  et  envers  les  hommes  *.  Révolté  de  la  grossièreté 
des  vœux  que  les  païens  faisaient  monter  vei's  le  ciel,  il  con- 
seille à  Alcibiade  de  s'abstenir  de  la  prière,  pour  ne  pas  se 
tromper  dans  l'objet  de  ses  demandes.  Gomme  il  lui  arrive 
d'ordinaire,  la  philosophie  ancienne,  prompte  à  saisir  le  mal, 
est  impuissante  à  fournir  le  remède.  Je  conçois  que  le  spiri' 
tualisme  de  Socrate  et  de  Platon  leur  ait  inspiré  des  paroles 
de  blàrae  au  sujet  des  prières  usitées  de  leur  temps,  et  rien 
n'est  plus  propre  à  faire  ressortir  le  caractère  divin  de  l'Orai- 
son dominicale  que  d'en  rapprocher  l'expression  liturgique 
du  sensualisme  païen.  Certes,  il  n'est  pas  de  peuple,  civilisé 
ou  sauvage,  qui  n'ait  placé  la  prière  au  premier  rang  de  ses 
devoirs  envers  la  divinité.  A  Jove  principium,   cum  Jove 

1 .  De  Oralione,  i.v. 

2.  2^  Alcibiade,    Dial.  di-  Platon,  P'^fs^Tie.   édit.   Charpentier,   p.  378 
et  379. 
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finis,  tel  était  l'adage  des  aiicit-ns;  et  Platon  nous  apprend 
que  les  (îre^s  et  les  Barbares  avaient  eoutuinc  d'inau^^urer 
par  la  prière  la  journée  ({u'ils  terminaient  jtar  elle,  sans 
négliger  ce  pieux  exercice  dans  la  bonne  ni  dans  la  mauvaise 
lortune'.  Tite-Live  invoque  la  divinité  au  tlébutdeson  grand 
ouvrage  historique,  comme  Soerate  avant  d'expli(iuer  dans  le 
Timée  la  formation  du  monde.  Toujours  et  partout,  le  senti- 
ment de  la  dépendance  s'est  traduit  clie/  les  peuples  dans 
cette  triple  forme  de  la  prière:  louange  adressée  à  l'Etre  sou- 
verain, demande  de  secours  proportionnés  à  nos  besoins  et 
hymne  de  reconnaissance  pour  les  bienfaits  reçus.  Chose  sin- 
gulière, tandis  que  les  doctrines  du  fatalisme  auraient  dû 
altérer  en  eux  la  confiance  dans  les  effets  de  la  prière,  ils  n'en 
persistaient  pas  moins  à  admettre  ce  commerce  vivant  et  actif 
avec  la  divinité.  Tant  il  est  vrai  que  les  données  tradition- 
nelles et  les  instincts  du  cœur  survivent  aux  aberrations  de 
l'intelligence!  Mais,  connue  je  le  disais  en  commençant,  la 
prière  se  fait  à  l'image  des  croyances  qui  l'inspirent.  En 
s'échappant  des  lèvres  du  païen,  elle  ne  pouvait  qu'exprimer 
l'égo'isme  charnel  (pii  dominait  son  âme.  Pour  vous  en  con- 
vaincre, je  citerai  un  écliantillon  de  la  piété  pa'ïenne  que  j'em- 
prunte à  l'un  des  poèmes  les  plus  liturgiques  de  l'antiquité, 
aux  Fastes,  d'Ovide.  A  ]'épo(|ue  même  où  l'Oraison  domini- 
cale tombait  delà  bouche  du  Christ,  les  laboureurs  du  Latium 
ne  trouvaient  rien  de  mieux  à  dire  à  Cérès  et  à  la  Terre  que 
de  leur  adresser  la  prière  suivante: 

«  0  puissantes  déesses,  dont  les  efforts  réunis  ont  chassé 
l'anticpie  barbarie  et  proscrit  le  gland  du  chêne  pour  y  sub- 

1.   Platon,  di'  LrgibUS,  X. 
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slituer  uiie  plus  douce  iiotirriluro,  comblez  de  vos  dons  sans 
mesure  l'insatiable  laboureur,  afin  qu'une  digne  récompense 
le  paie  d(^  S(!S  sueurs.  Veillez  à  ce  ([ue  la  tendre  semence  ne 
cesse  de  croître,  à  ce  que  l'herbe  naissante  ne  soit  pas  sur- 
prise par  le  froid  mortel  des  neiges.  Lorsque  nous  semons, 
ouvrez  le  ciel  aux  vents  qui  le  purifient;  quand  la  semence 
est  déposée  dans  les  sillons,  arrosez-la  d'une  pluie  bienfai- 
sante. Protégez  les  champs  couverts  de  vos  trésors  contre  ces 
nuées  d'oiseaux,  pillards,  fléaux  des  guérets.  Et  vous,  fourmis, 
épargnez  le  grain  que  recouvre  la  terre  ;  après  la  récolte  vos 
provisions  n'en  seront  que  plus  amples.  Que  la  moisson 
cependant  croisse  respectée  de  la  rouille  rongeante,  et  que 
d'ardentes  exhalaisons  ne  fassent  point  pâlir  ses  teintes  dorées; 
qu'elle  ne  périsse  point  de  maigreur,  et  ne  soit  pas  étouffée 
non  plus  sous  le  luxe  d'épis  trop  abondants.  Que  l'ivraie, 
qui  blesse  la  vue,  ne  se  montre  jamais  dans  nos  plaines;  que 
la  stérile  coquiole  ne  se  lève  jamais  dans  nos  sillons;  que  les 
champs  rendent  avec  usure  le  froment,  l'orge  et  la  farine  qui 
doit  subir  deux  fois  l'épreuve  du  feu  \  » 

Je  n'entends  nullement  contester  le  mérite  littéraire  de 
cette  pièce  ;  mais  ce  que  vous  aurez  remarqué  sans  doute, 
c'est  l'absence  complète  de  l'élément  moral  dans  une  prière 
oii  l'àme,  exclusivement  dominée  par  les  préoccupations 
matérielles,  ne  songe  pas  un  instant  à  faire  un  retour  sur 
elle-même  pour  demander  les  biens  spirituels  qui  lui  manquent. 
C'est  ce  vice  capital  de  la  prière  pa'ienne  que  le  Sauveur  rele- 
vait avec  force  au  moment  oii  il  traçait  à  ses  disciples  la 
vraie  formule  de  l'oraison  ^.  Si  je  ne  craignais  de  trop  multi- 

1.  Ovide,  1  Fastes,  v.  575-394. 

2.  S.  Matthieu,  vi,  32. 
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plier  les  citations,  je  placerais  sous  vos  yeux  d'autres  hymnes 
empruntées  aux  Fastes  d'Ovide  ou  aux  Élégies  de  Tibullt-, 
telles  que  les  invocations  à  la  déesse  Robigo  et  à  Paies,  la 
déesse  des  bergeries'.  Le  même  esprit  souffle  invariablemenl 
à  travers  ces  pièces,  commentaires  poétiques  des  liturgies 
païennes.  Messes  et  bona  vina^,  d'heureuses  moissons  et  de 
bons  vins,  tel  est  le  souhait  qui  revient  sans  cesse  sur  les 
lèvres  des  dévots  du  paganisme.  Quant  aux  dons  bien  autre- 
ment précieux  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la  pureté  de 
conscience,  de  la  vertu  enfin,  ils  se  soucient  fort  peu  d'en 
faire  l'objet  de  leurs  demandes.  Vous  connaissez  la  prière 
d'Horace:  c'est  du  pur  matérialisme:  «  Que  pensez-vous, 
dit-il  à  son  ami  Lollius,  que  je  demande  au  ciel  ?  De  conser- 
ver ce  que  j'ai  maintenant,  moins  s'il  le  faut  :  de  vivre  pour 
moi  ce  qui  merestedevie,  ce  que  les  dieux  voudront  bien  m'en 
laisser.  Bonne  provision  de  livres,  du  blé  pour  un  an,  et  cela 
dans  la  crainte  de  flotter  éperdu  au  gré  de  l'heure  décevante. 
"Voilà  tout  ce  que  j'attends  de  Jupiter;  qu'il  me  donne  la  vie, 
des  richesses,  c'est  assez.  L'égalité  d'âme,  j'en  fais  mon 
aff'aire^  »  Vous  l'entendez,  le  poète  latin  ne  demande  aux 
dieux  que  les  biens  terrestres  ;  quant  à  la  vertu,  il  s'en 
charge,  et  l'on  sait  comment.  Il  ne  faudrait  pas  voir  en  cela 
une  saillie  de  gaieté  échappée  à  la  verve  d'un  épicurien  en 
bonne  humeur.  Gicéron,  qui  inclinait  vers  des  doctrines  plus 
sévères,  ne  conçoit  pas  la  prière  sous  une  autre  forme  :  «  C'est 
l'opinion  de  tous  les  mortels,  dit-il,  qu'on  doit  demander  à 


1.  Ovide,  iM  Fastes,  v.  960-982.  Tibulle,  11»  livre  des  Élégies,  i,  v,  1-23. 

2.  Tibulle,  P'  livre  des  Élégies,  i,  v.  29. 

3.  «  Det  vitam,  det  dpes  ;  œquum  mi  cinimum  ipse  pat-abo.  »  (L,  1  des 
ÉpUres,  K  v.  102.) 
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Dieu  la  fortune,  mais  qu'il  faut  tirer  la  sagesse  de  soi-même. 
Qui  jamais  a  songé  à  rendre  grâces  aux  dieux  de  ce  qu'il  est 
homme  de  bien*?  »  Même  dans  l'école  de  Socrate,  la  plus 
spiritualiste  de  l'antiquité,  de  pareilles  idées  prévalaient  chez 
beaucoup  d'esprits.  Après  avoir  demandé  aux  dieux  la  santé, 
la  force  du  corps,  la  considération  dans  la  cité,  la  bienveil- 
lance de  la  part  de  ses  amis,  le  salut  dans  la  guerre  et  l'ac- 
croissement de  ses  richesses,  Xénophon  n'oublie  qu'une 
chose,  le  secours  divin  dont  l'homme  a  besoin  pour  éviter  le 
mal  et  pour  pratiquer  le  bien  ^.  Le  sensualisme  païen  ne  pou- 
vait produire  d'autres  résultats  :  il  fallait,  selon  le  mot  de 
Terlullien  et  de  Socrate,  que  Dieu  lui-même  vînt  apprendre 
aux  hommes  de  quelle  manière  ils  doivent  le  prier. 

Sans  doute.  Messieurs,  comme  je  le  faisais  observer  tout  à 
l'heure,  les  instincts  les  plus  profonds  de  l'àme  humaine 
aussi  bien  que  les  échos  non  éteints  de  la  tradition  primitive 
protestaient  ici  et  là  contre  ce  caractère  matérialiste  de  l'acte 
religieux  par  excellence.  Nous  avons  vu  que  Socrate,  indigné 
de  ces  vœux  dans  lesquels  le  sentiment  moral  n'entrait  pour 
rien,  préférait  une  abstention  complète  à  l'usage  indiscret 
d'une  pratique  qu'il  regardait  comme  injurieuse  pour  la  divi- 
nité et  nuisible  aux  hommes.  C'est  avec  raison  que  Platon, 
son  interprète,  trouvait  plus  belle  et  plus  sûre  cette  prière 
d'un  ancien  poète:  «  Puissant  Jupiter,  donne-nous  les  biens, 
soit  que  nous  les  demandions,  soit  que  nous  ne  les  deman- 
dions pas,  et  éloigne  de  nous  les  maux  quand  même  nous 
te  les  demanderions^.  »  Encore  là  n'est-il  question  que  des 

1.  De  Nat.  Deorum,  m,  86-88. 

2.  ÛBconom.,xi,  §8. 

3.  2'  Alcibiade,ihid.,  p.  368: 
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biens  sensibles,  et  riiésitatioinlii  [)liilosophe  touchant  l'ob- 
jet de  la  demande  prouve  précisément  à  quel  point  la  con- 
science j)aïenne  restait  enveloppée  de  ténèbres.  Certes, 
il  y  a  i)his  d'élévation  dans  la  prière  que  l'auteur  du  second 
Alcibiadc  attribue  aux  Lacédénioniens  :  «  Dieux,  donnez-nous 
rhounèle  avec  l'utile'.  »  Si  vague  que  soit  cette  l'onuide, 
vous  diriez  un  écho  anticipé  de  la  prière  chrétienne.  Au  moins 
les  dons  spirituels  y  occupent-ils  la  place  qui  leur  revient.  Il 
en  est  de  même  des  voîux  que  Sénèque  et  Juvénal  adressent 
aux  dieux.  Il  est  vrai  qu'à  l'époque  où  ils  écrivaient,  l'esprit 
public  se  modifiait  déjà  sous  l'influence  secrète  des  idées 
chrétiennes,  du  moins  dans  les  rangs  supérieurs  delà  société. 
Ce  qui  prouve  cette  intluence  que  le  stoïcien  subissait  à  son 
insu  et  malgré  lui,  c'est  que  la  prière  de  Sénèque  se  trouve 
en  pleine  contradiction  avec  ses  doctrines.  Après  avoir  ensei- 
gné tant  de  fois  que  le  sage  ne  puise  de  force  morale  qu'en 
lui-même,  il  s'oublie  jusqu'à  demander  aux  dieux  «  le  bon 
sens,  la  santé  de  l'esprit  et  celle  du  corps  -  ».  Juvénal  n'est 
ni  moins  explicite  ni  plus  d'accord  avec  ses  principes.  La 
prière  qui  termine  sa  dixième  satire,  sur  les  vœux,  est  cer- 
tainement ce  que  l'antiquité  païenne  nous  a  transmis  déplus 
remarquable  à  cet  égard.  Le  poète  vient  de  montrer  par  de 
nombreux  exemples  que  les  hommes  demandent  souvent  des 
maux  réels,  en  croyant  solliciter  de  vrais  biens  ;  puis  il  se 
pose  cette  question,  si  donc  il  faut  s'abstenir  de  tout  vœu  : 

«  Crois-moi,  répond  Juvénal,  laisse  aux  dieux  le  soin  d'ap- 
précier ce  qui  nous  convient,  ce  qui  peut  nous  être  utile. 


1.  Ti  zaXà  zz\  '.oU  avaOot:.  tbid.,  p.  396. 

2.  Sénèque,  10»  Ép.  d  Lticile. 
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Nous  demandons  ce  qui  plait;  ils  donneront  ce  qu'il  faut: 
l'homme  leur  est  plus  cher  qu'il  ne  Test  à  lui-même.  Toute- 
fois, afin  que  tu  puisses  leur  adresser  quelque  vœu,  leur 
offrir,  dans  leurs  temples,  une  victime  avec  les  intestins  sa- 
crés d'une  laie  blanche,  demande  la  santé  de  l'esprit  jointe  à 
la  santé  du  corps;  demande  une  àme  forte,  exempte  des  ter- 
reurs de  la  mort,  et  qui  sache  la  regarder  comme  un  bienfait 
de  la  nature;  une  àme  capable  de  supporter  toutes  les  peines, 
qui  ne  s'irrite  point,  ne  désire  rien,  et  qui  préfère  les  travaux, 
les  cruelles  épreuves  d'Hercule  à  la  volupté,  aux  festins  et 
au  duvet  de  Sardanapale.  Voilà  des  biens  que  tu  peux  te  don- 
ner toi-même.  La  vertu  seule  conduit  au  calme  du  bonheur. 
0  Fortune,  ton  pouvoir  s'évanouit,  si  nous  sommes  sages  ; 
c'est  à  nos  faiblesses  que  tu  dois  ta  divinité  et  ton  rang  au 
ciel  '  !  » 

Tout  l'esprit  du  stoïcisme  respire  dans  cette  prière  qui  dé- 
passe de  beaucoup  le  point  de  vue  auquel  s'arrêtaient  la  plu- 
part des  anciens.  Mais  le  ton  n'en  est  pas  moins  faux,  en  dé- 
pit du  travail  auquel  le  poète  se  livre  pour  rencontrer  les 
mâles  accents  de  la  vérité.  Si,  comme  le  dit  Juvénal  d'après 
l'enseignement  du  Portique,  la  vertu  est  un  bien  que  nous 
pouvons  nous  procurer  à  nous-mêmes,  la  prière  devient  super- 
flue. C'est  un  vain  son  qui  meurt  sur  les  lèvres  du  stoïcien, 
parce  que  l'orgueil  étouffe  en  lui  ce  cri  de  l'àme  vers  Dieu. 
Laprièren'est  sincère  qu'autant  qu'elle  jaillit  du  cœur  comme 
un  aveu  de  notre  insuffisance.  Or,  le  principe  fondamental  du 
stoïcisme,  c'est  que  le  sage  se  suffit  parfaitement  à  lui-même. 
Voilà  pourquoi  la  prière  lui  reste    interdite,    malgré  les 

1.  Juvénal,  x"  Satire,  v.  346-366. 

T.  I.  24 
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efforts  de  Juvénal  pour  en  découvrir  la  vraie  formule.  En 
résumé,  la  prière  des  Grecs  et  des  Romains  n'était  que  l'ex- 
pression du  matérialisme  qui  fait  le  fond  de  leur  religion  : 
les  biens  de  l'àme  se  trouvaient  presque  toujours  exclus  de  ces 
demandes  qui  n'avaient  pour  objet  que  les  jouissances  de  la 
terre:  et  si,  de  temps  à  autre,  quelque  esprit  supérieur 
venait  s'élever  contre  ces  vœux  égoïstes  et  grossiers,  il  tra- 
hissait son  ignorance  sur  ce  point  capital  par  le  vague  et  Tin- 
constance  de  ses  idées,  ou  bien  il  proposait  des  formules  que 
démentaient  ses  doctrines.  Aussi,  Messieurs,  pour  se  con- 
vaincre de  la  divinité  du  christianisme,  il  suffit  de  comparer 
l'Oraison  dominicale,  si  pure,  si  haute,  si  désintéressée,  si 
profondément  morale,  avec  ce  (jue  l'antiquité  païenne  avait 
produit  de  moins  imparfait  dans  le  but  d'exprimer  par  la 
prière  les  sentiments  religieux  du  cœur  humain. 

Après  avoir  montré  que  l'Oraison  dominicale  réalise  l'idéal 
de  la  prière  comme  étant  à  la  fois  un  abrégé  de  l'Évangile  et 
l'expression  la  plus  complète  des  besoins  tant  spirituels  qm; 
corporels  de  l'homme,  Tertullien  énumère  les  dispositions 
qu'il  faut  apporter  à  l'accomplissement  de  cet  acte.  C'est 
l'observation  des  préceptes,  dit-il,  qui  ouvre  à  la  prière  le 
chemin  du  ciel  '.  Un  cœur  pur,  un  esprit  exempt  de  trouble  et 
d'inquiétude,  une  âme  au  fond  de  laquelle  régnent  la  paix  et 
la  charité,  telles  sont  les  meilleures  conditions  pour  être 
exaucé.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  pensée  de  Tertullien  que 
d'attribuer  à  l'action  matérielle  prise  en  elle-même  une  vertu 
qui  dépend  surtout  de  la  préparation  morale.  Ce  n'est  pas 
qu'il  néglige  le  côté  extérieur  de  l'oraison  :  il  exige  dans  celui 

I.  De  Oratione,  xi. 
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qui  prie  uno  attitude  modeste,  un  ton  de  voix  modéré,  en  un 
mot,  l'absence  de  toute  affectation.  Son  blâme  le  plus  sévère 
tombe  sur  les  vaines  oi)servances  et  les  pratiques  supersti- 
tieuses, telles  que  la  coutume  de  se  laver  les  mains  à  la 
façon  des  Juifs,  de  quitter  le  manteau  ou  de  s'asseoir  à  la  fin 
de  la  prière  comme  faisaient  les  Gentils  en  présence  de  leurs 
idoles*.  Tous  ces  détails  répandent  de  vives  lumières  sur  les 
rites  et  les  cérémonies  de  rÉ:?lise  primitive.  Nous  voyons  par 
là  que  l'Oraison  dominicale  précédait  toutes  les  autres  prières  ; 
qu'il  y  avait  des  jeûnes  communs  à  tous  et  d'autres  laissés  à 
la  dévotion  de  chacun;  qu'on  permettait  quelquefois  aux 
fidèles  d'emporter  avec  eux  la  sainte  Eucharistie^;  que  les 
chrétiens  avaient  coutume  de  prier  à  genoux  excepté  les 
dimanches  en  signe  de  réjouissance  et  dans  l'intervalle  qui 
sépare  la  Pàque  de  la  Pentecôte;  qu'ils  s'acquittaient  de 
ce  pieux  exercice  trois  fois  par  jour,  à  la  troisième,  à  la 
sixième  et  à  la  neuvième  heure;  qu'ils  priaient  les  mains 
étendues  en  forme  de  croix,  scellant  du  baiser  de  paix  l'orai- 
son qui  se  terminait  par  le  mot  Alléluia,  etc.  '.  Il  n'est  pas 
d'écrivain  ecclésiastique  dont  les  ouvrages  fournissent  des  ren- 
seignements plus  précieux  pour  l'archéologie  chrétienne.  C'est 
avec  enthousiasme  que  Tertullien  célèbre  en  finissant  les  mer- 

1.  De  Oratione,  xn,  xviii. 

2.  «  Accepte  corpore  Domini  et  reservalo.  »  xix.  Ce  texte  prouve 
évidemment  que  l'Église  primitive  croyait  à  la  présence  permanente  de 
Jésus-Christ  dans  l'Eucharistie  ;  il  suffirait  à  lui  seul  pour  réfuter  l'opi- 
nion de  Luther  qui  restreint  cette  présence  au  moment  de  la  manduca- 
tion.  En  disant  d'autre  part  que  le  chrétien  qui  assiste  à  l'office  divin  «  se 
tient  debout  devant  l'autel  de  Dieu  et  participe  au  sacrifice,  »  Tertullien 
atteste  que  le  sacrifice  de  l'autel  constituait  au  deuxième  siècle  l'acte 
liturgique  par  excellence.  «  Ad  altare  Dei,  participatio  sacrificii.  »  xix. 

3.  De  Oratione,  xiv-xvn. 
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veilleux.  etVets  d'une  prière  accomplie  avec  les  dispositions 
quil  vient  de  marquer: 

«  Qu'est-ce  que  Dieu  refuserait  à  la  prière  faite  en  esprit  et 
en  vérité,  lui  qui  l'exige  ?  Nous  savons  combien  grande  est 
cette  efficacité,  par  ce  que  nous  on  avons  lu  ou  entendu  dire. 
La  prière  de  l'Ancien  Testament  délivrait  du  téu,  des  bêtes 
féroces,  de  la  famine,  et  pourtant  elle  n'avait  pas  reçu  sa 
forme  du  Christ.  Plus  i'orte  est  la  prière  du  chrétien.  Si  elle 
ne  lait  pas  descendre  au  milieu  des  tlammes  l'ange  de  la  rosée, 
si  elle  ne  ferme  pas  la  gueule  des  lions,  si  elle  ne  transporte 
pas  vers  ceux  qui  ont  faim  la  nourriture  préparée  pour  les 
laboureurs  ',  si  enfin  elle  n'éteint  pas  le  sentiment  de  la  dou- 
leur par  l'effet  de  la  grâce,  elle  opère  davantage  en  armant 
de  patience  ceux  qui  souffrent  et  qui  sentent  leurs  souffrances. 
Avec  la  force  qu'il  obtient  par  elle,  le  fidèle  peut  mesurer  la 
grandeur  du  bienfait  aux  tourments  qu'il  lui  est  donné  d'en- 
durer pour  le  nom  de  Dieu.  Autrefois  la  prière  attirait  des 
calamités  sur  la  tête  des  méchants,  dissipait  les  armées  de 
l'ennemi,  arrêtait  les  pluies  fécondantes.  Aujourd'hui  la 
prière  de  la  justice  détourne  la  colère  de  Dieu,  veille  au  salut 
des  ennemis,  élève  une  voix  suppliante  pour  les  persécu- 
teurs. Est-il  étonnant  ([ue  la  prière  puisse  appeler  du  ciel  les 
eaux  de  la  grâce,  elle  qui  a  su  en  faire  descendre  le  feu  ? 
Seule,  elle  triomphe  de  Dieu.  Le  Christ,  qui  lui  a  communi- 
([ué  toute  j)nissance  pour  le  bien,  savait  (ju'elle  n'opérerait 
point  le  mal.  Rappeler  les  âmes  des  défunts  du  chemin  même 
de  la  mort,  restaurer  les  faibles,  porter  remède  aux  malades 

1.  Allusion  au  chrip.  xiv  de  Daniel,  où  l'ange  du  Seigneur,  voulant 
nourrir  le  prophète  dans  la  fosse  aux  lions,  porte  Habacuc  en  Babylonie 
avec  le  repas  que  celui-ci  avait  apprêté  pour  ses  moissonneurs. 
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délivrer  du  pouvoir  des  démons,  ouvrir  les  portes  de  la  pri- 
son, briser  les  chaînes  de  l'innocence,  voilà  les  seules  œuvres 
de  la  prière.  Elle  eflPace  les  péchés.  rei)0usse  les  tentations, 
éteint  les  persécutions,  console  les  âmes  timides,  réjouit  les 
cœurs  généreux,  guide  le  voyageur,  apaise  les  flots,  jette 
l'épouvante  parmi  les  malfaiteurs,  nourrit  le  pauvre,  conduit 
le  riche,  prévient,  arrête  ou  répare  les  chutes.  La  prière  est 
le  rempart  de  la  foi  ;  elle  nous  sert  d'arme  et  de  trait  contre 
l'adversaire  qui  nous  épie  de  toutes  parts.  Donc  n'avançons 
pas  sans  cette  arme  ;  soyons  fermes  au  poste  pendant  le 
jour,  et  veillons  la  nuit.  C'est  sous  cette  armure  céleste  que 
nous  devons  garder  le  drapeau  de  notre  souverain,  l'oreille 
toujours  ouverte  à  la  trompette  de  l'ange.  Aussi  bien  les 
anges  eux-mêmes  sont-ils  en  prière.  Il  y  a  plus,  toute  créa- 
ture s'associe  à  leurs  concerts.  Animaux  domestiques  et  bêtes 
sauvages,  tous  prient  à  leur  manière  et  fléchissent  le  genou  : 
au  sortir  de  l'étable  ou  de  la  caverne,  ils  ne  restent  pas  en 
face  du  ciel  la  bouche  muette,  mais  le  son  de  leur  voix 
trahit  le  souffle  qui  les  anime.  L'oiseau,  à  son  réveil,  se  dresse 
vers  le  ciel,  au  lieu  de  mains  il  étend  ses  ailes  en  forme  de 
croix,  et  dit  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  prière.  Pour- 
quoi insister  davantage  sur  cette  obligation  ?  Le  Seigneur 
lui-même  a  prié  ;  à  lui  l'honneur  et  la  puissance  dans  les 
siècles  dans  les  siècles  '  !  » 

C'est  par  ce  magnifique  éloge  de  la  prière  que  se  termine 
le  traité  dé  VOraison  dominicale.  L'âme  poétique  de  Tertul- 
lien  ne  pouvait  manquer  de  rattacher  à  cet  acte  religieux  de 
l'homme  le  grand  hymne  de  la  création  que  chantent  les 

1.  DeOratione,\xw\\. 
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œuATes  de  Dieu  en  obéissant  à  ses  lois.  Si,  en  effet,  l'univers 
a  pour  but  la  glorification  de  son  auteur,  il  doit  résulter  de 
toutes  les  parties  de  ce  vaste  ensemble  un  concert  merveil- 
leux dans  lequel  chaque  être  a  sa  voix.  Ici  la  notion  de  la 
prière  s'élargit  pour  se  confondre  avec  l'hommage  que  les 
œuvres  du  Seigneur  rendent  à  ses  infinies  perfections.  Cette 
élévation  de  la  nature  vers  Dieu  n'est  sans  doute  qu'un 
symbole  de  la  louange  qui  doit  jaillir  du  cœur  de  l'homme. 
C'est  à  lui,  représentant  du  monde  créé,  qu'il  appartient 
d'exprimer  cette  harmonie  universelle  dans  un  langage  plein 
de  foi  et  d'amour.  Envisagée  sous  cette  forme,  comme  acte 
d'adoration,  ou  même  comme  action  de  grâces  pour  tous  les 
biens  dont  nous  jouissons,  la  prière  n'a  jamais  été  attaquée 
par  quiconque  admet  l'existence  de  Dieu.  Le  rationalisme 
conteste  de  préférence  l'efficacité  de  cet  acte  en  tant  qu'il 
contient  une  demande,  les  résultats  tant  moraux  que  phy- 
siques dont  Tertullien  vient  de  nous  tracer  le  tableau.  Or  la 
grande  difficulté  que  les  sophistes  nous  opposent,  c'est  que 
la  prière  ainsi  formulée  ne  se  concilie  pas  avec  l'immutabi- 
lité divine,  et  qu'elle  ne  réclame  rien  moins  qu'une  déroga- 
tion formelle  aux  lois  de  la  nature,  ou  un  miracle.  Cette  ob- 
jection, déjà  développée  par  Rousseau  dans  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard,  je  la  trouve  résumée  dans  toute  sa 
force  par  l'auteur  d'un  liATe  plus  récent  sur  la  Religion 
naturelle. 

«  Dès  qu'on  réfléchit  sur  la  perfection  de  Dieu,  il  devient 
impossible  d'admettre  qu'il  puisse  changer  quelque  chose  à 
ce  qu'il  a  voulu,  et  que  ce  changement  puisse  avoir  pour 
cause  les  intercessions  d'un  être  aussi  frivole,  aussi  impré- 
voyant que  l'homme.  On  a  beau  chercher  une  issue  :  si  Dieu 


LA  PRIÈRE  CHRÉTIENNE.  379 

modifie  sa  volonté,  il  n'est  pas  immuable  ;  il  n'est  pas  tou- 
jours égal  et  semblable  à  lui-même  ;  il  tombe  comme  nous 
dans  le  mouvement  et  dans  le  temps,  et  l'infinité  lui  échappe. 
La  résolution  que  Dieu  avait  formée  était  la  meilleure  qu'il 
pût  prendre.  En  se  laissant  aller  à  la  changer,  il  fait  moins 
bien  ;  il  se  diminue  deux  fois  :  en  prenant  une  résolution 
mauvaise,  et  en  la  prenant  avec  faiblesse.  Il  faudrait,  pour 
échapper  à  cette  conséquence,  supposer  que  c'est  nous  au 
contraire  qui  améliorons  les  desseins  de  Dieu,  et  qui  l'éclai- 
rons  sur  le  bien.  Toutes  ces  hypothèses  ne  peuvent  tenir  ;  on 
rougit  de  les  exprimer  ;  on  souffre  en  les  entendant.  Ce  Dieu, 
en  apparence,  n'est  qu'un  ouvrier  imparfait  dont  l'œuvre  a 
besoin  à  chaque  instant  d'être  réparée,  et  qui  nécessairement 
la  répare  mal,  s'il  écoute  toutes  nos  prières  insensées  et  con- 
tradictoires. En  vain  dira-t-on  qu'il  ne  cède  à  nos  prières  que 
quand  elles  sont  raisonnables  ;  c'est  se  payer  de  mots,  car 
elles  ne  sont  raisonnables  que  quand  elles  sont  conformes  à 
sa  volonté,  et  cela  revient  à  dire  qu'il  ne  nous  écoute  jamais. 
Ainsi  Dieu  est  immuable.  Il  ne  modifie  jamais  ses  desseins, 
et  nos  prières  ne  peuvent  le  détourner  de  son  ordre.  Nous 
nous  trouvons  entre  deux  vérités  qui  semblent  se  contredire  : 
l'une,  c'est  que  la  prière  est  pour  nous  un  devoir  et  un  be- 
soin; l'autre,  c'est  que  la  prière  est  inutile,  impuissante,  im- 
possible \  » 

L'auteur  que  je  viens  de  citer  a  raison  de  trouver  cette  con- 
tradiction plus  apparente  que  réelle  :  car,  lorsqu'on  se  trouve 
en  présence  de  deux  vérités  qui  semblent  se  contredire, 
bon  sens  et  la  logique  obligent  de  les  admettre  l'une  et  l'autre, 

1.  M.  Jules  Simou,  la  Religion  naturelle.  Paris,  1857,  p,  329  et  330. 
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(jnaiid  iiit'im-  on  aurait  ilc  la  princ  à  les  concilier  entre  elles. 
Mais  il  a  tort  de  conclure  comme  si  l'opposition  existait  en 
réalité  :  «  Notre  prière  ne  nous  t'ait  d'autre  bien  que  de  nous 
rapprocher  de  Dieu  par  la  méditation  et  par  Tamour.  L'ex- 
cellente prière  n'est  autre  chose  que  l'amour  de  Dieu.  Aimer 
Dieu,  aimer  le  bien,  le  vouloir,  voilà  prier  *  ?  » 

On  ne  saurait  dire  plus  clairement  que  la  prière,  envisagée 
comme  demande,  est  une  pure  illusion.  En  vérité,  c'est  se 
faire  de  la  Divinité  une  idée  trop  grossière,  que  de  la 
rapetisser  à  la  taille  de  l'homme  par  de  pareilles  imaginations. 
La  prière,  telle  que  les  chrétiens  la  conçoivent,  n'a  nullement 
pour  résultat  de  faire  succéder  en  Dieu  une  résolution  à  une 
autre,  ni  par  conséquent  d'introduire  la  moindre  modification 
dans  la  substance  divine.  Les  choses  se  passent  ainsi  dans 
l'homme,  sans  cesse  occupé  à  refaire  ses  œuvres  et  à  rem- 
placer les  projets  de  la  veille  par  ceux  du  lendemain  ;  mais 
Dieu  n'est  point  sujet  à  ces  vicissitudes.  Comme  il  voit  de 
toute  éternité  que  tel  homme  priera,  il  veut  éternellement 
aussi  l'effet  qu'obtiendra  cette  prière.  Cet  acte  ne  modifie 
donc  en  rien  sa  volonté,  puisque,  sachant  d'une  science  in- 
faillible que  l'homme  le  posera  librement,  il  en  détermine  la 
conséquence  par  un  arrêt  immuable.  Saint  Augustin  a  par- 
faitement exprimé  cette  vérité  :  «  Deus  cuncta  mutabilia  in- 
commutabili  voluntate  disponit  ^.  »  Sans  doute  il  nous  est 
impossible  de  comprendre  comment  Dieu  peut  vouloir  par  un 
acte  simple  et  indivisible  tout  ce  qu'il  veut,  comme  il  ne  nous 
est  pas  donné  d'expliquer  de  quelle  manière  il  embrasse,  par 


1.  M.  Jules  Simon,  la  Beligion  nahirelle,  p.  338. 

2.  L.  11.  adSimplic,  qn.  2. 
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une  seule  et  même  intuition,  tout  ce  qu'il  sait  ;  mais  ce  dé- 
faut de  compréhension  tient  aux  limites  de  notre  intelligence. 
Vous  le  voyez,  Messieurs,  la  question  de  la  prière  ne  fait  que 
reproduire  sous  une  autre  forme  celle  de  la  liberté  humaine 
mise  en  regard  de  la  prescience  divine,  ou  plutôt  ce  n'est 
qu'une  face  du  problème  général  de  la  coexistence  de  l'infini 
avec  le  fini.  Toutes  ces  objections,  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
un  côté  spécieux,  sont  susceptibles  de  recevoir  des  solutions 
satisfaisantes,  pourvu  que  nos  exigences  s'arrêtent  aux 
bornes  que  l'état  présent  de  nos  facultés  ne  nous  permet  pas 
de  franchir. 

Il  n'est  pas  moins  facile  de  répondre  à  ceux  qui  prétendent 
que  la  prière,  si  elle  est  sérieuse,  équivaut  toujours  à  la  de- 
mande formelle  d'un  miracle,  ou  d'une  dérogation  spéciale 
aux  lois  de  la  nature*.  Nous  admettons  bien  volontiers  que 
tel  peut  être  dans  certains  cas  l'effet  de  la  prière,  car  ce  serait 
nier  Dieu  que  de  le  réduire  à  une  impuissance  complète 
devant  des  lois  qu'il  a  librement  établies.  En  posant  la  règle. 
Dieu  a  déterminé  par  le  même  acte  l'exception  qu'il  y  ferait  : 
en  d'autres  termes,  le  décret  qui  suspend  pour  un  moment 
donné  le  cours  d'une  loi  physique  n'est  pas  moins  éternel,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  que  celui  qui  a  constitué  la  loi  elle- 
même.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  miracle  soit  le 
résultat  habituel  de  la  prière.  Dieu  nous  exauce  le  plus  sou- 
vent sans  rien  changer  à  l'action  ordinaire  de  sa  Providence. 
Comme  le  dit  fort  bien  Leibnitz,  il  avait  en  vue  nos  prières 
avant  qu'il  eût  réglé  les  choses,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, il  voit  nos  prières  en  même  temps  qu'il  dirige  le 

1.  Rousseau,  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  édit.  Lahure,  t.  II, 
p.  83.  —  JI.  Jules  Simon,  la  Religion  naturelle,  p.  332. 


•■{82  ilîAITK  ni:  lOlîAlSON  DOMINICM.R. 

cours  des  évt'nciiK'iils  de  uiaiiièrc  à  on  assurer  l'eUet'.  Cette 
connaissance  éternelle  qu'il  a  de  nos  prières,  et  cet  arran- 
gement éternel  aussi  des  résultats  qui  en  sont  la  conséquence, 
ne  constituent  pas  en  Dieu  deux  actes  successifs,  mais  un  acte 
unique,  dans  lequel  la  vue  de  la  cause  précède  logiquement 
la  détermination  de  l'effet.  L'objection  des  sophistes  suppose 
qu'une  fatalité  aveugle  préside  aux  choses  de  ce  monde,  ou 
que  le  plan  divin  se  développe  suivant  une  nécessité  de  fer 
où  l'action  des  êtres  libres  ne  trouve  point  de  place.  Rien 
n'est  plus  faux.  L'action  des  êtres  libres  influe  en  mille  sens 
sur  la  marche  de  l'univers,  dont  le  mécanisme  est  conçu  de 
telle  sorte  qu'elle  peut  en  faire  jouer  les  ressorts  à  son  gré, 
sans  en  troubler  l'harmonie.  Quand  nous  cultivons  un  champ, 
nous  obtenons  des  résultats  que  les  lois  de  la  nature  n'au- 
raient pas  amenés  d'elle-même  :  est-ce  un  miracle  que  nous 
opérons?  Non  ;  nous  agissons  sur  la  nature  de  manière  à  en 
diriger  le  cours.  Et  le  Tout-Puissant  n'exercerait  pas  sur  elle 
l'influence  que  peut  avoir  un  homme  armé  d'une  pelle  ou 
d'une  pioche?  Il  ne  pourrait  pas  trouver  dans  la  combinaison 
féconde  de  ces  lois  qu'il  a  établies,  le  moyen  de  produire  tel 
effet  qu'il  lui  plaît?  Les  lois  de  la  nature  sont  constantes  et 
générales  :  fort  bien,  mais  le  jeu  en  est  d'une  souplesse  et 
d'une  élasticité  indéfinies;  mais  l'application  peut  en  être 
prodigieusement  variée  :  il  y  a  dans  ce  mouvement  des  forces 
et  des  éléments  du  monde  une  place  immense  pour  l'action 
libre  de  la  Providence,  sans  qu'elle  ait  besoin  de  recourir  au 
miracle  pour  exaucer  nos  prières.  Les  lois  de  la  nature  per- 
dront-elles de  leur  régularité  parce  qu'il  plaît  à  Dieu  d'en 

1.  Théodicée,  t.  II,  p.  416. 
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fombiner  le  jeu  flexible  pour  raccomplissement  de  ses  des- 
seins? Un  incendie  éclate:  nul  doute  que  la  combustion  ne 
soit  un  phénomène  physique  ;  mais  les  lois  de  la  nature  exi- 
geaient-elles rigoureusement  qu'à  tel  jour,  à  telle  heure,  un 
homme  laissât  tomber  une  étincelle  dans  telle  maison  plutôt 
(jue  dans  une  autre,  qu'il  ne  se  trouvât  personne  pour  arrêter 
le  feu  dès  le  principe,  que  le  propriétaire  fût  absent  pendant 
le  désastre,  etc.,  etc.  ?  Qui  ne  voit  que  les  circonstances  au- 
raient pu  être  toutes  différentes,  s'il  avait  plu  à  Dieu  de  les 
modifier  par  un  concours  de  causes  morales  et  physiques  dont 
sa  main  seule  possède  la  direction?  Ce  raisonnement  est  appli- 
cable à  toutes  les  situations  de  la  vie.  Gonséquemment,  ce 
n'est  pas  une  suspension  des  lois  de  la  nature  ou  un  miracle 
que  nous  demandons  par  la  prière;  mais  nous  supplions 
humblement  le  Seigneur  de  diriger  le  cours  des  événements 
vers  la  fin  que  nous  désirons,  si  cette  fin  est  conforme  à  sa 
volonté  générale  d'agir  en  vue  de  sa  propre  gloire  et  pour  le 
bien  de  ses  créatures.  Voilà  le  véritable  sens  de  la  prière 
chrétienne. 

TertuUien  ne  cédait  donc  pas  à  une  vaine  illusion  lorsqu'il 
résumait  les  effets  de  la  prière  dans  la  belle  page  que  nous 
lisions  tout  à  l'heure.  D'accord  avec  la  raison  qui  nous  fait 
voir  dans  cet  acte  religieux  un  besoin  et  un  devoir,  il  s'ap- 
puyait, en  outre,  sur  la  tradition  universelle  du  genre  humain 
et  sur  la  révélation  divine.  «  Les  hommes,  disait  M.  de 
Maistre,  en  traitant  le  même  sujet,  ont  toujours  et  partout 
prié.  Ils  ont  pu  sans  doute  prier  mal  :  ils  ont  pu  demander 
ce  qu'il  ne  fallait  pas  ou  ne  pas  demander  ce  qu'il  fallait,  et 
voilà  l'homme;  mais  toujours  ils  ont  prié,  et  voilà  Dieu*,  j) 

1.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  i^  entrctieu. 
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L'universalité  de  la  prière  est,  en  effet,  une  preuve  irrécu- 
sable de  sa  légitimité.  Si  l'homme  n'a  cessé  d'affirmer  par  là 
sa  dépendance  de  l'Être  souverain,  c'est  qu'il  a  compris  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu  que  le  refus  de  cet  hommage  est 
une  révolte  ouverte  de  l'orgueil  contre  Dieu.  Les  sophistes 
ont  beau  vouloir  ébranler  cette  croyance  générale  :  retranché 
dans  sa  foi,  le  genre  humain  les  laisse  dire  et  continue  de 
prier. 


DIX-XEUYIEME  LEÇON 

Les  sacrements  dans  leurs  rapports  avec  la  vie  chrétienne —  Traité  du 
Baptême.  —  Modèle  d'une  catéchèse.  —  Application  de  l'éloquence  à  la 
théologie.  —  .Matière  et  forme  du  sacrement  de  baptême.  —  L^incom- 
préheusibililé  des  mystères  n'est  pas  un  motif  pour  les  rejeter.  —  Le 
credendum  quia  mirandum. — Rapports  de  convenance  dans  les  opéra- 
tions divines.  —  Effets  du  rit  sacré  de  l'initiation  chrétienne.  • —  Le 
sacrement,  cause  véritable  et  immédiate  de  la  grâce.  —  La  confirma- 
tion met  le  sceau  à  la  régénération  baptismale.  —  Ministre  du  bap- 
tême. —  La  hiérarchie  dans  l'Église  d'Afrique  au  deuxième  siècle  :  les 
évêques,  les  prêtres  et  les  diacres.  —  Le  rigorisme  de  Tertullieu  dans 
son  opinion  sur  le  délai  du  baptême.  —  La  controverse  postérieure 
sur  la  validité  du  baptême  des  hérétiques  est  en  germe  dans  un  pas- 
sage de  cet  important  traité. 


Messieurs, 

Dans  son  traité  de  VOraison  dominicale,  Tertullieu  avait 
expliqué  la  nature  de  la  prière,  les  qualités  qu'elle  doit  avoir 
et  les  effets  qui  peuvent  en  résulter.  Cette  homélie,  ainsi  que 
l'opuscule  sur  la  Patience,  remontent  certainement  à  l'époque 
oii  le  prêtre  de  Carthage,  animé  d'un  zèle  que  n'avait  encore 
troublé  aucune  controverse  fâcheuse,  partageait  son  temps 
entre  l'apologie  des  doctrines  chrétiennes  et  l'instruction  des 
fidèles.  On  y  chercherait  vainement  la  moindre  trace  de  ce 
rigorisme  farouche  que  nous  avons  déjà  vu  poindre  dans 
quelques-unes  de  ses  productions  littéraires,  et  qui  va  se 
dessiner  bientôt  sous  la  forme  d'une  opposition  violente  à 
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l'enseignement  de  TÉglise.  Un  accent  d'humilité  sincère,  une 
piété  vraie,  exempte  d'aigreur  ou  d'amertume,  voilà  ce  qui 
distingue  ces  deux  pièces,  où  le  sens  du  surnaturel  se  mani- 
feste à  un  si  haut  degré.  Toutefois,  le  grand  moraliste  du 
deuxième  siècle  ne  pouvait  pas  s'arrêter  à  ce  seul  côté  de  la 
vie  chrétienne;  son  regard  pénétrant  allait  plonger  plus  avant 
dans  l'économie  delà  rédemption.  Si  la  prière  est  le  cri  d'une 
âme  qui  a  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de  sa  dépendance, 
elle  n'est  pourtant  pas  l'acte  par  lequel  s'opère  en  nous 
l'union  intime  et  permanente  avec  la  divinité.  Le  christia- 
nisme a  des  mystères  plus  profonds,  des  institutions  douées 
d'une  vertu  supérieure.  De  même  que  la  vie  naturelle  est  atta- 
chée à  une  série  d'actes  qui  la  produisent,  l'augmentent,  l'en- 
tretiennent et  la  réparent,  ainsi  en  est-il  delà  vie  surnaturelle 
et  divine.  Naissance,  accroissement  de  forces,  alimentation, 
guérison,  reproduction,  tous  les  grands  moments  de  la  vie 
naturelle  reparaissent  dans  Tordre  de  la  grâce,  mais  élevés  à 
une  hauteur  incomparable.  Dans  l'une  de  ses  Méditations  chré- 
tiennes, le  plus  grand  métaphysicien  qu'ait  produit  la  France, 
Malebranche,  mettait  dans  la  bouche  du  Verbe  incarné  la 
description  de  ce  plan  merveilleux  : 

«  Je  donne  à  l'homme  un  être  tout  nouveau  par  le  bap- 
tême. Je  lui  communique  mon  esprit  avec  abondance  par  la 
confirmation.  S'il  tombe  dans  le  péché,  je  le  relève  par  la 
pénitence.  Je  le  nourris  d'une  nourriture  toute  divine  par 
l'eucharistie.  Je  le  délivre  de  ses  infirmités  par  l'extrême- 
onction.  Je  donne  par  l'ordre  à  mon  Église  des  évêques,  des 
prêtres,  des  ministres  pour  la  conduire  en  mon  nom  et  par 
ma  puissance.  Et  j'unis  l'homme  avec  la  femme  par  le  lien 
indissoluble  du  mariage,  pour  figurer  sans  cesse  l'amour  que 
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j'aurai  éternellement  pour  l'Église  mon  épouse,  et  afin  que 
les  chrétiens  me  fournissent  les  matériaux  nécessaires  à  mon 
dessein,  avec  une  intention  d'autant  plus  pure  et  plus  sainte 
que  l'union  du  corps  est  impure  et  brutale  dans  les  autres 
hommes  ^  » 

Cette  largeur  et  cette  fécondité  du  plan  divin  devaient 
pénétrer  d'admiration  l'àme  de  Tertullien,  si  propre  à  sentir 
les  grandes  choses  et  à  les  exprimer  dans  un  langage  plein 
d'énergie  et  de  majesté.  Aussi  semble-t-il  avoir  réservé  pour 
la  théorie  des  sacrements  toutes  les  magnificences  de  la 
parole.  Comme  preuve  de  cette  assertion,  je  me  propose 
d'étudier  avec  vous  deux  catéchèses  dont  la  composition  me 
parait  antérieure  au  troisième  siècle,  et  qui  portent,  l'une  sur 
le  baptême,  l'autre  sur  la  pénitence.  L'exorde  du  premier  de 
ces  opuscules  va  nous  apprendre  à  quelle  occasion  Tertul- 
lien le  fit  paraître  et  quel  genre  de  lecteurs  il  cherchait  à  ins- 
truire. 

«  Heureux  sacrement  que  celui  de  Teau  chrétienne,  qui, 
lavant  les  souillures  contractées  dans  les  ténèbres  du  passé, 
nous  délivre  pour  la  vie  éternelle  f  Un  traité  sur  cette  matière 
ne  sera  sans  doute  pas  inutile,  soit  pour  instruire  ceux  dont 
l'éducation  n'est  pas  encore  formée,  soit  pour  convaincre  les 
fidèles  qui,  se  bornant  à  croire  dans  la  simplicité  du  cœur,  et 
sans  étudier  les  raisons  de  ce  qui  leur  est  enseigné,  exposent 
leur  foi  à  des  tentations  capables  d'ébranler  leur  inexpérience. 
D'ailleurs,  il  est  arrivé  depuis  peu  qu'une  vipère  des  plus 
venimeuses  de  la  secte  des  Caïniens  a  séduit  dans  ces  contrées 
un  grand  nombre  de  nos  frères  par  le  poison  de  ses  doctrines. 

1.  X\\»  Méditation  chrénenne,  11. 
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Elle  attaque  surtout  le  baptême.  Rien,  assurément,  qui 
réponde  mieux  à  sa  nature  :  vipères,  aspics,  serpent  royal 
lui-même,  tous  les  reptiles  de  cette  espèce  recherchent  d'or- 
dinaire les  lieux  secs  et  arides.  Pour  nous,  petits  poissons, 
qui  suivons  Ji'sus-Christ  notre  chef,  nous  naissons  dans  l'eau, 
et  nous  ne  saurions  trouver  le  salut  hors  d'elle.  Aussi,  Quin- 
tilla,  monstre  hideux,  qui  n'avait  pas  même  le  droit  d'ensei- 
gner la  vérité,  a-t-elle  trouvé  le  meilleur  secret  de  donner 
la  mort  à  ces  poissons  :  elle  les  enlève  à  Teau  qui  les  lait 
vivre  *.  » 

Cette  dernière  métaphore  pourra  sembler  trop  hardie  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  familiers  avec  le  symbolisme  chrétien 
des  premiers  siècles.  L'emblème  du  poisson,  pour  désigner  le 
Christ  et  ses  disciples,  est  un  des  plus  anciens  dont  nos  pères 
aient  fait  usage.  C'était  comme  un  mot  d'ordre  ou  un  signe 
de  reconnaissance  pour  les  fidèles  dispersés  au  milieu  des 
païens.  Comme  le  baptême  se  conférait  le  plus  souvent  par 
immersion,  cette  naissance  spirituelle  dans  l'eau  faisait  naître 
d'elle-même  la  comparaison  qu'emploie  Tertullien.  De  plus, 
le  Sauveur  avait  appelé  les  apôtres  des  pêcheurs  d'hommes,  et 
assimilé  l'Égliseàun  filet  jeté  en  pleine  mer  et  recueillant  des 
poissons  de  toute  espèce.  Enfin,  par  une  coïncidence  singulière, 
les  cinq  lettres  du  mot  grec  qui  signifie  poisson  servent  éga- 
lement d'initiales  aux  cinq  termes  de  cette  inscription  :  Jésus- 
Christ,  Fils  de  Dieu,  Sauveur  ^  De  là  vient  que  le  symbole  du 
poisson  apparaît  si  fréquemment  sur  les  monuments  de  l'anti- 
quité chrétienne.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'en  dépei- 

1.  De  Baptis)iio,  t. 

2.  Voyez  sur  le  uioiio;^aai)iuié  du  Christ  et  sur  l'acrostiche  sybillin.  les 
Apologistes  chrétiens  au  deuxième  siècle,  II*  vol.,  leçou  XV«. 
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pjnant  son  adversaire  sous  la  forme  d'un  serpent  qui  recherche 
les  lieux  arides,  Tertullien  ait  représenté  les  chrétiens  sous 
l'image  de  poissons  qui  prennent  naissance  dans  Peau  :  ce 
contraste  s'offrait  tout  naturellement  à  son  imagination, 
prompte  à  donner  un  tour  figuré  aux  choses  les  plus  abs- 
traites. Partant  de  là,  il  discute  Tune  après  l'autre  toutes  les 
questions  qui  rentrent  dans  son  sujet,  en  dissertant  tour  à 
tour  sur  la  matière,  la  forme,  les  effets,  le  ministre  du  bap- 
tême, et  sur  la  disposition  requise  dans  les  adultes  qui  veulent 
recevoir  ce  sacrement.  Ici  encore,  le  premier  écrivain  de 
l'Église  latine  a  fourni  le  modèle  de  ces  instructions  à  la  fois 
dogmatiques  et  morales,  qui  depuis  lors  ont  enrichi  le  trésor 
de  la  littérature  chrétienne.  La  principale  difficulté  qu'oppo- 
saient les  adversaires  du  baptême,  c'est  la  disproportion  entre 
les  moyens  et  l'effet.  Gomment,  disaient-ils,  quelques  gouttes 
d'eau  peuvent-elles  opérer  un  résultat  si  prodigieux?  Cette 
objection,  qui  est  celle  des  rationalistes  de  tous  temps, 
suggère  à  Tertullien  une  page  admirable  de  profondeur  et 
d'élévation  : 

«  Quelle  n'est  pas  l'adresse  de  la  perversité  qui,  soit  pour 
ruiner  la  foi,  soit  pour  empêcher  qu'on  ne  la  reçoive  dans  sa 
plénitude,  sape  les  fondements  sur  lesquels  elle  repose.  Rien 
ne  déconcerte  plus  les  idées  de  l'homme  que  la  simplicité 
des  opérations  divines  dans  ce  qui  frappe  nos  sens,  et  la 
magnificence  des  effets  qui  doivent  en  résulter.  Il  en  va  ainsi 
de  notre  baptême.  Quoi  de  plus  simple  ?  Point  de  pompe, 
point  d'appareil  nouveau,  aucune  cérémonie  dispendieuse. 
Eh  bien,  parce  que  le  néophyte,  plongé  dans  l'eau  pendant 
qu'on  prononce  sur  lui  quelques  paroles,  n'en  sort  pas  plus 
pur  en  apparence,  on  ne  veut  pas  croire  qu'il  ait  obtenu 
T.  I.  25 
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l'éternité.  Chez  les  idolâtres,  au  contraire,  c'est  l'appareil, 
la  pompe  et  les  dépenses  de  leurs  solennités  ou  de  leurs 
mystères  qui  commandent  la  foi  et  la  vénération.  Misé- 
rable incrédulité!  tu  refuses  à  Dieu  ce  qui  n'appartient  (pi  à 
lui,  la  simplicité  unie  à  la  puissance?  —  Quoi  donc  ?  N'est-il 
pas  étrange  qu'un  peu  d'eau  détruise  la  mort  ?  —  Loin  de 
là,  il  faut  d'autant  plus  le  croire,  puisqu'on  n'a  d'autre 
raison  pour  nier  la  grandeur  du  prodige.  En  eflfet,  quel 
peut  être  le  caractère  des  œuvres  divines,  sinon  de  surpasser 
toute  admiration  ?  Nous  aussi  elles  nous  surprennent,  mais 
parce  que  nous  y  croyons.  L'incrédulité,  au  contraire,  s'en 
étonne,  mais  sans  y  croire.  Ce  qui  est  simple  lui  parait 
illusoire,  ce  qui  et  magnifique  lui  semble  impossible. 
Qu'il  en  soit  comme  tu  l'imagines,  les  oracles  divins  l'ont 
réfuté  à  l'avance  :  «  Dieu  a  choisi  ce  qui  était  insensé  selon 
le  monde,  pour  confondre  la  sagesse  humaine.  —  Ce  qui 
est  impossible  aux  hommes  est  facile  à  Dieu.  »  Si  Dieu  es! 
sage  et  puissant,  chose  que  ne  contestent  pas  même  ceux 
qui  le  méconnaissent,  il  a  dû  faire  entrer  dans  la  matière 
de  ses  œuvres  le  contraire  de-  la  sagesse  et  de  la  puissance, 
c'est-à-dire  ce  qui  parait  à  l'homme  une  folie  et  une  impossi- 
bilité. Car  ce  qui  fait  éclater  la  force,  c'est  cela  même  qui  la 
défie  '  » 

Ainsi,  Messieurs,  le  caractère  merveilleux  des  opérations 
divines,  loin  de  former  un  préjugé  défavorable  à  leur  certi- 
tude, est  précisément  pour  nous  une  raison  d'y  croire.  Car  si 
Dieu  >eut  se  manifester  d'une  fa(,-on  telle  qu'on  ne  })uiss(' 
pas  s'y  méprendre,  son  œuvre  devra  porter  un  cachet  inimi- 

1.  De  Baplismo,  ii. 
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table.  C'est  par  les  moyens  les  plus  simples  qu'il  obtiendra 
des  effets  surprenants,  tandis  que  les  hommes  emploient  les 
ressorts  les  plus  compliqués  pour  aboutir  à  des  résultats 
médiocres.  Par  là  il  distinguera  véritablement  ce  qui  lui  est 
propre  de  ce  qui  appartient  aux  créatures.  «  L'incrédulité 
trouve  étrange,  s'écrie  Tertullien,  que  quelques  gouttes 
d'eau  suffisent  pour  délivrer  de  la  mort.  Une  telle  efficacité 
lui  parait  illusoire,  impossible.  Eh  bien,  cette  disproportion 
entre  les  moyens  et  la  fin  est  pour  moi  un  motif  d'admettre 
les  effets  surnaturels  du  baptême,  credendum  quia  miran- 
diim!  Faire  montre  de  sagesse  et  de  puissance,  c'est  agir 
en  homme  :  mais  choisir  pour  matériaux  d'une  œuvre,  mate- 
lias  operationis,  ce  qui  a  l'apparence  d'une  folie  ou  d'une 
impossibilité,  voilà  qui  est  agir  en  Dieu.  »  Il  eût  été  difficile 
de  commenter  avec  plus  d'éloquence  le  magnifique  passage 
(le  saint  Paul  sur  la  folie  de  la  croix.  C'est  en  développant 
avec  une  sorte  de  complaisance  ce  divin  paradoxe  que  le 
prêtre  de  Carthage  se  rapproche  d'un  homme  qui  lui  res- 
semble d'ailleurs  par  plus  d'un  côtéj  je  veux  parler  de  Pascal. 
L'un  et  l'autre  trouvent  une  âpre  jouissance  à  humilier  la 
raison  humaine  sous  l'autorité  de  la  foi.  Vous  avez  tous  lu  le 
célèbre  passage  où  l'auteur  des  Pensées  établit  que  la  folie 
du  péché  originel  est  plus  sage  que  toute  la  sagesse  des 
hommes.  «  Connaissez  donc,  superbe,  quel  paradoxe  vous 
êtes  à  vous-même.  Humiliez-vous,  raison  impuissante; 
taisez-vous,  nature  imbécile  ;  apprenez  que  l'homme  passe 
infiniment  l'homme,  et  entendez  de  votre  maître  votre 
condition  véritable,  .que  vous  ignorez  *.  »  Il  n'y  a  que  Ter- 

1.  Pensées  de  Pascal,  2*  partie,  art,  v,  §  3  et  4. 
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Iiillicii  (|iii  se  pcrmeltc  de  pai'cillcs  a[)oslr()|»li(is.  Lui  aussi 
ne  cruiiitlra  |)as  <1<' dire  c(!  mot  resté  t'aineu\  :  «  Le  Fils  de 
Dieu  est  né;  je  n'en  rougis  point  parce  qu'il  faut  en  rougir. 
Le  Fils  de  Dieu  est  moii  :  il  tant  le  croire  parce  que  cela 
révolte  la  raison.  Il  est  ressuscité  du  tombeau  où  il  avait  été 
enseveli;  le  fait  est  certain  parce  ((u'il  est  impossible'.  » 
Jamais,  il  faut  bien  l'avouer,  on  n'a  gardé  moins  de  ména- 
gement envers  les  délicatesses  du  sens  humain  :  c'est  l'audace 
du  langage  poussé  juscju'à  sa  dernière  limite.  Toutefois,  il 
serait  peu  juste  d'abuser  de  ces  fortes  expressions,  comme  on 
l'a  fait  plus  d'une  fois,  faute  d'en  bien  saisir  la  portée.  Elles 
signifient  tout  simplement  que  l'incompréhensibilité  d'un 
mystère  n'est  pas  un  motif  pour  le  rejeter,  et  que  le  propre 
des  opérations  divines,  c'est  de  s'imposer  à  l'esprit  avec 
d'autant  plus  de  force  qu'elles  semblent  le  heurter  davan- 
tage. Or  rien  n'est  plus  vrai,  si  l'on  veut  bien  reconnaître 
que  cette  manière  d'agir,  si  étrange  qu'elle  paraisse  à  pre- 
nnère  vue,  est  le  plus  sûr  moyen  d'empêcher  que  les  hommes 
ne  coiifundenl  l'aelion  divine  avec  la  leur".  Mais  du  reste,  ni 


J.  Di'  Carne  Chrisli,  v. 

2.  Maloliranche  s'y  prend  d'une  antre  laïun  poin'  démnutrer  que  l'iu- 
compréliensihilité  des  mystères  est  nue  raison  de  les  admettre.  Il  s'ap- 
puie sur  la  croyance  qu'ont  reucontrée  les  vérités  de  la  foi,  croyance 
inexplicable  dans  l 'hypothèse  d'un  enseiguemeut  mal  foudé.  «  Comment, 
|Kir  exemple,  accorder  l'unité  avec  la  triuité,  une  société  de  trois  per- 
sonnes dilTéreutes  dans  la  simplicité  parfaite  de  la  ualure  divine?  Cela 
est  incompréhensible,  assurément,  mais  cela  n'est  pas  incroyable.  Cela 
nous  passe,  il  est  vrai;  mais  un  peu  île  bon  sens,  et  nous  le  croirons,  du 
moius  si  nous  voulons  être  de  la  reliirion  des  apôtres  :  car  enfin,  supposé 
qu'ils  n'aient  point  connu  cet  ineffable  mystère,  ou  qu'ils  ue  l'aient  point 
enseigné  à  leurs  successeurs,  je  soutiens  qu'il  n'est  pas  possible  qu'ini 
sentiment  si  extraordinaire  ait  pu  trouver  dans  les  esprits  cette  créance 
universelle  ipi'on  lui  donne  dans  toute  l'Église  et  parmi  tant  de  diverses 
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Tertullien  ni  Pascal  ne  prétendent  (ju'il  puisse  y  avoir  une 
contradiction  réelle  entre  les  mystères  de  la  loi  et  les  prin- 
cipes de  la  raison.  Le  grand  a{)oloiiiste  du  dix-septième  siècle 
s'exprime  à  cet  égard  avec  une  netteté  qui  bannit  toute  équi- 
voque :  «  La  foi,  écrit-il.  dit  bien  ce  que  les  sens  ne  disent 
pas,  mais  jamais  le  contraire.  Elle  est  au-dessus  et  non  pas 
contre  '.  »  Le  théologien  de  TÉglise  d'Afrique  est  encore  plus 
explicite  sur  le  caractère  rationnel  des  œuvres  divines  : 
«  Dieu  ne  prescrit  rien  qui  ne  soit  fondé  en  raison.  —  Que 
peut-il  y  avoir  de  divin  qui  ne  soit  rationnel  '?  —  Dieu  a 
voulu  que  rien  ne  fût  compris  ni  expliqué  que  d'accord  avec 
la  raison  ^.  »  Son  sentiment  se  réduit  donc  à  ceci  :  les  mys- 
tères de  la  foi  semblent  révolter  la  raison,  et  cette  contradic- 
tion apparente,  loin  d'ébranler  votre  foi,  est  de  nature  à  la 
fortifier,  en  nous  montrant  que  Dieu  triomphe  par  les  voies 
mêmes  où  échoueraient  les  efforts  de  l'homme  ;  mais  lors- 
qu'on pénètre  au  fond  des  choses,  cette  prétendue  opposition 
disparaît,  et  l'on  découvre  des  rapports  de  convenance  qui 
font  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  rationnel  et  de  parfaitement 
logique  dans  le  plan  divin. 

natioQS.  Plus  cet  adorable  mystère  parait  moustrueux,  souffrez  cette 
expression  des  ennemis  de  la  foi,  plus  il  choque  la  raison  humaine,  plus 
il  soulève  Timagination,  plus  il  est  obscur,  incompréhensible,  impéné- 
trable, moins  est-il  croyable  qu'il  se  soit  insinué  naturellement  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  de  tous  les  catholiques  de  tant  de  pays  si  éloignés. 
Je  le  comprends,  Théodore,  jamais  les  mêmes  erreurs  ne  se  répandent 
universellement  partout,  pi'incipalement  ces  sortes  d'erreurs  qui  révol. 
tent  étrangement  l'imagination,  qui  n'ont  rien  de  sensible,  et  qui  senv 
bleut  contredire  les  notions  les  plus  simples  et  les  plus  communes.  » 
(XIV*  Eïilrelien  sur  la  nirlaphysiquc,  i. 

1.  Pensi'ps  dp  Pascal,  2«  partie,  art.  vi.  S  i. 

2.  Le  Scorinaque,  vm.  —  Delà  Fuite  pendant  la  persécution,  iv.  — De  la 
Prnilencp,  i. 
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Ces  rapports  de  convenance,  ïertullien  les  cherche  pour  la 
matière  du  baptême.  .Certes,  s'il  existe  un  élément  que  ses 
propriétés  naturelles  désignaient  au  choix  de  Dieu  comnii' 
signe  sensible  et  efficace  de  la  purification  de  l'âme,  c'est  bien 
l'eau.  Mais  le  défenseur  du  baptême  ne  s'en  tient  pas  à  cette 
ressemblance  de  la  vertu  matérielle  de  l'eau  avec  l'efficacité 
surnaturelle  qu'elle  acquiert  dans  le  sacrement.  Il  trouve  en 
outre  dans  l'antiquité,  dans  la  dignité  et  dans  la  fécondité  de 
cet  élément,  autant  de  titres  à  la  prérogative  qui  lui  est 
échue.  A  l'aide  des  premiers  versets  de  la  Genèse,  il  montre 
que  l'eau  est  une  de  ces  substances  primordiales  dont  se 
composait  le  monde  avant  sa  formation.  Elle  servait  de  siège 
à  l'esprit  de  Dieu  qui  planait  sur  elle  quand  les  ténèbres 
couvraient  encore  la  face  de  l'abîme.  C'est  dans  son  sein  que 
la  vie  animale  s'est  produite  tout  d'abord  avant  même  que 
l'air  et  la  terre  se  peuplassent  de  créatures  vivantes.  Faut- il 
énumérer  tous  les  avantages  que  cet  élément  possède  sur  les 
autres,  sa  force  ou  sa  grâce,  son  usage  plus  général,  les 
services  qu'il  rend  au  monde,  etc.  *?  Ce  panégyrique  de 
l'eau,  qui  sent  un  peu  le  rhéteur,  rappelle  assez  les  discus- 
sions des  anciens  philosophes  sur  le  mérite  relatif  du  feu  et 
de  l'eau.  Déjà  Pindare  avait  proclamé  la  supériorité  de 
celle-ci,  et  Plutarque  n'avait  pas  jugé  superflu  de  consacrer 
à  ce  sujet  une  dissertation  spéciale,  dans  laquelle,  après 
avoir  bien  pesé  les  qualités  qui  distinguent  l'un  et  l'autre 
élément  et  les  services  qu'ils  nous  rendent,  il  incline  vers 
l'eau,  sans  toutefois  se  prononcer  avec  trop  d'assurance  ^. 

1.  De  Baptismo,  m. 

2.  Leqwl  est  le  plus  utile,  le  feu  ou  l'eau.  Plutarque.  trad.  d'Amyot, 
t.  II,  p.  176  et  suiv. 
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Cet  exercice  de  rhétorique  est  à  coup  sûr  l'une  des  plus 
faibles  pièces  qui  soient  sorties  de  la  plume  du  célèbre  bio- 
î^raphe.  De  nos  jours,  la  controverse  s'est  rallumée ,  mais 
pour  un  motif  plus  sérieux  et  sur  un  terrain  tout  différent. 
La  géologie  a  eu  également  ses  partisans  de  l'eau  et  du  feu, 
ses  Neptuniens  et  ses  Vulcaniens,  suivant  qu'on  attribue  la 
formation  des  terrains  primitifs  à  la  condensation  d'un 
liquide  tenu  auparavant  en  dissolution,  ou  au  refroidisse- 
ment d'une  masse  ignée.  Je  suppose  que  Tertullien  se  serait 
rangé  du  côté  des  premiers,  s'il  faut  en  juger  par  le  rôle 
prépondérant  qu'il  assigne  à  l'eau  dans  le  système  général 
du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  prêtre  de  Garthage  a  fort 
bien  compris,  comme  il  le  dit  lui-même,  qu'en  s'appesantis- 
sant  davantage  sur  ces  détails  accessoires  il  finirait  par  faire 
de  son  traité  un  éloge  de  l'eau  plutôt  qu'une  apologie  du 
baptême.  Toute  cette  partie  du  discours  tend  à  prouver  que 
Dieu  n'aurait  pu  choisir  un  élément  plus  convenable  pour  le 
sacrement  de  la  régénération,  et  que  les  eaux  ont  été  pré- 
sanctifiées en  quelque  sorte  par  l'esprit  de  Dieu,  qui  planait 
sur  elles  à  l'origine  des  temps,  comme  pour  indiquer  d'avance 
la  vertu  que  Tinstitution  divine  y  attacherait  plus  tard.  Car, 
dit  Tauteur,  la  forme  du  baptême  a  été  prescrite  par  le  Christ 
aussi  bien  que  la  matière,  et  c'est  l'application  de  l'une  à 
l'autre  qui  détermine  les  merveilleux  résultats  qu'il  plaît  à 
Dieu  de  produire  par  un  acte  si  simple  en  apparence  \  On  ne 
saurait  mieux  décrire  les  effets  du  rit  sacré  de  l'initiation 
chrétienne  : 

1.  «  Lextingendi  imposita  est  et  forma  prœscripta.  «Ite,  inquit,  docete 
«  nationes,  tin»entes  eas  iu  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritus  saucti.  » 
De  Baptismo,  xiii. 
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«  Aussitôt  (jiic  Difu  est  iiivo(|ia'',  rEsprit-Saiut  descendu 
des  cieux  s'arrête  sur  les  eaux,  qu'il  sanctifie  par  sa  fécon- 
dité :  les  eaux  ainsi  sanctifiées  s'impr5f(nent  à  leur  tour  de 
la  vertu  sanctifiante.  D'ailleurs,  elles  ont  un  rapport  de  res- 
semblance avec  le  résultat  d'une  opération  si  simple:  la  tache 
du  péché  nous  avait  souillés;  les  eaux  nous  lavent  de  ces 
souillures.  Mais  couHTie  les  péchés  ne  paraissent  pas  dans  la 
chair,  car  personne  ne  porte  sur  sa  peau  la  tache  de  l'idolâ- 
trie, de  l'adultère  ou  du  mensonge,  ils  impriment  leurs 
souillures  à  l'esprit,  qui  est  l'auteur  de  la  faute.  C'est  l'esprit 
(|ui  commande;  la  chair  obéit  en  esclave.  Cependant  la  faute 
est  commune  à  tous  deux,  à  l'esprit  parce  qu'il  commande, 
à  la  chair  parce  qu'elle  obéit.  Voilà  pourquoi,  dès  que  les 
eaux  ont  reçu  comme  une  vertu  médicinale  par  l'intervention 
de  l'aniie  de  Dieu,  l'àme  y  est  lavée  au  moyen  du  corps,  et 
la  chair  purifiée  par  le  ministère  de  l'esprit...  Ce  qui  remé- 
diait autrefois  aux  vices  du  corps  guérit  aujourd'hui  l'àme; 
ce  qui  rendait  la  santé  dans  le  temps  procure  le  salut  pour 
l'éternité;  ce  qui  délivrait  un  seul  homme  chaque  année 
sauve  journellement  des  nations  entières,  et  détruit  la  mort 
en  lavant  les  péchés,  car  le  baptême,  remettant  la  faute, 
remet  aussi  la  peine.  Ainsi  l'homme  est  rendu  à  Dieu,  selon 
la  ressemblance  de  celui  qui  avait  été  créé  autrefois  à  l'image 
de  Dieu  :  l'image  s'applique  à  la  forme,  la  ressemblance  à 
l'éternité.  L'homme  recouvre,  en  eftet,  cet  Esprit-Saint  que 
le  souffle  de  Dieu  lui  avait  communiqué  dans  le  principe, 
mais  qu'il  a  perdu  ensuite  par  le  péché  *.  » 

Voilà,  Messieurs,  la  doctrine  catholique  rendue  avec  un 

l,  Di-  Biiplisiiiij,  IV.  V, 
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rare  bonheur  d'expression.  L'homme,  ditTertullien,  a  perdu, 
par  le  péché,  l'Esprit-Saint,  c'est-à-dire  la  çfrâce  sanctifiante, 
qu'il  recouvre  par  le  baptême.  Il  serait  difficile  d'affirmer 
d'une  manière  plus  positive  que  le  sacrement  de  la  régénéra- 
tion a  pour  ettet  principal  d'effacer  le  péché  originel  qui, 
pour  la  postérité  d'Adam,  consiste  essentiellement  dans  la 
privation  de  la  grâce  sanctifiante.  Quant  au  mode  d'opéra- 
tion, rien  n'est  plus  clair  que  le  sentiment  de  l'auteur.  Le 
sacrement  est  la  cause  véritable  et  immédiate  de  la  grâce  :  il 
opère  par  lui-même,  en  vertu  de  l'institution  divine,  ou, 
suivant  le  langage  reçu  dans  l'École  depuis  le  treizième  siècle, 
ex  opère  operato.  Car,  dit  Tertullien,  les  eaux  sanctifiées  par 
l'Esprit  de  Dieu  reçoivent  à  leur  tour  la  vertu  sanctifiante  *  ; 
c'est  au  moyen  de  cette  vertu  médicinale  qui  leur  vient  de 
Dieu,  qu'elles  guérissent  et  purifient  l'âme  ^.  Vous  voyez  par 
là  combien  l'Église  primitive  était  éloignée  de  l'opinion  des 
protestants,  pour  qui  les  sacrements  sont  de  pures  cérémonies 
instituées  par  Jésus-Christ  dans  le  but  de  sceller  et  de  confir- 
mer les  promesses  de  la  grâce,  de  soutenir  la  foi  et  d'exciter 
à  la  piété,  ou  bien  des  signes  extérieurs  qui  ne  servent  qu'à 
distinguer  les  fidèles  d'avec  les  infidèles.  Non,  dit  le  prêtre 
de  Carthage,  c'est  l'eau  elle-même  qui  purifie  l'âme,  non  pas 
en  vertu  de  ses  propriétés  naturelles,  mais  par  l'efficacité 
qu'il  plaît  à  Dieu  de  lui  communiquer.  Il  va  même  au  devant 


1.  Littéraleinent  :  «  boiveut  la  vertu  sanctifiante,  vim  sanctificaudi 
combibunt.  »  Quoi  de  plus  énergique  pour  faire  comprendre  que  les 
sacrements  opèrent  par  une  vertu  propre  et  intrinsèque  ? 

2.  «  Medicatis  aquis  —  spiritum  medentur  —  aeternam  salutem  refor- 
mant,—  delictis  inquiuamur,  aquis  abluimur,  etc.  »  Jamais  théologien 
scolastique  ne  s'est  servi  d'expressions  plus  fortes  pour  dire  que  les 
sacrements  produisent  1.1  grâce  «  ex  opère  operato   >. 
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d'une  objection  que  l'on  dirait  empruntée  à  quelque  secte 
moderne  :  Si  la  foi  a  suffi  dans  l'Ancien  Testament  pour  le 
salut,  c'est  encore  elle  toute  seule  qui  aujourd'hui  produit  la 
justification.  «  Non, répond  le  théologien  du  deuxième  siècle, 
à  partir  de  la  passion  et  de  la  résurrection  du  Seigneur, 
c'est-à-dire  depuis  la  promulgation  de  la  loi  évangélique,  la 
Coi  ne  peut  rien  sans  le  baptême.  Car  la  loi  du  baptême  a  été 
imposée,  et  la  forme  prescrite.  Allez,  dit  le  Seigneur  aux 
apôtres,  enseignez  les  nations,  les  baptisant  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  A  cette  loi  a  été  ajoutée  la  décla- 
ration suivante  :  Si  quelqu'un  ne  renaît  de  l'eau  et  de  l'Es- 
prit-Sainl,  il  n'entrera  pas  dans  le  royaume  des  cieux.  Par 
cet  arrêt,  la  foi  a  été  astreinte  à  la  nécessité  du  baptême  *.  » 
Ainsi,  c'est  le  sacrement,  et  non  la  foi,  qu'on  doit  appeler 
la  cause  productive  et  efficiente  de  la  grâce.  Est-ce  à  dire 
que  la  foi  ne  soit  pas  chez  les  adultes  une  condition  indis- 
pensable pour  recevoir  la  grâce  du  sacrement?  Évidemment 
non.  Comme  Tertullien,  tous  les  théologiens  catholiques 
exigent  dans  ceux  qui  en  sont  capables  des  dispositions 
nîorales  sans  lesquelles  le  sacrement  ne  produit  pas  son  effet. 
Voilà  pourquoi  l'auteur  du  Traité  sur  le  baptême  exhorte 
les  catéchumènes  à  se  préparer  à  ce  grand  acte  par  la  prière, 
par  la  mortification  de  la  chair  et  de  l'esprit,  par  un  chan- 
gement de  vie  aussi  complet  que  sincère-.  Mais  quoique 
nécessaires  pour  la  juslitication  du  pécheur,  ces  dispositions 
ne  sont  pas  la  cause  productive  de  la  grâce  ;  elles  ne  font  que 
préparer  le  terrain  en  écartant  tout  obstacle  qui  entraverait 


1.  De  Baptismo,  xui. 

2.  /bid.,  XX. 
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l'action  divine.  La  même  pluie  qui  féconde  un  champ  bien 
cultivé,  laisse  stérile  un  sol  en  friche.  Voilà  l'image  exacte 
du  sacrement  qui  opère  par  une  vertu  propre  et  intrinsèque, 
pourvu  qu'il  ne  rencontre  pas  dans  le  sujet  de§  dispositions 
contraires  qui  en  arrêtent  l'efficacité. 

Vous  n'ignorez  pas,  Messieurs,  que  dans  les  premiers  temps 
de  l'Église  il  était  d'usage  d'administrer  le  sacrement  de  con- 
firmation immédiatement  après  le  baptême.  Du  moins  cette 
coutume,  qui  encore  aujourd'hui  est  observée  par  l'Église 
grecque,  avait -elle  prévalu  dans  beaucoup  de  communautés 
chrétiennes.  Comme  la  confirmation  a  pour  etîet  de  mettre  le 
sceau  à  la  régénération  baptismale,  il  pouvait  sembler  assez 
naturel  de  ne  point  séparer  ces  deux  actes.  De  plus,  la  per- 
sécution toujours  menaçante  exposait  aux  luttes  de  la  foi 
chaque  fidèle  à  peine  baptisé,  en  l'obligeant  à  confesser 
l'Évangile  au  péril  de  sa  vie.  Quoi  de  plus  convenable  en  pareil 
cas  que  d'armer  le  néophyte  de  force  et  de  courage,  par  la 
réception  du  sacrement  auquel  il  plaît  à  Dieu  d'attacher  cette 
vertu  spéciale?  Depuis  que  le  triomphe  du  christianisme  a 
fait  disparaître  ce  motif,  l'Église,  agissant  dans  la  plénitude 
de  son  pouvoir  disciplinaire,  recule  l'onction  du  saint  chrême 
jusqu^à  l'âge  où  le  jeune  chrétien  est  plus  capable  d'en  com- 
prendre la  portée  et  de  s'en  approprier  l'effet.  Dans  une  ins- 
truction plus  spécialement  adressée  aux  catéchumènes,  Ter- 
tullien  ne  pouvait  manquer  de  décrire  le  rit  sacré  que  la 
pratique  de  son  temps  joignait  d'ordinaire  au  baptême.  Voici 
ce  passage,  fort  important  pour  l'histoire  de  la  dogmatique 
chrétienne. 

«  Je  ne  prétends  pas  ((ue  les  eaux  nous  mettent  en  pos- 
session de  la  plénitude  du  Saint-Esprit;  mais  en  nous  puri- 
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liant  par  k-  ministère  de  l'Anj^e,  elles  nous  disposent  à 
recevoir  l'Esprit-Saint...  Sortis  du  bain  réfrénera teur,  nous 
recevons  unt^  onction  sainte,  comme  dans  rancicinie  loi  où 
le  prêtre  était  élevé  au  sacerdoce  par  l'iiiiile  (|u'on  versait 
sur  sa  tête.  C'est  ainsi  qu'Aaron  fut  sacré  par  Moïse,  et  que 
Jésus  est  appelé  Christ,  du  mot  chrême  qui  désij^ne  l'onction 
par  la(|ut'll('  Dieu  le  Père  l'a  rempli  de  son  esprit,  suivant  ce 
(ju'on  lit  aux  Actes  des  Apôtres  :  «  Ils  se  sont  assemblés  dans 
«  cette  ville  contre  votre  Fils  que  vous  avez  marqué  de  l'onc- 
«  tion.  »  Ainsi  l'onction  seprati(jue  sur  notre  chair,  mais  elle 
nous  profite  spirituellement.  De  même  aussi  l'acte  du  bap- 
tême est  tout  extérieur,  puisque  le  corps  seul  est  plongé  dans 
l'eau  ;  mais  l'effet  en  est  tout  spirituel,  puisque  nous  sommes 
délivrés  du  péché.  Ensuite  on  nous  impose  les  mains  en  invo- 
quant et  en  attirant  sur  nous  l'Esprit-Saint  par  une  bénédic- 
tion... Dans  ce  moment-là  l'Esprit  divin  quitte  le  sein  du 
Père  pour  descendre  avec  complaisance  sur  une  chair  purifiée 
et  bénie;  il  repose  sur  les  eaux  du  baptême,  comme  s'il 
reconnaissait  son  ancien  trône.  Il  descendit  de  même  sur  le 
Seigneur  sous  la  forme  d'une  colombe,  pour  manifester  sa 
nature  par  la  simplicité  et  l'innocence  de  cet  animal  qui  n'a 
point  de  fiel.  De  là  ce  précepte  :  soyez  simples  comme  des 
colombes,  précepte  <pii  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  figure 
que  je  viens  d*indi(juer.  En  eftet.  (juand  le  déluge  eut  lavé 
dans  ses  eaux  l'iniquité  antique,  après  le  baptême  du  monde, 
si  j'ose  ainsi  parler,  la  colombe  échappée  de  l'arche,  et  repa- 
raissant plus  tard  avec  un  rameau  d'olivier,  vint  annoncer  à 
l'univers  que  la  colère  divine  s'était  apaisée.  On  sait  que 
parmi  les  nations  elles-mêmes  l'olivier  est  le  symbole  de  la 
paix.  Par  inn-  (li>p(»sili()n  analogue,  mais  d»>ul  l'ftfct  est  font 
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spirilut'l,  aussilùt  que  noire  teiTe,  c'est-à-dire  la  cliair  de 
l'homme,  sort  du  bain  régénérateur,  purifiée  de  ses  anciennes 
souillures,  le  Saint-Esprit,  céleste  colombe  venue  d'en  haut, 
comme  celle  qui  sortit  de  Tarche,  figure  de  l'Église,  nous 
apporte  la  paix  de  Dieu  '.  « 

C'est  ainsi  que  l'imagination  de  Tertullien  sait  mêler  à 
jtropos  de  ce  que  la  poésie  religieuse  a  de  plus  gracieux  aux 
formes  sévères  d'un  traité  didactique.  La  doctrine  revêt  sous 
sa  plume  un  charme  ravissant,  en  même  temps  qu'il  l'expose 
avec  une  rare  précision.  L'alliance  de  ces  deux  qualités,  qui 
s'excluent  trop  souvent,  donne  à  ses  écrits  une  importance 
théologique  qui  n'a  d'égale  que  leur  mérite  littéraire.  Pour 
échapper  à  l'argument  qui  ressort  de  ce  passage  en  faveur  du 
sacrement  de  confirmation,  nos  adversaires  ont  prétendu 
qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  pure  cérémonie  usitée  dans 
l'administration  du  baptême.  Nul  doute  qu'il  y  ait  eu  dès 
l'origine  parmi  les  cérémonies  accessoires  du  baptême  une 
onction  qui  se  pratique  encore  de  nos  jours  ;  de  même  le  rit 
symbolique  de  l'imposition  des  mains  n'était  pas  exclusive- 
ment propre  à  l'acte  sacramentel.  Mais  les  paroles  de  Tertul- 
lien ont  une  signification  plus  haute  et  plus  précise.  L'acte 
qu'elles  désignent  possède  une  vertu  spéciale,  distincte  de 
celle  du  baptême,  la  vertu  d'attirer  l'Esprit-Saint  dans  l'àme 
du  néophyte.  A  la  vérité,  le  néophyte  vient  de  recouvrer  la 
vie  dans  l'eau  de  la  régénération  ;  mais,  continue  le  prêtre 
de  Carthage,  cette  ablution  salutaire  ne  fait  que  préparer  la 
voie  à  l'Esprit-Saint,  (}ui  descendra  sur  lui  par  l'onction  du 
saint  chrême  et  l'imposition  des  mains  ^.  Ce  deuxième  acte 

1.  De  Baptismo,  vi,  vu,  vm. 

2.  «  In  aqua  pmiindHti.  .Spiritiii  sauclo  prœparamur  —  siipcrvcntiiro 
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conslitut'  si  bien  à  lui  seul  un  nouveau  sacrement,  que  Ter- 
tullien  ne  craint  pas  d'en  comparer  refficacité  à  celle  du  bap- 
tême :  «  De  même  que  l'acte  du  baptême  est  tout  extérieur, 
quoique  l'effet  en  soit  tout  spirituel,  ainsi  l'onction  se  pra- 
tique sur  la  chair,  mais  elle  nous  profite  spirituellement  '.  w 
Certes,  s'il  n'avait  pas  attribué  à  l'onction  du  saint  chrême 
et  à  l'imposition  des  mains  le  caractère  d'un  véritable  sacre- 
ment, il  n'aurait  pas  osé  comparer  la  vertu  d'une  simple 
cérémonie  accessoire  aux  effets  du  baptême,  qu'il  célèbre  avec 
tant  de  pompe  et  d'enthousiasme.  Ce  qui  pourrait  tromper 
un  lecteur  superficiel,  c'est  que  l'auteur  passe  sans  transition 
du  baptême  à  la  confirmation  :  mais  la  raison  en  est  toute 
simple,  puisqu'au  deuxième  siècle  l'un  et  l'autre  se  confé- 
raient en  même  temps. 

Après  avoir  décrit  la  matière,  la  forme  et  les  effets  du  bap- 
tême, Tertullien  résout  diverses  questions  qu'on  agitait  dans 
l'Église  d'Afrique.  Il  détermine  fort  bien  le  caractère  du  bap- 
tême de  saint  Jean,  en  montrant  que  ce  rit  transitoire  dispo- 
sait à  recevoir  la  grâce,  mais  ne  la  communiquait  point.  Sans 
doute  il  se  trompe  lorsqu'il  prétçnd  que  l'esprit  de  prophétie 
avait  abandonné  le  Précurseur  députant  ses  disciples  vers 
Jésus-Christ  pour  lui  demander  s'il  était  le  Messie.  Cette 
démarche  doit  s'expliquer  par  un  motif  tout  différent.  En 
fournissant  au  Sauveur  une  occasion  d'affirmer  publiquement 
sa  mission,    saint    Jean   voulait    (jue   les    envoyés   pussent 


Spiritui  sancto  vias  dirigit  ablutione  delictorum.  »  vi.  II  y  a  doue  pré- 
paratiou  à  im  deuxième  acte,  qui  aura  pour  résultat  nue  nouvelle  effu- 
sion de  rE>prit-Saint. 
1.  "  Sic  et  in  uobis  carnaliter  currit  nuctio,  sed  spiritalitor  proficit.  » 

VII. 


L'INITIATION  CHRÉTIENNE.  403 

recueillir  cette  déclaration  de  la  bouche  même  de  celui  qu'il 
leur  avait  annoncé  ^  Les  adversaires  de  la  nécessité  du  bap- 
tême avaient  coutume  de  soulever  une  autre  difficulté  :  Le 
Seigneur  est  venu,  et  il  n'a  point  baptisé;  nous  ne  voyons 
pas  non  plus  que  les  apôtres  aient  reçu  le  baptême,  à  l'ex- 
ception de  saint  Paul  ;  donc  le  sacrement  de  la  régénération 
n'est  pas  absolument  nécessaire  au  salut.  Pour  répondre  à 
l'objection,  Tertullien  part  de  ce  principe,  que  l'obligation 
du  baptême  remonte  seulement  à  la  descente  du  Saint-Esprit 
sur  les  apôtres  ou  à'I'établissement  de  l'Église,  c'est-à-dire  à 
la  promulgation  solennelle  de  l'Évangile.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  le  Sauveur  n'ait  point  fait  usage  d'un  rit 
auquel  les  mérites  de  sa  passion  n'avaient  pas  encore  attaché 
la  vertu  sanctifiante.  Quant  aux  apôtres,  ils  avaient  certaine- 
ment reçu  le  baptême  de  saint  Jean,  et  eux-mêmes  n'en  con- 
féraient pas  d'autre  pendant  la  vie  mortelle  de  Jésus-Christ. 
Cela  posé,  les  apôtres  ont-ils  été  baptisés  dans  la  suite,  ou 
non?  Tertullien  laisse  la  question  indécise.  Quoi  qu'il  en  soit, 
(lit-il,  nous  serions  bien  téméraires  de  vouloir  nous  ériger  en 
juges  du  salut  des  apôtres,  auxquels  l'élection  divine  et  le 
privilège  d'une  union  inséparable  avec  Jésus-Christ  auraient 
pu  tenir  lieu  du  baptême  ^.  En  disant  que  les  apôtres  n'ont 
pas  administré  le  sacrement  de  baptême  avant  la  résurrection 
du  Seigneur,  Tertullien  exprime  un  sentiment  qui  a  été  suivi 
par  saint  Jean  Chrysostôme,  par  le  pape  saint  Léon,  et  plus 
tard  par  un  certain  nombre  de  théologiens;  mais  saint  Augus- 
tin, et  après  lui  saint  Thomas   d'Aquin   se  sont  prononcés 


1.  De  BapUsmo,  x. 

2.  Ibid.,  xi-xiv. 
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|)(»iii'  r()[iiiiioii  ('(iiiliaiiv  '.  (jf  qu'il  y  a  de  certain,  comme 
l'affirme  avec  raison  le  tliroloLMcn  de  l'Éjïlise  d'Afrique,  c'est 
que  la  loi  du  baptême  n'est  devenue  oblifjatoire  qu'après  la 
descente  de  l'Esprit-Saint  sur  les  apôtres  le  jour  de  la  Pente- 
côte. Son  ar^nimentation  nVst  pas  moins  conforme  à  la  saine 
doctrine  lorsf|n'il  enseigne  (pie  le  baptême  du  sanjï,  on  le 
martyre  supplée  au  baptême  d'eau  pour  ceux  qui  n'ont  pu 
recevoir  le  sacreiwnt  -.  Enfin  son  traité  nous  initie  à  la  dis- 
cipline du  temps,  en  nous  api>renant  cpie  les  lêtes  de  Pâques 
et  de  la  Pentecôte  étaient  plus  spécialement  consacrées  à  l'ad- 
ministration solennelle  du  baptême,  bien  que  d'ailleurs  tous 
les  jours,  toutes  les  heures  et  tous  les  moments  fussent  re^jar- 
dés  comme  convenables  pour  la  collation  du  plus  nécessaire 
des  sacrements  ^.  Mais  ce  qui  est  plus  important  que  le  reste, 
ce  sont  les  paroles  de  l'auteur  concernant  le  ministre  du 
baptême  : 

«  Le  droit  de  conférer  le  baptême  appartient  au  grand- 
prêtre,  qui  est  l'évêque  ;  après  lui  aux  prêtres  et  aux  diacres, 
jamais  toutefois  sans  la  permission  de  l'évêque,  à  cause  de 
l'honneur  dû  à  FÉglise  :  toutes  les  fois  que  cet  honneur  est 
maintenu,  la  paix  subsiste.  Du  j'este,  les  laïques  participent 
également  à  ce  droit.  Ce  qui  est  reçu  par  tous  peut  se  dormer 
par  tous,  à  moins  qu'on  ne  puisse  appeler  les  évêques,  les 
prêtres  et  les  diacres,  qui  sont  les  disciples  du  Seigneur.  Nul 
ne  doit  receler  le  don  de  Dieu.  Puis  donc  que  le  baptême  est 

1.  s.  Joau.  Chiysosl..  How.  [H  in  cap.  -i.  Evang.  Joannis;  S.  Leu  M., 
Epist.  i  ad  Episcop.  Siciliœ;  .Mficliior  CaiiiiP,  de  Locis  thetAog.,  viii.  "j.  — 
S.  Augustiuiis,  Ep.  ad  Seleucianum ,  263;  Tract,  injoannem,  v  et  xiii;  de 
Orig.  animœ,  1.  III,  c.  ix:  S.  Thomas,  part.  3,  qii.  66.  n"  2. 

2.  De  Baptismo,  wi. 
;>.  Ibid.,  MX. 
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un  bien  au([uol  tous  participent,  chacun  peut  Faclniinistrer. 
Toutefois  la  modestie  et  l'humilité  l'ont  aux  laïques  un  devoir 
de  ne  point  s'attrii)uer  ce  qui  est  de  la  compétence  de  leurs 
supérieurs,  en  les  empêchant  d'usurper  un  office  qui  n'appar- 
tient qu'à  l'évéque.  La  rivalité  est  la  mère  des  schismes.  » 
Tout  est  permis,  a  dit  le  très  saint  apôtre,  mais  tout  n'est  pas 
expédient.  «  Qu'il  suffise  donc  à  un  laïque  d'user  de  cette 
faculté  dans  les  cas  de  nécessité,  quand  le  lieu,  le  temps,  la 
personne  le  réclament.  Alors  le  danger  où  se  trouve  l'un 
excuse  suffisamment  l'intervention  ded'autre.  Refuser  à  quel- 
qu'un le  secours  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  lui  donner,  ce 
serait  nous  rendre  coupables  de  la  perte  de  son  âme  ^  » 

Ainsi  c'est  à  l'évéque  qu'appartient  dans  toute  sa  pléni- 
tude le  droit  de  conférer  le  baptême;  les  prêtres  et  les 
diacres  ne  peuvent  l'administrer  sans  sa  permission,  et  le 
pouvoir  des  laïques  se  restreint  aux  seuls  cas  de  nécessité.  En 
désignant  clairement  le  ministre  du  baptême,  soit  ordinaire, 
soit  extraordinaire,  ce  passage  nous  montre  encore  quelle 
était  la  forme  du  gouvernement  dans  l'Église  d'Afrique  à 
l'époque  de  Tertullien.  Un  évêque  occupant  le  sommet  de  la 
hiérarchie,  des  prêtres  et  des  diacres  soumis  à  son  autorité, 
voilà  le  ministère  ecclésiastique  avec  les  trois  degrés  qui  le 
constituent.  Cette  organisation,  nous  l'avions  déjà  trouvée 
dans  l'Asie  Mineure  et  en  Syrie,  en  Italie  comme  dans  les 
Gaules  :  tous  les  monuments  littéraires  des  deux  premiers 
siècles  en  font  foi,  les  épîtres  de  saint  Ignace  et  celles  du 
pape  saint  Clément,  le  pasteur  d'Hermas  non  moins  que  les 
écrits  de  saint  Irénée  ou  de  Tertullien  ;  et  par  conséquent 

1.  De  BapUsino,  wii. 

T.  I.  26 
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il  faudrait  une  légèreté  ou  une  audace  peu  commune  pour 
prétendre  qu'il  ait  régné  la  moindre  divergence  d'opinions 
sur  ce  point  capital'.  En  tout  cas,  l'oi)Uscule  (pje  nous  étu- 
dions ne  laisse  pas  subsister  une  ombre  de  doute  en  ce  qui 
concerne  l'Église  d'Afrique.  Pourquoi  faut-il  que  le  rigorisme 
de  Tertullien  vienne  déparer  cette  belle  catéchèse  dans 
laquelle  le  dogme,  la  morale  et  la  discipline  trouvent  une 
source  de  témoignages  si  précieux?  Après  avoir  tant  insisté 
sur  la  nécessité  du  baptême,  il  recommande  de  le  différer 
pour  les  adultes  (jui  lie  sont  pas  encore  engagés  dans  le 
mariage,  et  surtout  pour  les  enfants.  L'austère  moraliste 
craint  que  les  uns  ne  profitent  point  assez  d'un  acte  dont  ils 
sont  incapables  de  comprendre  la  portée,  et  que  les  autres  ne 
soient  trop  exposés  à  perdre  la  grâce  qu'ils  ont  reçue  *.  Il 
oublie  que  les  sacrements  ne  sont  pas  destinés  à  rendre 
l'homme  impeccable,  que  l'éducation  chrétienne  des  enfants 
est  d'autant  plus  facile  qu'ils  ont  reçu  par  le  baptême  le 
principe  des  vertus  surnaturelles,  et  qu'enfin  la  mort  trompe 
trop  souvent  l'attente  de  ceux  qui  reculent  dans  l'avenir 
les  obligations  du  présent.  Aussi  l'Église  n'a-t-elle  cessé 
de  suivre  une  voie  toute  différente;  même  en  Afrique  l'opi- 
nion de  Tertullien  sur  le  délai  du  baptême  des  enfants  n'a 
guère  d^écho,  comme  l'attestent  les  ouvrages  de  saint  Cyprien 
et  de  saint  Augustin  ^.  On  ne  peut  en  dire  autant  d'une  autre 
erreur,  au  sujet  de  la(|uelle  le  prêtre  de  Carthage  n'a  été  que 
l'interprète   trop    lidèle   du    sentiment   reçu  dans   l'Église 

i.  \oyez  les  Pères  apostoliques,  X\\\^  leçon. 

2.  De  Baplisiiio,  xviii. 

3.  S.  Cyprieu,  Ep.  69  ad  Fiditm;  S.  Aiigusl.,  De  Gen.  ad  litleram,  x, 
^3;  de  Verbis  apost.,  serm.  x. 
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d'Afrique.  D'après  Vincent  de  Lérins,  Agrippinus,  évèfiuc  di- 
Cartilage,  est  le  premier  (jui,  eu  occident  du  moins,  ait 
soutenu  qu'il  faut  rebaptiser  les  hérétiques  avant  de  les  rece- 
voir au  giron  de  l'Église'.  Un  concile  de  soixante-dix  évèques 
africains,  réuni  vers  l'an  197,  confirme  celte  sentence.  Ter- 
tullien  ne  pouvait  manquer  d'applaudir  à  une  mesure  qui 
convenait  si  bien  à  la  rigidité  de  son  caractère:  peut-être 
même  en  a-t-il  été  l'un  des  promoteurs  les  plus  actifs.  Déjà 
il  avait  composé  un  traité  en  langue  grecque  pour  démontrer 
la  nullité  du  baptême  conféré  par  les  hérétiques.  En  adres- 
sant aux  catéchumènes  le  discours  que  nous  venons  de  par- 
courir, il  reprend  la  même  thèse  dans  un  passage  qui  mérite 
d'être  remarqué,  parce  qu'il  contient  le  germe  de  la  fameuse 
controverse  agitée  plus  tard  entre  saint  Cyprien  et  le  pape 
saint  Etienne. 

«  Que  faut-il  observer  à  l'égard  des  hérétiques?  Voilà  ce 
qu'il  s'agit  d'examiner  mûrement.  C'est  à  nous  que  la  véri- 
table règle  a  été  tracée.  Les  hérétiques  n'ont  aucune  part  à 
notre  discipline,  puisque,  séparés  de  notre  communion, 
ils  ne  sont  plus  que  des  étrangers.  Je  ne  dois  pas  reconnaître 
en  eux  ce  qui  m'a  été  prescrit,  parce  qu'ils  n'ont  ni  le  même 
Dieu,  ni  le  même  Christ  que  nous.  Conséquemment,  ils 
n'ont  pas  l'unité  du  baptême,  parce  que  leur  baptême  diffère 
du  nôtre.  Ne  l'ayant  pas  tel  qu'il  doit  être,  ils  n'en  ont 
aucun,  indubitablement.  Impossible  de  compter  ce  (|ui  est 
nul  ;  impossible  de  recevoir  le  baptême  chez  eux,  puisqu'ils 
ne  l'ont  pas.  Du  reste,  nous  avons  déjà  exposé  plus  au  long 
cette  matière  dans  un  traité  écrit  en  grec  '.  » 

1.  Coinmonitoriuin,  cdp.  IX. 

2.  De  Bapiiimi),  xv. 
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Si  l'on  stMi  tenait  à  l'une  des  raisons  alléguées  par  Tertul- 
lien,  011  serait  tenté  de  croire  qu'il  combat  la  validité  du 
baptême  des  hérétiques  uniquement  parce  que  ceux-ci  ne  se 
servaient  pas  de  la  matière  ou  de  la  forme  déterminée  par  le 
Christ.  Il  paraît,  en  effet,  assez  naturel  d'admettre  que  les 
gnostiques  adversaires  de  la  Trinité  répuc;naient  à  l'invoca- 
tion de;^  trois  personnes  divines.  Mais  en  l'examinant  de  près, 
on  n'a  pas  de  peine  à  se  convaincre  que  l'argumentation  de 
Tertullien  embrasse  tous  les  hérétiques  en  général ,  sous  pré- 
texte qu'ayant  rompu  la  communion  avec  l'Église  ils  ne 
peuvent  avoir  le  véritable  baptême  '.  Ce  sens  devient  mani- 
feste par  rétude  des  écrits  de  saint  Cyprien,  qui  n'a  fait  en 
cela  que  développer  la  thèse  de  son  maître;  aussi  toute 
discussion  plus  approfondie  de  cette  matière  serait-elle  pré- 
maturée avant  que  l'ordre  des  temps  nous  ait  amenés  devant 
le  grand  évoque  de  Carthage.  Il  est  regrettable,  sans  doute, 
que  le  traité  de  Tertullien  sur  le  Baptême  porte  quelques 
traces  de  son  rigorisme  ;  mais  cette  catéchèse  n'en  reste 
pas  moins  l'œuvre  d'un  esprit  puissant  et  original.  L'auteur 
ne  se  contente  pas  d'exposer  le  dogme  avec  une  précision 
théologique;  il  sait  animer  par  le  mouvement  de  Téloquence 
une  matière  qui  n'en  paraissait  guère  susceptible.  Chez  lui 
l'enseignement  prend  toujours  une  forme  oratoire,  et  la  poé* 
sie  du  style  relève  une  dissertation  aride  par  elle-même.  Soit 


1.  Un  passage  du  livre  de  la  Pudidté  prouve  évidemment  que  Tertul- 
lien rejetait  sans  distinction  tout  baptême  conféré  par  un  liérétique  quel- 
conque :  (>  De  là  vient  que  chez  nous  l'hérétique,  assimilé  au  païen,  ou, 
pour  mieux  dire,  pire  que  le  païen,  est  admis  dans  l'Église,  quand  il  a 
dépouillé,  par  le  baptême  de  vérité,  la  malice  de  ces  deux  hommes.  »  De 
Pudic..  XIX. 
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qu'il  recherche  la  raison  intime  des  institutions  chrétiennes, 
ou  qu'il  décrive  tout  simplement  les  rites  sacrés,  son  imagi- 
nation lui  fait  trouver  une  riche  enveloppe  pour  les  idées 
qu'il  veut  rendre.  Il  n'est  pas  de  rapport  d'analogie  que  son 
œil  pénétrant  ne  découvre,  ni  de  détail,  quelque  insignifiant 
qu'il  paraisse,  qui  ne  lui  fournisse  l'occasion  de  faire  des 
rapprochements  aussi  heureux  qu'inattendus .  Cette  applica- 
tion de  l'éloquence  à  la  théologie,  en  ajoutant  à  l'autorité  de 
la  science  le  prestige  de  l'art,  a  le  plus  contribué  à  entourer 
ses  ouvrages  d'une  juste  célébrité.  C'est  le  propre  des  grands 
écrivains  de  savoir  tirer  d'un  sujet  toutes  les  beautés  qu'il 
renferme,  en  prêtant  à  la  vérité  un  vêtement  digne  d'elle. 
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venues  fondre  sur  diverses  parties  de  l'empire  ne  doivent  pas  être 
imputées  à  la  nouvelle  religion.  —  TertuUien  retourne  contre  les 
païens  les  reproches  qu'ils  font  à  leurs  adversaires.  —  La  satire  de 
Juvénal  sur  la  superstiliou  et  le  traité  de  Sénèque  sur  le  même  sujet. 

Pages  59  à  76 

CINQUIÈME  LEÇON 

Les  deux  livres  aux  nations,  critique  du  polythéisme.  —  Modèle  de  cette 
pièce  dans  l'Exhortation  aux  Grecs  de  saint  Justin.  —  Progrès  de 
l'apologétique  chrétienne  sons  la  plume  de  Tertullien.  —  Le  natura- 
lisme pauthéistique  des  philosophes  païens;  l'anthropomorphisme 
mythol(^ique  des  poètes  et  le  fétichisme  populaire.  —  Le  traité  de 
Cicéron  sur  la  Nature  des  dieux,  comparé  avec  l'argumentation  de 
Tertullien  contre  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité.  —  Analo- 
gie quant  à  la  critique  de  ces  théories;  différence  radicale  dans  la 
conclusion.  —  Cicéron  conclut  au  scepticisme;  Tertullien,  à  la  certi- 
tude basée  sur  la  double  autorité  de  la  raison  et  de  la  foi.  —  L'arme 
de  l'ironie  dans  les  mains  du  prêtre  de  Carthage.  —  Les  deux  livres 
aux  nations,  ébauche  de  l'Apologétique.  —  Comment  un  grand  écrivain 
sait  se  corriger.  —  Comparaison  de  ces  deux  ouvrages.  —  Progrès  dans 
le  style  et  dans  la  méthode.  Pages  77  à  95 

SIXIÈME  LEÇON 

L'Apologétique,  défense  du  christianisme  devant  la  magistrature  romaine. 

—  Principe  païen  de  l'omnipotence  de  l'État  en  matière  religieuse.  — 
Tertullien  revendique  pour  les  chrétiens  le  libre  exercice  de  leur  culte. 

—  Bases  de  son  argumentition.  —  La  religion  chrétienne  est  sainte  et 
vraie  ;  donc  l'État  n'a  pas  le  droit  de  la  proscrire.  —  Toutes  les  religions 
sont  admises  dans  l'empire;  donc  il  est  inique  d'exclure  le  christia- 
nisme de  cette  tolérance  universelle.  —  Double  argument,  l'un  basé 
sur  le  droit  de  la  vérité,  l'autre  sur  le  fait  de  la  tolérance  établie.  — 
Nul  ne  doit  être  contraint  à  faire  un  acte  religieux  que  sa  conscience 
réprouve.  —  Tertullien  n'exclut  pas  la  répression  d'erreurs  dange- 
reuses. —  Sa  critique  de  la  réponse  de  Trajan  à  Pline  le  jeune.  — 
Modèle  de  discussion  juridique.  Pages  96  à  117 
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SEPTIÈME  LEÇON 

Le  crime  de  lèse-majesté  imputé  aux  chrétiens.  —  Gravité  de  ce  chef 
d'accusation  dans  le  système  politique  iuaugm'é  par  Tibère.  —  L^apo- 
théose  impériale,  dernier  mot  du  polythéisme  romain.  —  Les  actes 
proconsulaires  des  martyrs  scillitaius  dans  leurs  rapports  avec  l'Apo- 
logétique de  Tertullien.  —  La  doctrine  chrétienne  sur  la  distinction 
des  deux  pouvoirs.  —  Basses  adulations  d'Horace  et  de  Lucain.  — 
Mâle  fermeté  de  langage  des  apologistes.  —  Tertullien  sait  concilier  le 
respect  du  pouvoir  avec  la  dignité  de  la  conscience  chrétienne.  —  La 
divinisation  de  César  dans  le  panégyrique  de  Trajau  par  Pline.  —  La 
flatterie  conduisait  les  païens  au  mépris  de  l'autorité  :  facétie  de  Sé- 
nèque  sm-  la  mort  de  Claude Ni  factieux  ni  serviles,  telle  était  la  de- 
vise des  premiers  chrétiens.  Pages  118  à  136 

HUITIÈME  LEÇON 

Danger  qui  résultait  pour  les  chrétiens  de  la  confusion  païenne  entre 
l'ordre  religieux  et  l'ordre  civil.  —  Efforts  de  Tertullien  pour  écarter 
des  fidèles  toute  suspicion  de  révolte  contre  l'ÉtaL  —  Doctrine  de  la 
résistance  passive  en  cas  d'oppression  religieuse.  —  Controverse  entre 
Bossuet  et  Jurieu  sur  le  sentiment  des  apologistes  à  cet  égard.  —  Les 
chrétiens  ne  se  croyaient  pas  dégagés  du  devoir  de  l'obéissance  civile 
envers  les  empereurs  persécuteurs.  —  Tableau  de  la  vie  des  premiers 
fidèles.  -  L'Apologétique,  triomphe  oratoire  de  Tertullien. 

Pages  137  à  153 

NEUVIÈME  LEÇON 

Le  traité  du  Témoignage  de  l'âme,  appendice  de  l'Apologétique.  —  Doc- 
trine de  Tertullien  sur  l'âme  naturellement  chrétienne.  —  Accord 
des  principes  de  la  raison  avec  les  données  de  la  foi.  —  La  philo- 
sophie, distincte  des  systèmes  philosophiques.  —  Correspondance 
naturelle  de  l'intelligence  humaine  avec  la  vérité.  —  Tertullien  est 
bien  éloigné  de  vouloir  absorber  la  raison  dans  la  foi.  —  Puissance 
naturelle  de  la  raison  et  valeur  du  sens  intime.  —  Importance  de  cet 
opuscule  pour  bien  déterminer  les  doctrines  philosophiques  de  Ter- 
tullien. Pages  lo6  à  175 

DIXIÈME  LEÇON 

La  vie  et  la  société  chrétiennes  dans  leurs  rapports  avec  le  paganisme. 

—  Traité  de  TertuUien  sur  les  Spectacles.  —  Le  théâtre  païen.  —  Sen- 
timent de  Platon  et  d'Aristote  sur  le  danger  des  représentations  théâ- 
trales, ~-  Tertullien  reproduit  là-tlessus  l'opinion  des  moralistes  de 
l'antiquité.  —  Autre  classe  d'arguments  tirés  du  caractère  particulier  à 
la  scène  païenne.  —  L'idolâtrie  fait  le  fond  des  spectacles  du  paganisme. 

—  La  fréquentation  du  théâtre  païen  équivaut  pour  les  fidèles  à  une 
participation  à  l'idolâtrie.  Pages  176  à  in.ï 
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ONZIÈME  LEÇON 

l^a  qno^tiiiii  du  tliràtif  en  firm'-ral.  —  Apolo;,'!^  du  fliéàlrf  iiioderue  p.i'' 
If  j'f'ip  Ciiflaro.  —  Maximes  et  ri/lexions  df  Bosquet  sur  laco)iiédie.  — 
Conformité  du  sfutinifut  de  1  V-vèque  de  Meaux  avec  celui  de  Tertnllien. 
—  Le  ifsullal  direct  ei  immédiat  du  tiiéàtie.  c'est  d'exciter  les  passions 
dans  lame  des  spectateurs.  —  Lettre  de  Housseau  sur  les  spectacles.  - 
Comparaison  avec  l'opuscule  de  Terlidlien.  —  Traces  d'exagération 
dans  ces  deux  pièces.  —  Diflérence  entre  une  chose  dan;^ereuse  et  luie 
chose  mauvaise  pai'  elle-même.  —  Sentiment  et  pratique  de  rKj,dise 
sur  ce  point  de  uioi'ale.  —  Les  divertissements  du  chrétien  d'après  le 
prêtre  de  Carthage.  Pages  196  à  220 

DOUZIÈME  LEÇON 

Le  Traité  de  l'idolâtrie.  —  La  science  théologique  dans  son  a|iplication 
aux  devoirs  de  la  vie  civile.  —  La  conscience  chrétienne  en  face  des 
difficultés  <|ui  surgissaient  du  contact  des  deux  sociétés.  —  Penchant 
de  Tertullien  vers  le  rigorisme.  —  Le  prêtre  de  Carthage  repousse 
comme  entaché  d'iiloiàtrie  tout  ce  qui  rappelle  l'ancien  monde.  —  Il 
condamne  toute  profession,  toute  imlustrie  qui  a  pour  objet  le  coté 
matériel  de  l'idolâtrie.  —  Confusion  de  la  coopération  purement  maté- 
rielle an  mal  avec  le  concours  formel,  —  du  conseil  évaugélique  avec 
le  précepte.  —  Coutumes  et  usages  païens.  —  Dans  quelle  mesiue  un 
chrétien  peut-il  s'y  conformer?  —  Dignités  et  fonctions  politiques.  — 
Tertullien  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'un  État  chrétien.  —  Abus  des 
textes  évangéliqnes  qui  ordonnent  le  détachement.  —  Importance  du 
Trait)'  de  l'iduldtrie  :  il  marque  le  commencement  des  erreurs  de  Ter- 
tullien louchant  la  doctrine  des  mœurs.  Pages  221  à  2'»:! 

TREIZIÈME  LEÇON 

Controverse  surfquelquescérémoniesiisitées  chez  les  païens.  —  Analogie 
de  ce  différend  survenu  dans  l'Église  d'Afrique  avec  la  question  des 
rites  malabares  et  des  cérémonies  chinoises,  agitée  au  dix-septième  el 
au  dix-huitième  siècle.  —  Conduite  mvariable  de  l'Eglise  dans  les  cas 
de  ce  genre.  —  Opuscule  de  Tertullien  sur  la  Couronne  du  soldat.  — 
11  condamne  l'usage  des  couronnes  comme  illicite.  —  Excellents  prin- 
cipes qu'il  pose  sur  l'autorité  de  la  tradition.  —  Fausse  application 
qu'il  en  fait  au  cas  particulier.  —  Abus  de  l'esprit  et  de  l'imagina! ion 
flans  les  preuves  de  Tertullien.  —  Sa  répulsion  pour  le  service  mili- 
taire, qui  lui  jiarait  blâmable  eu  principe.  —  Argumentation  sophis- 
tique de  l'atiteur.  —  Vigueur  et  poésie  du  langage.  —  L'opuscule  sur 
la  Couronne  du  soldat,  vrai  chef-d'auvre  littéraire.      Pages  244  à  269 

QUATORZIÈME  LEÇON 

Le  montanisme;  son  histoire  et  ses  doctrines.  —  Caractère  de  ce  mouve- 
ment. ~  Physionomie  de  Montai).  —  La  secte  phrygienne  place  la  pro- 
phétie ou  l'inspiration  particulière  au-dessus  de  renseignement  de 
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l'Église.  -  Première  upparitioii  de  l'illumiulsme  daus  les  siècles  chré- 
tieus.  —  Explication  de  ce  phéiioinèue.  —  L'idée  de  l'iiglise  dans  l'es- 
prit des  disciples  de  Moutan.  -  Faux  mysticisme.  —  Ascétisme  anti- 
social. —  Opposition  et  analogie  avec  la  gnose.  —  Développement 
logique  du  système.  —  Points  de  contact  entre  le  rigorisme  de  Tertul- 
lieu  elles  principes  des  nouveaux  sectaires.  —  Sans  rien  innover  dans 
le  dogme,  le  prêtre  de  Carthage  veut  réfoi-mer  la  discipline.  —  II 
cherche  la  base  de  ses  réfoi-mes  dans  des  révélations  nouvelles.  — 
L'esprit  montauiste  dans  l'opuscule  sur  la  Fuitependant  la  persécution. 
—  Théorie  fataliste  des  faux  mystiques.  —  Eu  voulant]  interdire  aux 
chrétiens  toute  mesure  de  prudence  humaine,  Tertullien  tombe  dans 
la  déclamation,  et  réduit  l'iiomme  à  un  état  de  pure  passivité.  —  Con- 
fusion de  la  suiiple  permission  divine  avec  la  volonté  de  Dieu  positive 
et  directe.  —  Qualités  et  défauts  de  cette  pièce.  Pages  270  à  296 

QUINZIÈME  LEÇON 

Le  Scorpiaque  ou  antidole  contre  la  morsure  des  scorpions.  —  Glorifica- 
tion du  martyre.  —  Comparaison  de  ce  morceau  avec  le  Discours 
adressé  naguère  aux  confessseurs  de  la  foi.  —  L'esprit  satirique  de 
Tertullien  dans  la  réponse  qu'il  fait  aux  détracteurs  du  martyre.  — 
Le  sens  de  l'héroïsme  chez  le  prêtre  de  Carthage.  —  Lettre  à  Scapula, 
proconsul  d'Afrique.  —  Ton  et  caractère  de  cette  pièce.  —  Ses  rapports 
avec  l'Apologétique.  —  Décadence  du  polythéisme  et  progrès  toujours 
croissants  de  la  religion  chrétienne.  —  Quoique  montaniste,  TertuUien 
reste  jusqu'à  la  fin  un  apologiste  zélé  du  christianisme.  —  Ses  derniers 
travaux  dans  la  polémique  païenne.  Pages  297  à  317 

SEIZIÈME  LEÇON 

L'éloquence  chrétienne  confirmée  par  les  faits.  —  Les  Actes  du  martyre 
de  sainte  Perpétue  et  de  sainte  Félicité.  —  Éléments  divers  qui  entrent 
dans  la  composition  de  cette  pièce.  —  Le  rédacteur  des  Actes  apparte- 
nait à  l'école  de  Tertullien.  —  Les  sentiments  de  la  nature  en  présence 
du  sacrifice  que  demande  la  foi.  —  La  piété  filiale  et  l'amour  maternel. 

—  Lutte  du  sentiment  avec  le  devoir.  —  Les  affections  humaines  enno- 
blies et  transfigurées  par  le  christianisme.  —  Comparaison  avec  des 
scènes  analogues  de  la  littérature  pi'ofaue.  —  Caractère  surnaturel  de 
la  résignation  chrétienne.—  Les  visions  de  sainte  Perpétue.—  Calme  et 
intrépidité  des  martyrs  en  face  de  la  mort.  —  La  dernière  agape  des 
confesseurs  de  la  foi.  —  Mérite  littéraire  des  Actes  de  sainte  Perpétue. 

—  Un  panégyrique  de  saint  Augustin.  Pages  318  à  339 

DIX-SEPTIÈME  LEÇON 

La  vie  et  la  société  chrétiennes  envisagées,  non  plus  dans  leur  opposition 
au  paganisme,  mais  en  elles-mêmes,  dans  les  lois  morales  et  discipli- 
naires qui  les  régissent.  —  Œuvres  de  Tertullien  qui  se  rapportent  à 
ce  sujet.  —  Le  traité  de  ia  Patience.  —  Différence  entre  les  vertus  natu- 
relles, telles  que  les  concevait  la  philosophie  païenne,  et  les  vertus 
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Rumiaturpllps  que  prèclie  rÉv.uif.'ilp.  -  I^p  tr.iilf'î  de  S^nèquc  sur  la 
Colère.  —  Absence  de  tout  motif  ieli;.'ieux  dans  la  di?sPitrition  du  rhé- 
teur stoïcien.  —  La  firàce  divine,  principe  de  la  vertu  chrétienne.  — 
L'Homnie-Dieu,  idéal  vivant  de  la  sainteté.  —  La  béatitude  céleste,  fin 
de  l'activité  morale.  —  Souplesse  et  flexibilité  du  talent  de  Tertullien. 

Pages  340  à  360 

DlX-HUITIÉME  LEÇON 

La  prière,  élément  indispensable  de  la  vie  chrétienne.  —  Traité  de  VOrai- 
son  dominicale.  —  La  prière  chrétienne;  son  esprit  et  son  caractère. 

—  La  prière  dans  l'antiquité  païenne.  —  Formules  de  la  prière  païenne 
dans  Xénophon,  Cicérou,  Horace,  Tibulle,  Ovide,  etc.  -  Elles  expriment 
toutes  le  sensualisme  qui  faisait  le  fond  des  cultes  polythéistes.  —  Ca- 
ractère plus  spirilualiste  de  la  prière  chez  Platon,  Séuèque  et  Juvénal. 

—  Comparaison  avec  l'Oraison  dominicale.  —  Conditions  et  elTets  de 
la  prière.  —  Réponse  aux  objections  tirées  de  l'immutabilité  divine. 

Pages  361  à  384 

DIX-NEUVIÉME  LEÇON 

Les  sacrements  dans  leurs  rapports  avec  la  vie  chrétienne.  —  Traité  du 
Baptême.  —  Modèle  d'une  catachèse.  —  Application  de  l'éloquence  à  la 
théologie.  —  Matière  et  forme  du  sacrement  de  baptême.  —  L'incom- 
préhensibilité  des  mystères  n'est  pas  un  motif  pour  les  rejeter.  —  Le 
credendum  quia  mirandum.  -  Rapports  de  convenance  dans  les  opé- 
rations divines.  —  Effets  du  rit  sacré  de  l'initiation  chrétienne.  —  Le 
sacrement,  cause  véritable  et  immédiate  de  la  grâce.  —  La  conflrma- 
tiou  met  le  sceau  à  la  régénération  baptismale.  —  Ministre  du  bap- 
tême. —  La  hiérarchie  dans  l'Église  d'Afrique  au  deuxième  siècle  :  les 
évoques,  les  prêtres  et  les  diacres.  —  Le  rigorisme  de  Tertullien  dans 
son  opinion  sur  le  délai  du  baptême.  —  La  controverse  postérieure  sur 
la  validité  du  baptême  des  hérétiques  est  en  germe  dans  un  passage 
de  cet  important  traité.  Pages  385  à  410 
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